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SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în 1946 în Teheran. A urmat 
sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior a studiat filosofia şi 
civilizaţia chineză la Sorbona. Întoarsă din Franţa înainte de a-şi termina 
studiile, în 1979, din cauza revoluţiei din Iran, a fost arestată în urma 
unei neînţelegeri şi a petrecut mai bine de patru ani în închisoare. Mai 
târziu a fost iarăşi încarcerată din pricina opiniilor sale disidente. A 
debutat cu povestiri, iar în 1976 i-a apărut cel dintâi roman, Câinele şi 
iarna cea lungă. Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare din 
Teheran, iar în 1992 a fost invitată într-un turneu în America şi în ţări 
din Europa. La revenirea în Iran, a constatat că în ţară publicarea 
cărţilor sale fusese interzisă, prin urmare s-a întors în Statele Unite, 
unde locuieşte şi în prezent. De aceeaşi autoare la Editura Polirom a mai 
apărut volumul Femei fără bărbați (2014). 


Los Angeles, 22 decembrie 1994 


E prima zi de iarnă. Încep să se vadă primele raze ale răsăritului. 

Mă prosternez în rugăciune. Cred că întreaga existenţă este un tot 
unitar conştient. Cred că fiecare fir de praf are un soi de conştiinţă, în 
felul lui. Cred că nu se pot găsi nici măcar doi atomi de hidrogen care să 
semene întru totul unul cu celălalt. Cred că şi atomii de hidrogen au, 
cumva, un fel de conştiinţă. Aşa că mă rog: „Doamne, te slăvesc în toate 
manifestările tale. Tu eşti cel care te mistui într-un loc pentru a ieşi la 
iveală în altele. Tu eşti cel care uneori vrea să nu fie, pentru ca apoi să 
fii mai mult ca oricând. Tu eşti cel care a dorit să-i privesc moartea şi 
renaşterea într-o mare de sânge. Aşa că te rog să-mi dai puterea să scriu 
despre ce am trăit în închisoare. Tu ştii că nu fac asta dintr-un cult al 
eroilor şi că nu aparţin nici unui grup sau vreunei organizaţii. Ştii că eu 
ştiu că lumea a treia e muribundă şi că unele lucruri s-au pierdut poate 
pentru totdeauna. Mai ştii şi că eu ştiu că eşti lipsit de morală, pentru că 
morala se limitează la viaţa oamenilor”. 

Munca te salvează întotdeauna. Munca neîntreruptă, dublată de 
răbdare şi stăruinţă, poate să-ţi deschidă uşi. lar munca mea e scrisul. 
Am trăit ani grei, iar în ultimii doi am fost afectată de o tulburare 
nervoasă gravă. O durere nedefinită mi se încolăceşte pe şira spinării şi 
mi se strecoară până in creier. Lipsită de voinţă, asemenea tuturor celor 
chinuiţi, fumez. Ştiu că prin asta fac rău corpului curat pe care mi l-ai 
dăruit. Îmi spun că timpul e scurt şi, dacă nu scriu acum, s-ar putea să 
nu mai am niciodată prilejul. Mă gândesc la milioanele de cărţi care se 
umplu de praf în biblioteci. Mă gândesc la milioanele de oameni care s- 
au prăbuşit în culmea geniului şi talentului. Între toate acestea, ce 
valoare poate să aibă munca mea? Dar este singurul lucru la care mă 
pricep. Îmi spun: „Scrie! Nu contează dacă nu va citi nimeni”. Este era 
computerelor, iar oamenii din lumea modernă se îndepărtează zilnic, tot 
mai mult, de lumea veche. În fiecare zi noi descoperiri sunt testate, iar 
profesorii nu mai apucă să scrie cărţi, oferindu-le studenţilor doar 
însemnările lor. Aşadar, scrie! Poate cineva o să citească. 


În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am călătorit în 
Germania. În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am venit în 
America. Mi-am spus că acum, dacă tot am venit, să profit de ocazie ca 
să scriu tot ce nu aş putea să scriu şi să public în Iran. Această atitudine 


e în discordanţă cu filosofia mea obişnuită. Nu m-am ferit niciodată de 
confruntările directe. Cred că în orice ţară cu legi proprii, contestarea 
ideilor trebuie să se oprească doar în punctul în care s-ar produce un 
paradox şi s-ar deregla condiţiile naturale specifice mediului respectiv. 
Dar acolo nu aş fi putut scrie. Astăzi, când privesc din Los Angeles spre 
„dincolo”, văd că legile de acolo acţionează în aşa fel încât transformă 
fiinţa umană într-un bolovan inert. Represiunea nu le lasă intelectualilor 
altă soluţie decât fuga. Aici mă simt însă ca într-o fermă de păsări, cu 
lumină puternică şi muzică zgomotoasă, in care găinile fac ouă fără 
încetare. Acolo mă simţeam sufocată, aici mă simt slabă şi neputincioasă 
şi ştiu că, oricât aş fugi, tot voi rămâne în urmă. 

Le-am spus prietenilor mei că am nevoie de ajutorul lor. Au fost de 
acord, fără să ştie despre ce este vorba. Editura Zamaneh, care 
publicase romanul Rațiunea albastră, mi-a plătit biletul. S-a implicat şi 
Afshin Nasiri, care tehnoredactase romanul şi îl pregătise pentru tipar. 
Tot el s-a ocupat şi de Ceremonia ceaiului în prezența lupului, mi-a 
tradus câteva nuvele şi a fost mereu gata să-mi sară în ajutor. Am stat o 
lungă perioadă în casa prietenei mele, Mina Naraghi. Nehzat Farnoody 
şi Parisa Saed mi-au oferit găzduire şi, împreună cu Homa Sarshar, au 
suportat cheltuielile de cazare. Printre cei care m-au ajutat se numără şi 
profesorul Yarshater, Houra Yavari, Reza Samiee, Azita Shafazand şi 
soţul ei, Ahmad Karimi Hakkak şi Nasrin, soţia lui, Abbas Milani. Mai 
sunt multe alte persoane dragi cărora le sunt îndatorată şi pe care am să 
le amintesc la sfârşit. 

Un lucru pe care vreau să-l mai spun este că în perioada detenţiei nu 
mi-am notat niciodată nimic. De fapt, niciodată în viaţa mea nu am luat 
notițe. Prin urmare, e posibil să greşesc unele date şi, de asemenea, am 
uitat numele multor deţinute. Dar garantez că, atât cât m-a ajutat 
memoria să reconstruiesc trecutul, relatarea mea este autentică şi 
onestă. 


La un moment dat, în timpul rugăciunii de seară din zona comună a 
penitenciarului Ghezel-Hesar, care avea loc când era jurnalul de ştiri la 
televizor, am aflat că o navetă spaţială americană cu şapte oameni la bord 
explodase după lansare. Arătau şi imagini ale exploziei. Ca de fiecare dată 
când era vreo ştire importantă, deţinutele au dat năvală spre televizor, 
făcând atâta gălăgie, încât cea mai mare parte a relatării crainicului s-a 
pierdut în vacarmul general. Mereu mă necăjeam din cauza asta. 
Televizorul era singura portiţă deschisă spre lumea de afară şi eu, care 
înainte nici nu-l băgam în seamă, devenisem dependentă de el. La fel s-a 
întâmplat şi altă dată, pe când eram în Unitatea Disciplinară nr. 8 şi s-a 
difuzat o ştire despre Masoud Rajavi, liderul Organizaţiei Mujahedinii 
Poporului din Ilran!. Evident că deţinutele mujahedine erau foarte incitate 
de acest subiect. Dar şi de data aceasta ştirea s-a pierdut aproape complet 
în hărmălaia produsă de deţinutele care se îmbulzeau, căutând un loc în 
faţa televizorului. Îmi amintesc că atunci am ţipat: 

— Gura! 

S-a lăsat dintr-odată o linişte ciudată peste întreaga unitate şi am reuşit 
să auzim sfârşitul ştirii. Cred că naţiunile care au uitat obiceiul dansului 
sunt afectate de această problemă. Cei care cunosc regulile dansului ştiu 
când să stea liniştiţi, când să se mişte, când să tacă. Din nefericire, în 
Iranul de astăzi dansul este considerat ruşinos. 

Şi de data aceasta, lucrurile s-au petrecut după acelaşi tipic. Totuşi, era 
clar că explodase o navetă spaţială americană (îi zicea shuttle, dacă nu mă 
înşel, dar nu îmi amintesc numărul). Mi-am dat brusc seama că toate 
deţinutele erau profund tulburate. Se schimbau vorbe triste şi toate erau 
foarte mâhnite, ceea ce, fireşte, m-a surprins. Încă de la începutul 
revoluţiei islamice din Iran, sloganul „Moarte Americii” fusese ridicat la 
rang de eternă deviză a republicii islamice, iar rugăciunea de vineri 
începea scandându-se „Moarte Americii, moarte Israelului!”. Mereu m-am 


întrebat de ce nu ziceau şi „Moarte Uniunii Sovietice”. Amestecul 
regimului comunist din URSS în Iran era clar şi făţiş. Raționamentul meu 
era că învecinarea cu acest gigant îi împiedica pe oameni să scandeze aşa 
ceva. Sloganul „Moarte Americii” mi se părea ridicol şi irațional, însă 
republica islamică nu era singura care îl populariza. Multe grupuri 
asociate cu aripa de stânga susțineau şi ele aceste lozinci. Autorităţile 
penitenciarului dăduseră dispoziţii să fie pictate pe jos steagul american şi 
cel sovietic, astfel că eram obligate să le călcăm în picioare când intram în 
incinta închisorii. În această atmosferă generală, tristeţea adâncă 
manifestată de deţinute la vestea că explodase racheta americană era de 
neînțeles. 

Era întuneric, uşa care dădea în curte fusese deja închisă, iar eu 
simţeam o nevoie acută să mă plimb sub cerul liber şi să mă gândesc la 
ceea ce se întâmplase. O fată - să tot fi avut vreo 17 ani - m-a întrebat cu 
amărăciune dacă am aflat ştirea. Am dat din cap că da, apoi am întrebat-o: 

— Voi spuneţi mereu că sunteţi împotriva Americii, cum se face că vă 
îndurerează atât de mult ştirea despre explozia rachetei? 

M-a privit uimită şi a spus: 

— Păi, e vorba despre ştiinţă. E vorba despre cunoaşterea umană. 
Aceasta ne aparţine tuturor. 

A devenit limpede aşadar că există o Americă a cărei identitate am 
definit-o, prin prisma propriilor convingeri, cu sloganul „Moarte! Moarte!”. 
Alături de aceasta, avem ştiinţa umană, care le aparţine tuturor oamenilor 
şi care a unit toate societăţile lumii de-a lungul veacurilor şi al istoriei. A 
doua zi, m-am gândit întruna la asta. M-am gândit la creştinism, născut în 
Palestina şi ajuns apoi până în America. Creştinismul, la fel ca şi islamul, 
este universal. În închisoare, m-am bucurat să mi s-a oferit ocazia de a 
studia cărţi religioase. În aceste texte, găseam artizani în fiecare rând şi 
propoziţie. Părea că, în ultimii şapte mii de ani, Dumnezeu hotărâse să se 
arate sub chipul meşterilor. L-a plămădit pe om din lut, din apă şi pământ, 
şi aşa şi-a revărsat binecuvântarea asupra olarului. Apoi a fost păstor care 
mâna oile. A cântărit cu o balanţă faptele bune şi păcatele robilor lui şi a 
poruncit: „Femeile voastre vă sunt vouă ogor. Duceţi-vă la ogorul vostru 
cum veţi voi, însă, înainte, faceţi ceva şi pentru sufletele voastre”2*. În 
felul acesta, i-a urmat pas cu pas pe artizani, iar acum o navetă explodase 
în drumul ei spre cer. Mult timp, artizanii din Orientul Mijlociu nu 
oferiseră modele pentru ca omul de rând să se poată identifica cu 


creatorul său. Meşterii din Occident construiau frenetic unelte şi schimbau 
în fiecare clipă faţa lumii, care nu mai putea fi reprezentată. 

Cufundată în gânduri, privirea mi s-a oprit asupra unei fete bolnave, cu 
o rochie verde, înflorată, care se plimba întruna, mecanic. Era la începutul 
bolii. 

Mi-am amintit momentul în care am fost arestată şi tot ce s-a întâmplat 
de atunci. M-am gândit că, după ce voi ieşi din închisoare, îmi voi scrie 
memoriile. Toate acestea se întâmplau a doua zi după explozia navetei 
spaţiale. Dar, deşi gândul îmi încolţise în minte, am amânat mulţi ani, din 
diverse motive, şi încet-încet a devenit un subiect închis. Acum, la Los 
Angeles, în Beverly Hills, într-un mediu cu totul american, am luat pixul în 
mână şi am căutat începutul. Este foarte dificil de găsit momentul în care 
s-a declanşat totul. 

Închisoarea ar putea fi un început. Am fost în închisoare de patru ori. 
Niciodată nu mi s-a adus vreo acuzaţie oficială, cu excepţia celei de-a treia 
detenţii, dar era vorba despre dovezi falsificate, care au fost ulterior 
respinse de instanţa de judecată. Acum încerc să reînnod firul amintirilor 
de-a lungul celor patru perioade de detenţie. ! 


I Organizaţie politică islamico-socialistă care susţine lupta armată. 
2* Coran 2:223, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, 
Bucureşti, 2002 (n.tr.). 


În 1971, situaţia din Iran era zbuciumată. Luptele de gherilă începuseră 
de doi-trei ani. De 20 de ani, mentalitatea tinerilor iranieni se cristaliza în 
contextul revoluțiilor din Algeria şi Cuba şi al războiului din Vietnam. 
Aceste evenimente au influenţat toate grupurile politice. Chiar şi eu, un 
copil de 10-11 ani, eram captivată de legenda algeriană. La 14 ani m-am 
îndrăgostit de Castro, iar mai târziu am fost absorbită de problematica 
războiului din Vietnam. E interesant că toate cele trei evenimente erau 
susţinute de Uniunea Sovietică, vecină cu Iranul. Evident, guvernul iranian 
şi alte state cu interese în Iran nu puteau tolera activitatea unor mişcări 
asociate sau subordonate Uniunii Sovietice. Acest lucru a creat tensiuni 
neobişnuite în societatea iraniană. Forţele prosovietice acționau în 
subteran şi atrăgeau pe ascuns adepţi. Ideologia lor nu apărea niciodată la 
suprafaţă, astfel că oamenii, mai ales tinerii, erau nevoiţi să trăiască în 
două lumi diferite. Comuniştii afiliaţi sovieticilor aveau o influenţă morală 
larg răspândită, iar în măruntaiele societăţii începea să prindă formă un 
fel de stat clandestin. Tocmai acest fenomen a dus la intensificarea 
activităţii grupurilor religioase. 

Însă pentru mine, la acea vreme, toate acestea nu aveau semnificaţii 
clare. Regretam că în Iran comuniştii nu pot să aibă propriile partide, la 
fel ca în ţările progresiste. Consideram că, dacă li s-ar permite să 
acţioneze liber, Iranul s-ar dezvolta mai rapid, pentru că partidele politice 
se pot ocupa mult mai bine în libertate de problemele societăţii. De fapt, 
activitatea mea politică se limita la aceste câteva elemente: fascinația faţă 
de mişcările de eliberare din lume şi un fel de atracţie sentimentală faţă 
de grupările de stânga care, prin caracterul lor clandestin, căpătaseră mai 
mult dimensiuni mitice decât politice. 

Începutul mişcării armate din Iran a fost brusc şi a zguduit întreaga 
ţară. La un moment dat, mai mulţi oameni au fost ucişi în munţi, la 
Siahkal!*, şi de atunci omorurile nu s-au mai oprit, iar mişcarea armată a 


atras tot mai mulţi oameni, chiar dacă nu ştiau mare lucru despre ideile şi 
convingerile combatanţilor. Şi eu, la fel ca şi ceilalţi, urmăream cu interes 
problema, dar mă opuneam vehement luptei de gherilă. În primul rând, nu 
găseam nici un motiv pentru a recurge la asemenea metode şi nu credeam 
că situaţia ţării era atât de gravă pe cât pretindeau membrii mişcărilor de 
gherilă. În al doilea rând, deşi nu mă pricepeam la geografie, consideram 
totuşi că zonele aride ale Iranului nu sunt potrivite pentru un război de 
gherilă. Dar cel mai important era că nu găseam nici o justificare pentru 
lupta armată. Cu toate acestea, interesul pentru mişcarea armată lua o 
amploare tot mai mare în Iran. 

În aceeaşi perioadă, m-am dus să văd filmul Bonnie şi Clyde şi mi s-a 
părut că există o oarecare asemănare între aceste evenimente ale istoriei 
americane şi mişcarea armată din Iran. Credeam că producerea pe scară 
largă de automobile Paykan are o legătură cu asta. Automobilul personal 
le dădea oamenilor sentimentul că sunt liberi. Consideram, de asemenea, 
că şi problemele sexualităţii în societatea tradiţională aveau un rol de 
jucat. Tradiția dicta ca fetele să se mărite între 9 şi 13 ani şi, în acelaşi 
timp, virginitatea era cel mai important element al contractului de 
căsătorie. Urbanizarea recentă crescuse vârsta căsătoriei şi adusese femei 
în diverse domenii de activitate. Căsătoria se definea acum conform altor 
legi. 

În anii 1971-1972, o cenzură drastică a ajuns să controleze toate 
activităţile şi SAVA:?*-ului i s-au atribuit puteri extraordinare. Foarte 
multe ziare şi reviste au fost închise, iar publicarea cărţilor era supusă 
unor restricţii dure. Intelectualii erau arestaţi cu regularitate şi mereu 
auzeam că unul sau altul dintre cunoscuţii mei a fost închis. Atmosfera era 
opresivă şi insuportabilă. 

În anul 1974 a fost arestat un grup de gherilă - sau aşa-zis grup de 
gherilă. Cei mai mulţi dintre membrii săi erau angajaţi ai televiziunii, ai 
Institutului pentru Dezvoltarea Intelectuală a Copiilor sau ai ziarului 
Keyhan. În urma procesului, doi dintre ei, Khosrow Golsorkhi şi 
Keramatollah Daneshian, care au refuzat să se căiască, au fost condamnaţi 
la moarte. Execuţia lor a stârnit o agitaţie extremă şi a tulburat profund 
opinia publică. M-am numărat şi eu printre cei care au fost puternic 
afectaţi de aceste evenimente. În timpul procesului, una dintre persoanele 
din grupul respectiv şi-a exprimat cu elocvenţă regretul profund, afişând o 
atitudine ce sugera că ceilalţi ar fi scos-o cu forţa din casă şi ar fi obligat-o 
să se implice în activităţile lor. Am rămas cu impresia că, într-o mare 


măsură, comportamentul acestei persoane i-a aruncat pe cei doi în faţa 
plutonului de execuţie, ceea ce m-a înfuriat şi mai tare. 

Cam tot în această perioadă, au fost arestaţi mai mulţi prieteni şi 
cunoscuţi ai mei implicaţi în cercuri literare, fără să aibă neapărat vreo 
legătură unii cu alţii. Dintre aceşti scriitori şi artişti îi amintesc pe dr. 
Gholamhossein Saedi, Houshang Golshiri, Farideh Lashaii şi Parviz 
Zahedi. 

Toate aceste probleme, amplificate de dificultăţile familiale şi 
emoţionale cu care mă confruntam la acea vreme, m-au determinat să-mi 
dau demisia din postul meu de la Televiziunea Naţională lraniană, unde 
realizam un program adresat femeilor din mediul rural, activitate ce îmi 
plăcea enorm. În argumentarea demisiei, am scris: „Demisionez în semn 
de protest faţă de executarea celor două persoane menţionate anterior şi 
arestarea celor patru pe care i-am amintit mai sus”. Am continuat, 
explicând: „Nu am simpatii comuniste, nu mă opun Revoluţiei Albe“, nici 
monarhiei, dar sunt împotriva execuțiilor nejustificate şi a arestărilor 
suspecte, care îmi lasă impresia că, dacă dau glas acestor proteste, voi fi 
la rândul meu arestată, iar dacă încerc să scriu despre asta, nu-mi voi 
putea publica nicăieri opinia, aşadar demisionez pentru a apăra, atât cât 
îmi stă în putere, libertatea şi democraţia”. 

Reza Qotbi, directorul executiv al Televiziunii Naţionale lraniene, m-a 
chemat la o discuţie. Ca întotdeauna, a avut un comportament rezonabil şi 
argumente logice. Mi-a spus că îmi înţelege foarte bine problema, dar, în 
acelaşi timp, se întreabă ce impact poate avea demisia unui funcţionar de 
rând. Mi-a spus că, dacă aş fi fost ministru sau director general, atunci 
demisia mea ar fi putut influenţa într-un fel situaţia. Dar aşa, singurul 
lucru pe care îl voi realiza va fi că voi rămâne fără slujbă. 

Argumentaţia lui era cât se poate de corectă. Dar i-am răspuns că, dacă 
aş fi fost ministru sau director executiv, nu mi-aş fi dat demisia pentru că 
sigur nu aş fi acceptat un astfel de post fără să mă gândesc bine înainte. 
Însă în situaţia actuală, ca funcţionar mărunt, mă consider îndreptăţită să- 
mi apăr libertatea. Qotbi m-a sfătuit să mă mai gândesc, mi-a arătat că îmi 
apreciază munca, apoi am ieşit din birou. 

În vara acelui an m-am apucat să finalizez romanul Câinele şi iarna cea 
lungă, a cărui primă parte o scrisesem la 18-19 ani, dar, pentru că 
urmaseră mutarea la Teheran, intrarea la facultate, căsătoria şi naşterea 
copilului, nu îl mai terminasem. Am încercat să analizez în acest roman 
problema organizaţiilor de stânga din Iran. La acea vreme, ţara, la fel ca 


restul lumii, era implicată în Războiul Rece şi dezvoltarea tendinţelor 
stângiste reprezenta, la fel ca în multe alte state, o problemă importantă. 
Diferenţa era că în Iran stângiştii acționau din umbră şi, aşa cum am spus, 
situaţia devenise foarte tensionată. Mă străduiam să ofer o cale pe care 
oamenii să se înţeleagă unii cu alţii. În acelaşi timp, eram obligată să scriu 
în aşa fel încât să pot trece de cenzură şi să pot publica volumul, ceea ce 
era extrem de dificil. Mi-era teamă că voi fi arestată, la fel ca şi ceilalţi 
care scriau asemenea lucruri. 

Am terminat cartea la sfârşitul iernii. Am dactilografiat-o la o maşină de 
scris mică, manuală, în cinci exemplare. Le-am dat două exemplare unor 
prieteni. Într-o zi din luna septembrie a anului 1974, trei agenţi SAVAK au 
venit la noi acasă. Mi-am amintit că, în timpul discuţiei cu inginerul Qotbi, 
când acesta mi-a spus că mă vor aresta, i-am răspuns: 

— Nu face nimic, aş fi foarte fericită să stau de vorbă cu ofiţerii SAVAK. 
Trebuie să le arate cineva unde greşesc. 

Qotbi mi-a răspuns că mă înşel, pentru că membrii acestei poliţii 
secrete sunt lipsiţi de orice sentimente umane şi nu se poate discuta cu ei. 
Atunci nu am fost de acord cu această idee, deoarece credeam sincer că 
sunt totuşi nişte fiinţe cu sentimente umane. A trecut ceva vreme până să 
înţeleg că oamenii poartă măşti diferite, în funcţie de ideologia, grupul sau 
religia căreia îi aparţin. 

Era dimineaţă. Îmi luam micul dejun şi urma să mă duc la un curs de 
franceză. Am deschis chiar eu uşa. Au intrat, unul dintre ei mi-a arătat 
legitimaţia, arma şi câtuşele şi m-a avertizat că, dacă opun rezistenţă, 
situaţia va deveni foarte neplăcută. Am vrut să dau mâna cu el, gest care l- 
a şocat. Mi-a spus că trebuie să percheziţioneze casa. I- am condus şi au 
răscolit întreaga locuinţă. Mi-au confiscat exemplarele dactilografiate din 
Câinele şi iarna cea lungă şi nu le-am mai văzut niciodată. În afară de asta, 
n-au mai găsit nimic care să le atragă atenţia, aşa că m-au urcat în maşină. 
Când am ieşit pe autostradă, mi-au ordonat să mă întind cu capul pe 
bancheta din spate. După o vreme am intrat într-o incintă despre care am 
bănuit că era penitenciarul Evin, ceea ce mi s-a confirmat ulterior. 

M-au dat jos din maşină şi m-au dus într-o clădire cu un singur nivel. Au 
deschis uşa unei încăperi şi am intrat. Înăuntru erau doi sau trei bărbaţi. 
Unul dintre ei, cred că îl chema Parvizi, m-a întrebat pe un ton aspru: 

— De ce te-am arestat? Hai, zi repede! 

M-au descumpănit tonul lui şi mai ales adresarea gratuită cu „tu”. l-am 
răspuns: 


— Cred că are legătură cu faptul că mi-am dat demisia. 

M-a întrebat pe acelaşi ton brutal: 

— De ce-ai demisionat? 

— În semn de protest faţă de executarea lui Khosrow Golsorkhi şi 
Keramatollah Daneshian. 

— Ca să vezi! a exclamat. Ce, erai îndrăgostită de Golsorkhi? Vrei să te 
aruncăm în aceeaşi celulă în care a stat şi el? 

— Nu sunt îndrăgostită de nimeni, i-am răspuns. Nici nu sunt 
comunistă. Dar consider că aceste execuţii au fost nedrepte. 

M-a pus apoi pe un scaun şi s-a aşezat de partea cealaltă a mesei. A 
întins mâna cu pumnul strâns spre mine, până mi-a atins nasul, spunând: 

— Uite! Ai reuşit să mă scoţi din sărite. Ai grijă! Să nu mă faci să-ţi rup 
nasul! 

Am fost stupefiată. Vorbisem politicos, nu adoptasem sub nici o formă o 
atitudine sfidătoare. Cu toate acestea, cu fiecare vorbă pe care mi-o 
adresa, bărbatul acela încerca să mă umilească sau să mă intimideze şi 
adevărul e că eram foarte speriată. Am spus: 

— Nu vă supăraţi, eu vă tratez cu respect, dumneavoastră de ce mă 
tutuiţi? 

— Eu şi pe Dumnezeu îl tutuiesc, mi-a răspuns. 

Nu-mi amintesc acum prea bine restul discuţiei, dar ştiu că a încercat 
să dea tuturor acţiunilor oamenilor la care s-a referit un substrat sexual. 
Când a venit vorba 
despre opoziţia mea faţă de arestarea doctorului Saedi, m-a întrebat: 

— Nu ştiai că Saedi e un pervers? Ştii câte femei a violat? Ştii ce-am 
găsit în casa lui? Ruble! 

— Femeile pe care le-a agresat au făcut plângere împotriva lui? am 
întrebat. 

— Nu. 

— Atunci chestiunea nu ne priveşte nici pe mine, nici pe 
dumneavoastră. 

Mi-a venit atunci în minte Saedi, care era atât de timid, încât prietenii îl 
tachinau mereu din cauza asta. Nici în chestiunea rublelor nu exista vreun 
dubiu, chiar şi ruşii foloseau dolari sau riali dacă voiau să plătească pe 
cineva. 

Discuţia a evoluat însă de aşa natură încât, până la urmă, nu am putut 
să mă abţin şi am izbucnit în plâns. Mă întreb şi astăzi dacă toate serviciile 
de securitate se poartă aşa cu oamenii sau doar cele din Iran folosesc 


asemenea metode. Îmi amintesc că mia spus la un moment dat: 

— Probabil că ne urâşti foarte tare. 

— Nu, deloc, i-am răspuns. 

A părut foarte surprins. Am continuat: 

— După părerea mea, o agenţie de securitate este un organism necesar, 
care există în toate ţările lumii. Singura problemă este că agenţia de 
securitate din Iran se îndreaptă într-o direcţie care deranjează pe toată 
lumea. 

Interogatoriile mele au continuat câteva zile la rând şi, pe parcursul lor, 
m-au întrebat de câteva ori dacă am citit numărul X al revistei Tamasha, 
publicată de Televiziune. Răspunsul meu a fost mereu negativ şi, în cele 
din urmă, i-am rugat să-mi arate numărul respectiv, ca să ştiu despre ce e 
vorba. Această parte a interogatoriului era condusă de un căpitan care a 
rămas tăcut când am făcut această solicitare. 

Am stat în total 54 de zile în arest şi în această perioadă am fost ţinută 
într-o celulă de detenţie solitară. O dată, am fost mutată disciplinar într-o 
celulă de detenţie solitară şi mai mică. În zona respectivă, coridorul era 
mereu murdar de sânge şi se auzea necontenit plânsul unui bărbat?. Apoi 
m-au readus în unitatea iniţială. Directorul adjunct al penitenciarului, 
căpitanul Rouhi, părea un om bine-crescut şi respectabil. Am auzit că după 
revoluţie s-a sinucis. 

În cele din urmă, s-au hotărât să mă elibereze şi mi-au spus că fusesem 
reţinută cu scopul de a strânge informaţii. Ştiam că arestul temporar e de 
maximum 48 de ore şi am protestat pentru că fusesem reţinută atât de 
mult timp, obiecţie ce mi-a prelungit detenţia cu încă o săptămână. 
Aşadar, am fost eliberată după 54 de zile. Câteva luni mai târziu, mi-am 
dat seama că fusesem arestată din cauza unui articol publicat în unul 
dintre numerele revistei Tamasha, în care se dezvăluise adresa uneia 
dintre persoanele arestate în dosarul Golsorkhi. În urma plângerii 
persoanei respective, toată conducerea revistei fusese arestată. Autorul 
articolului a declarat că eu îl instigasem să scrie, aşa că m-au arestat şi pe 
mine. 

Când îmi reamintesc această întâmplare, după atâţia ani, mă gândesc 
că, dacă ofiţerii serviciilor de securitate de atunci ar fi avut un 
comportament mai potrivit, multe din tragediile ulterioare ar fi putut fi 
evitate. Eu nu am fost torturată atunci, dar am fost jignită şi umilită fără 
absolut nici un motiv şi nici o justificare. Era ca şi cum impertinenţa şi 
grosolănia s-ar fi numărat printre obligaţiile agenţiei. Şi, în acelaşi timp, 


mă gândesc azi că poate, contrar presupunerilor, agenţia nu forma un tot 
unitar şi omogen şi că multe probleme erau create de cei care urmăreau 
interesele ascunse ale propriilor organizaţii. 

După ce am ieşit din închisoare, atmosfera generală a devenit şi mai 
greu de A 


suportat. In aer era o tensiune care prevestea furtuna ce urma să vină. In 
această perioadă, s-a întâmplat de câteva ori să le trimit cărţi unor 
prieteni din străinătate, pentru ca după câteva zile cineva să mi le aducă 
înapoi la uşă. Tot atunci a fost eliberat din închisoare şi dr. Gholamhossein 
Saedi, dar era de nerecunoscut. Părea foarte chinuit. Suferinţa psihică a 
acestui drag prieten m-a răvăşit profund. Cred că, dată fiind sensibilitatea 
lui artistică deosebită, Saedi simţea chiar şi frământările imperceptibile 
ale societăţii şi această percepţie nedefinită se reflecta în comportamentul 
lui neobişnuit. Asemenea multora dintre locuitorii Azerbaidjanului de la 
acea vreme, avea şi el unele simpatii comuniste, dar era totodată limpede 
că este suspicios faţă de ideile comuniste, deşi nu putea să se desprindă în 
totalitate de tendinţele locale şi să gândească liber. 

La acea vreme, romanul meu era la editură, eu mă ocupam de 
corectarea manuscrisului tehnoredactat şi încercam să-mi găsesc un loc 
de muncă. Insă mi-am dat seama destul de repede că nu sunt în stare să 
suport acea atmosferă bolnăvicioasă. In vara anului 1976 am părăsit ţara 
împreună cu fiul meu. Ne-am dus mai întâi în Anglia, iar de acolo în 
Franţa. Undeva în adâncul minţii mi-a încolţit ideea de a mă implica în 
activităţi politice. In Franţa, gândindu-mă iar la planurile mele de viitor, 
am profitat de ocazie pentru a studia manifestele şi materialele tipărite de 
diverse grupări politice. Nu am găsit în ele decât o serie de generalizări 
clădite pe o fundaţie de chestiuni obscure. Se sugera că mişcarea armată 
era necesară, dar nu era clar ce obiective se spera să fie realizate prin 
această mişcare. Obiectivul sau obiectivele nu erau definite. 

Cu câţiva ani înainte, într-o seară, a venit la mine un prieten care 
dispăruse o perioadă. M-a informat că e implicat în activităţi politice 
armate şi a insistat să nu dezvălui nimănui întâlnirea noastră. Apoi mi-a 
sugerat să mă alătur şi eu grupului lor subteran. L-am întrebat care sunt 
obiectivele pe care le urmăreşte grupul respectiv şi mi-a răspuns 
„revoluţia comunistă”. Desigur, eu nu eram comunistă, m-aş fi putut 
considera cel mult social-democrată, chiar şi asta cu greu. Nu am 
comentat acest aspect, dar l-am rugat să-mi pună la dispoziţie un material 


de vreo 30 de pagini, ca să pot analiza în mod detaliat, constructiv şi 
argumentat mişcarea grupului său şi obiectivele viitoare ale acesteia. S-a 
mirat peste măsură şi mi-a spus că nu este nevoie de un astfel de text sau 
document scris. Tot ce conta cu adevărat era necesitatea mişcării armate, 
iar platforma grupului urma să fie conturată după victorie. 

Îmi amintesc că i-am cerut să mă ierte, dar nu pot să mă implic în 
activităţi politice în temeiul unor argumente atât de obscure. Când eram în 
Franţa, studiind manifestele diverselor grupări politice, am retrăit aceleaşi 
sentimente. Documentele abundau în relatări despre eroi care şi-au jertfit 
viaţa în luptă. Dar obiectivele şi poziţia lor erau ambigue. De la distanţă, 
puteam să judec la rece aceste chestiuni. Pentru prima dată în viaţa mea, 
aveam prilejul să compar atmosfera din două ţări diferite. Mă mira faptul 
că în Iran eram mereu supărată şi furioasă, iar în Franţa mă simţeam 
liniştită şi relaxată. La început, am considerat că factorul principal al 
acestei diferenţe era sistemul industrial din Franţa. Reţeaua excelentă de 
metrou şi de autobuze făcea posibilă deplasarea oamenilor fără dificultăţi. 
În Teheran, problema traficului era un motiv permanent de nemulţumire şi 
plângeri. Am urmărit, de asemenea, starea de spirit generală. În Franţa, 
oamenii lucrau liniştiţi, dar susţinut. Era o consecinţă firească a 
industrializării. În Iran, ai fi zis că fiecare sarcină îndeplinită este o 
favoare şi aruncă o obligaţie pe umerii celorlalţi. Această atitudine era 
produsul societăţii agrare şi al sistemului social bazat pe legături de 
rudenie. Munca nu era privită ca aducând beneficii societăţii, ci servind 
doar intereselor familiei. Nu exista un sistem prin care angajaţii merituoşi 
să fie selectaţi şi ajutaţi să progreseze, pentru că în realitate nu se 
producea nimic, deci nu era nevoie de îmbunătăţiri. Apoi preţul 
industrializării şi modernizării a ajuns să fie plătit de oameni. Voi explica 
mai jos de ce tocmai acest fenomen a dus la revoluţia din Iran. 

Un alt aspect care mi-a atras atenţia a fost efectul climei. Ariditatea 
Iranului, soarele arzător, praful care plutea adesea în aer erau principalele 
cauze ale unei stări continue de nervozitate. Într-un oraş de dimensiunile 
Teheranului, toate acestea erau amplificate de traficul sugrumat, creând o 
atmosferă tensionată permanentă. În Paris, ploile constante şi umiditatea 
moderată şi naturală a climei creau condiţii plăcute, relaxante. 

În această perioadă, bâjbâiam. După o vreme, am înţeles că sub nici o 
formă nu voi susţine mişcarea armată şi că va trebui să fac tot posibilul să 
mă eliberez de prezenţa permanentă a eroilor morţi. Motivația mea nu era 
câtuşi de puţin frica, ci convingerea fermă că această mişcare armată va 


distruge complet ţara. Mi-era, de asemenea, clar că regimul monarhist 
suferă de lipsuri şi probleme. Promovarea insistentă a arianismului şi 
acapararea unor puteri din ce în ce mai mari de către şah îngreunau 
drumul spre democraţie. Cu toate acestea, direcţia urmată de statul 
tehnocrat al şahului spre industrializarea ţării părea o evoluţie benefică şi 
mi-era clar că, dacă nu pot să aduc şi eu vreo contribuţie în acest sens, nu 
vreau nici s-o sabotez în vreun fel. În realitate, în ultimii ani ai domniei 
şahului, mişcările politice subterane creaseră o situaţie în care oamenii, 
chiar dacă şi-ar fi dorit să susţină guvernul, nu ar fi putut face asta. În 
Franţa, am ajuns la concluzia că trebuie să mă ţin departe de toate 
grupările politice şi să mă dedic studiului şi activităţii de cercetare. 

În Iran, am dat peste o carte intitulată 7 Ching sau Cartea Schimbărilor, 
un vechi text chinezesc. Mi s-a părut că se pot analiza sursele 
misticismului iranian pornind de la acest text. M-au fascinat şi 
similitudinile dintre structura acestei cărţi şi jocul de şah, pe de o parte, şi 
instrumentele geomantice iraniene, pe de altă parte. Mă gândeam că s-ar 
putea analiza posibilitatea de a exista un element central care să facă 
legătura între aceste trei fenomene. Nu ştiam nimic despre geomanţie, 
aveam cunoştinţe limitate despre şah şi abia începusem să cunosc I Ching. 
M-am consultat cu un profesor universitar şi el mi-a sugerat să mă înscriu 
la secţia de limbă şi civilizaţie chineză şi să încerc să mă familiarizez cu 
aceste concepte. Am făcut întocmai şi, cu puţina franceză pe care o ştiam, 
am început să învăţ chineza. Am descoperit că similitudinile între acea 
carte şi dialectica lui Hegel şi Marx merită de asemenea investigate, aşa 
că am pornit cu paşi şovăitori la drum, încercând să găsesc sensurile 
acestor tipuri antice de dialectică. 

În facultatea noastră nu era nici un iranian şi nici nu frecventam 
comunităţile de iranieni. Cercul meu de prieteni se limita la câţiva 
francezi, chinezi şi vietnamezi, plus câteva rude. M-am distanțat mult de 
evenimentele din Iran şi am ajuns încet-încet să mă gândesc să-mi petrec 
restul vieţii călătorind şi studiind. Tot atunci am început să scriu un nou 
roman, intitulat Aventurile mărunte şi simple ale spiritului copacului. În 
atmosfera deschisă din Franţa, îmi propusesem, de asemenea, să analizez 
problemele şi dificultăţile de natură sexuală asociate cu modernizarea 
societăţii iraniene. 


1* În data de 8 februarie 1971, un grup de combatanți ai milițiilor 
fedaine au atacat un post de jandarmerie din oraşul Siahkal, aflat în 


nordul Iranului. Incidentul marchează începutul mişcărilor de gherilă 
din Iran (n.tr.). 

2* SAVAK (Sazeman-e Ettela'at va Amniyat-e Keshvar - Organizaţia de 
Informaţii şi Securitate Naţională) era poliţia secretă a Iranului, 
instituită de şahul Mohammad Reza Pahlavi (n.tr.). 

3* Amplu program de reforme şi legi pentru modernizarea statului 
lansat de şahul Mohammad Reza Pahlavi la începutul anilor '60 (n.tr.). 
4. În zonele de detenţie solitară de pe vremea şahului, în aceeaşi 
clădire se aflau atât celule pentru femei, cât şi pentru bărbaţi. 


In toamna anului 1977 eram ocupată cu scrierea ultimului meu roman. 
In octombrie, am aflat că mai mulţi scriitori şi poeţi iranieni organizau seri 
de poezie la Institutul Goethe din Teheran, manifestări ce fuseseră foarte 
bine primite. In America, puterea fusese preluată de Carter şi, la 
presiunile acestuia, politica şahului se mai relaxase. Insă după foarte puţin 
timp au început demonstrațiile din Qom, în urma cărora mai mulţi oameni 
şi-au pierdut viaţa. După 40 de zile, la Tabriz s-a organizat o ceremonie de 
comemorare a victimelor demonstrațiilor, apoi, treptat, tensiunile şi 
frământările s-au intensificat. In această perioadă, eu eram absorbită de 
munca mea şi de studii şi nu urmăream cu prea mare atenţie ce se 
întâmpla în Iran. 

Insă încet-încet demonstrațiile s-au întins pe o arie tot mai mare şi pe 
scena politică au apărut diverse grupări. lranienii din întreaga lume erau 
cuprinşi de freamăt şi la un moment dat mi-am dat seama că văd tot mai 
mulţi oameni în casa mea. In iunie 1976, romanul meu era gata de 
publicare şi i l-am trimis unui scriitor iranian, care urma să se ocupe de 
tipărire. Acesta mi-a spus că, date fiind împrejurările, nu e cel mai bun 
moment pentru a-l publica. Evenimentele din acea perioadă au avut un 
impact negativ şi asupra studiilor mele, căci mi-era greu să mă 
concentrez. Incepusem să particip des la întrunirile iranienilor şi să 
urmăresc cu atenţie informaţiile despre Iran din presa şi televiziunea 
franceze. Liniştea în care trăisem în ultimii doi ani se spulberase. Iranul se 
cufunda în haos şi numele ayatollahului Khomeini începuse să apară peste 
tot. 

Trebuie să mărturisesc că, din clipa în care am auzit pentru prima oară 
de ayatollahul Khomeini şi până acum, când scriu toate acestea, nu am 
crezut niciodată în el, nici măcar o secundă. Increderea într-o persoană 
este ceva ce ţine de suflet. Trebuie, de asemenea, să mărturisesc că, deşi 


cred în Dumnezeu şi respect toate religiile, nu am încredere în persoanele 
care îmbracă veşminte religioase şi se proclamă mesageri ai religiei. Insă, 
în ceea ce-l priveşte pe ayatollahul Khomeini, această lipsă de încredere 
are mai multe fațete. Mi s-a întâmplat uneori să văd clerici care nu m-au 
impresionat neapărat prin opiniile lor religioase, ci prin alte aspecte. Insă 
această personalitate istorică nu m-a atras niciodată prin nimic, deşi nu 
pot zice nici că îl detestam. „Lipsă de încredere” este, cred, cea mai bună 
expresie care îmi vine în minte şi, la acea vreme, a fost un aspect 
important, pentru că zi de zi numărul iranienilor prinşi în iureşul 
revoltelor cădeau pradă influenţei acestei persoane. Acelaşi lucru se 
întâmpla şi în rândul iranienilor din Paris şi prieteniile începuseră încet- 
încet să se destrame. 

În 1978, la sfârşitul verii, am fost împreună cu câţiva prieteni în Maroc. 
Călătoria noastră ne-a purtat până în adâncul deşertului şi, pe la mijlocul 
drumului, am auzit ştirea despre incendiul de la Cinema Rex din Abadan. 
Oamenii arseseră, la grămadă, în sala de cinematograf. Tatăl şi fratele 
meu locuiau în Abadan, aşa că m-am speriat foarte tare. Am încercat să-i 
contactez telefonic, dar fără succes. În cele din urmă, am sunat, prin Paris, 
la Teheran şi m-am asigurat că sunt teferi. Am ştiut atunci că totul e pe 
cale să se schimbe. Circulau foarte multe zvonuri. Unii puneau incendiul 
pe seama şahului. Eu suspectam amestecul forţelor religioase. 

În Maroc, am observat asemănări uimitoare cu Iranul, în aşa măsură, 
încât uneori aş fi zis că mă aflu în Iran. În timpul călătoriei mele, am 
cunoscut câteva marocane, care m-au invitat la cină. Erau şapte şi toate 
spuneau că nu-şi doresc să se căsătorească cu un marocan. Filosofia lor 
era că un marocan poate să-şi ia mai multe soţii. Două- trei dintre ele ar fi 
fost dispuse să se mărite cu iranieni, pentru că, la acea vremea, legislaţia 
din Iran fusese modificată, prin reformele din cadrul Revoluţiei Albe, 
dându- le bărbaţilor dreptul la o singură soţie. Lucrurile erau în schimbare 
şi aceste legi aveau să fie eliminate, dar toate similitudinile dintre Iran şi 
Maroc m-au făcut să asociez „deşertul” cu „o anumită mentalitate 
religioasă”. 

M-am întors la Paris. Grupările de stânga din Franţa organizaseră mai 
multe demonstraţii în semn de protest faţă de incendiul de la Cinema Rex. 
Am fost şi eu la aceste manifestații şi am făcut vreo zece paşi alături de 
demonstranți, dar, pentru că nu mai participasem până atunci la astfel de 
mitinguri, nu m-am simţit în largul meu şi am părăsit marşul de protest. 

După câteva zile, pentru prima dată de când mă aflam în Franţa, am 


fost în căminele studenţeşti din Cite Universite. Studenţii iranieni activişti 
vindeau publicaţiile grupurilor politice de care aparţineau. Secţiunea 
ocupată de Gherilele Fedainilor! şi de Mujahedinii Poporului era foarte 
aglomerată. În fundul sălii, într-un loc pe unde nu trecea nimeni, stătea un 
bărbat cu barba nerasă de câteva zile, cu câteva cărţi religioase înşirate în 
faţa lui, scoase la vânzare. Chiar înaintea sa, alt bărbat cu barbă vindea 
publicaţiile partidului Tudeh?*. În acel moment, nu aş fi putut ghici în 
ruptul capului că, într-un viitor foarte apropiat, aceste două grupuri aveau 
să preia frâiele puterii - unul făţiş şi celălalt din culise. Am participat şi la 
una dintre întrunirile membrilor Gherilelor Fedainilor Poporului, despre 
care îmi amintesc că fuseseră organizate în memoria lui Khosrow 
Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian. În altă seară am fost la o întrunire 
unde a vorbit Banisadr, care mai târziu avea să devină primul preşedinte 
al Iranului. După toate acestea am ajuns la concluzia că nu am nici un chef 
de activităţi politice şi că nu mă atrage nici unul din curentele respective. 
Eram tot mai neliniştită şi mai îngrijorată în privinţa viitorului, pe care îl 
vedeam foarte sumbru. Având prilejul să privesc Iranul de la distanţă, îi 
observasem fragilitatea şi slăbiciunea. Eram de părere că Iranul nu are 
nevoie de o revoluţie, ci de reformă. Cu un an înainte de aceste 
evenimente, am luat cuvântul în cadrul unei întruniri la care a participat şi 
Banisadr. I-am spus: 

— Orice revoluţie ar avea loc acum în Iran ar duce la moartea a cel 
puţin trei milioane de oameni. 

El a răspuns: 

— Fie, atunci să moară! Aşa măcar ţara se va curăța. 


Mă aşteptam să înceapă masacrul dintr-o clipă în alta. Mi se părea 
evident că nici una dintre grupările de stânga nu are capacitatea să ţină 
frâiele puterii, deoarece se dezvoltaseră mereu subteran şi erau lipsite de 
coeziune. Totodată, nu ar fi putut prelua puterea decât cu sprijinul Uniunii 
Sovietice, caz în care s-ar fi instituit o guvernare de tip „pumn de fier” sau 
s-ar fi implicat Occidentul şi ar fi anihilat toate aceste grupări. Ştiam că în 
Iran democraţia nu este posibilă, dar nu puteam să investighez motivele 
reale ale acestei probleme. Istoria demonstra că în această ţară 
democraţia nu existase nici măcar o singură zi. Totuşi, ca orice optimist, 
speram că e posibilă. Era de asemenea evident că industriile nou- 
dezvoltate din Iran vor suferi pierderi enorme. Tot în anul 1978, radioul 
francez a difuzat într-o zi un interviu cu Amir Abbas Hoveida, fostul prim- 


ministru al Iranului. Întrebat care este motivul mişcărilor populare, 
Hoveida a răspuns că traficul este un factor esenţial şi a promis să 
inaugureze în termen de doi ani metroul din Teheran. Eu îi împărtăşeam 
părerea.  Industriile nou-introduse în Iran produseseră schimbări în 
structura tradiţională, insuportabile pentru conservatori şi tradiţionalişti. 
Progresul industrial distrusese orânduirea tradiţională, în timp ce noua 
organizare industrială nu avea încă o formă bine definită. Această stare de 
lucruri crea tensiuni supărătoare pentru toată lumea. Cel mai greu de 
suportat erau schimbările din comportamentul femeilor. Aflat în pragul 
revoluţiei, Iranul era invadat de grupuri care apărau vehement preceptele 
tradiţionale. Era vorba despre o comunitate organizată pe principiul 
stăpân-supus, care ignora în totalitate relaţiile economico-industriale, ceea 
ce a dus, de altfel, şi la incompatibilitatea cu politica şahului. Acest grup 
era format în cea mai mare parte din oameni din mediul rural, care se 
treziseră pe neaşteptate aruncaţi în vâltoarea oraşelor. Reacţia firească a 
acestei populaţii în încercarea de a-şi recupera identitatea pierdută s-a 
potrivit cu dezideratele conservatoare şi tradiţionaliste ale grupărilor 
religioase care câştigau tot mai mult teren în 1978. Ţara se îndrepta astfel 
spre declin, dar la acel moment situaţia nu era încă uşor de sesizat, pentru 
că grupările de stânga, liberale şi naţionaliste deveniseră foarte active, 
dând impresia că este vorba despre o revoltă naţională. 

Însă eu eram singură şi izolată, urmărind la televizor mişcările maselor. 
Aveam convingerea fermă că aceste mişcări trebuie oprite înainte să se 
acutizeze, fără a pierde din vedere, bineînţeles, respectul faţă de oameni. 
Mă gândeam că mulțimile sunt alcătuite din indivizi şi fiecare dintre 
aceştia are dreptul să greşească. 

În această perioadă au început disputele cu prietenii, pentru că eu nu 
eram de acord cu mişcările populare, iar ei le susțineau cu înfocare. 
Ahmad Shamloo, poetul iranian, se afla pe atunci în Londra şi administra 
câteva publicaţii care criticau regimul monarhist. I-am trimis o scrisoare în 
care am încercat să explic că susţinerea mişcărilor de masă va avea 
urmări nedorite. Îmi amintesc că i-am scris că şahul este în declin şi 
monarhia se prăbuşeşte rapid, însă, dacă toţi oamenii îl urmează în acest 
declin, se vor prăbuşi cu toţii împreună. Am anexat şi un articol, ca parte a 
eforturilor mele fără rost de a explica circumstanţele. Puțin după aceea, 
Ahmad Shamloo a renunţat la activitatea publicistică şi, după o vizită în 
Paris, s-a reîntors la Teheran. Evident, motivul retragerii sale n-a avut nici 
o legătură cu scrisoarea mea. 


În toamna anului 1978, ayatollahul Khomeini a venit la Paris, 
producând multă agitaţie în rândul iranienilor din capitala franceză. Era 
un du-te-vino permanent, iar oamenii nu vorbeau decât despre privirea lui 
pătrunzătoare şi discursul impresionant. Îmi amintesc prima înregistrare 
video difuzată la televizor. Stātea aşezat pe iarbă, sub un măr, şi totul 
părea învăluit în linişte şi pace. În câteva zile, pajiştea respectivă se 
uscase complet din cauza puhoiului de oameni care veneau în pelerinaj şi 
locul se transformase în deşert. Pentru mine, care nu vedeam deloc cu 
ochi buni tot ce se întâmpla, acesta a fost un semn rău. Cu atât mai mult 
cu cât începuse să apară în discuţii şi problema bhijab-ului. Multe dintre 
femeile care participau la demonstraţii purtau chador şi, chiar şi în Paris, 
persoanele care vizitau locuinţa ayatollahului erau obligate să respecte 
hijab-ul. Acest lucru mă înfuria peste măsură şi mă întrista tot mai mult. 
Într-o zi, câţiva cunoscuţi ai mei s-au hotărât să meargă la Neauphle-le- 
Château pentru o întrevedere cu ayatollahul. I-am însoţit în calitate de 
jurnalist. Îmi doream, de altfel, mult să văd de aproape această 
personalitate importantă şi să verific dacă sunt adevărate relatările care îl 
înfăţişau într-o lumină magică. Tot în acea zi programasem şi un interviu 
cu domnul Yazdi**. Întrebările mele au fost directe şi au dat glas tuturor 
îngrijorărilor mele, prin urmare cunoscuţilor mei li s-a părut mai înţelept 
să se distanţeze de mine. Apoi am mers într- un cort mare care fusese 
pregătit pentru rugăciune, unde a venit un cleric ce urma să citească 
rugăciunea. Eu stăteam într-un colţ, lipită de peretele cortului, dar s-a 
întâmplat să fie tocmai locul de unde clericul alesese să citească 
rugăciunea. A pus piatra pentru rugăciune lângă picioarele mele şi a 
început să declame cu atâta furie şi dispreţ, încât îmi venea s-o iau la fugă. 
Am rezistat însă cu stoicism, ştiind că nu făcusem nici cel mai mic gest 
nepotrivit. Atâta doar că prezenţa mea părea să-i stârnească ura. Am aflat 
mai târziu că îl chema Ghoffari. Mi-am amintit că odată, la aeroportul Orly 
din Paris, căutam panoul unde erau afişate zborurile ca să aflu ora de 
decolare a avionului spre Iran. Am dat peste un cleric însoţit de o fată cu 
capul acoperit. l-am cerut fetei ajutorul, politicoasă, iar ea tocmai se 
pregătea să-mi răspundă, cu amabilitate, când clericul a smucit-o de braţ 
şi i-a interzis să vorbească cu mine. 

Revenind la acea zi când ne aflam la Neauphle-le-Château, în cele din 
urmă şi-a făcut apariţia şi ayatollahul Khomeini. Mulțimea s-a dat la o 
parte, făcându-i loc să intre. M-am ridicat în picioare şi l-am privit cu 
atenţie pe viitorul conducător al Iranului. M-am străduit să-l analizez cu 


onestitate, dar am ajuns la aceeaşi concluzie pe care o trăsesem cu câteva 
luni în urmă, că nu am încredere în el. Era un sentiment lipsit de iubire 
sau ură. 

În aceeaşi seară, a venit şi ayatollahul Montazeri“*, căruia i-am luat un 
scurt interviu. Tot atunci, şahul îi propusese pe Gholamhossein Sadiqi”, 
fost ministru de Interne în guvernul lui Mosaddecf, pentru funcţia de prim- 
ministru. Îmi doream din tot sufletul să accepte. La acea vreme, mai 
consideram că forţele religioase au suficientă rațiune pentru a nu se 
împotrivi numirii. Ayatollahul Montazeri părea un om foarte prietenos. A 
povestit despre timpul petrecut în închisoare şi despre tortură. Avea aerul 
unui bunic iubitor. Nu s-a discutat despre nominalizarea lui Sadigi. 

Ne-am întors la Paris. Unul dintre prietenii care ne însoțeau, pictor, 
avusese o întrevedere cu ayatollahul Khomeini. Ne-a povestit: 

— M-a întrebat cu ce mă ocup. l-am spus că sunt pictor şi mi-a răspuns 
cu o încruntătură severă. 

Am simţit o strângere de inimă. Mie pictura mi se părea o ocupaţie de 
care trebuia să fii mândru şi nu îmi venea să cred că un pictor poate 
povesti cu atâta calm despre o asemenea reacţie faţă de profesia lui. Într-o 
zi am avut prilejul să discut pe îndelete cu acest prieten. El mi-a spus că 
eu nu înţeleg nimic din sentimentele religioase, iar eu încercam să-i 
amintesc de criza în care se zbătea Iranul. În cele din urmă am ajuns la 
dezbaterea la modă în acele zile, misticismul iranian, şi mi-a spus iar că eu 
nu pricep nimic nici din asta. M-am înfuriat şi i-am răspuns că, dacă asta 
înseamnă misticism, atunci n-are decât să se spele pe cap cu el. 

Aceasta era atmosfera generală. Peste noapte, toţi deveniseră 
semireligioşi, semimistici, semihotărâţi să urmeze mişcările maselor pe 
drumul pe care o apucaseră. Forţa, măreţia şi grandoarea mulţimii luaseră 
dintr-odată locul oricărui argument şi al raţiunii. Şi clericii se mişcau 
odată cu puhoiul de oameni. Oamenii porniseră la drum cu numele 
ayatollahului Khomeini pe buze, dar nimeni nu avea habar ce va aduce 
ziua de mâine. Singurul intelectual care a avut curajul de a mărturisi că nu 
înţelege ce înseamnă „republica islamică” a fost Mostafa Rahimi, scriitor 
şi cercetător. Nimeni altcineva nu a îndrăznit să pună această întrebare. 

De fapt, cred că pe baza principiului tagiyya, care permite disimularea 
şi ascunderea, poporul iranian a învăţat să nu îşi discute cu nimeni 
problemele personale. S-au instituit multe reguli în acest sens, chiar şi 
manualele sunt pline de sloganuri despre asta. Aşa că iranianul îşi ascunde 
problemele, mai ales când sunt de natură sexuală. Dar aceleaşi probleme 


se insinuează pe alte căi şi se tot adună, formând un munte invizibil care îl 
apasă pe umeri. După o vreme, omul nu mai face decât să reacționeze şi în 
cele din urmă ajunge într-o stare de pasivitate totală. Nu vreau să spun 
prin asta că devine inactiv, ci doar că îşi pierde capacitatea de a face paşi 
spre progres. Pentru asta e nevoie de curaj, însă celui capabil numai de 
reacţie îi lipsesc aceste atribute. Chiar şi eu, în pofida faptului că modul de 
gândire al tatălui meu mi-a permis să cresc mult mai liber decât mulţi 
iranieni, am suferit la fel ca ei de pe urma acestor probleme care mi-au 
schilodit sufletul în aşa măsură încât cu greu am reuşit să discern între 
calea cea bună şi calea greşită. Consecinta finală a acestei stări distructive 
este că toţi aşteaptă încremeniţi un personaj măreț care să decidă în locul 
lor şi să le arate încotro s-o apuce. O vreme, acest personaj a fost şahul, 
apoi forţele religioase au început să preia acest rol şi, din anul 1978, cele 
două elemente sau îmbinat în persoana ayatollahului Khomeini. 

De ceva vreme, şahul îl numise în funcţia de prim-ministru pe Shapour 
Bakhtiar. Eu îl consider una dintre cele mai mari personalităţi politice ale 
Iranului din acei ani. Din nefericire, a căzut victimă politicii şahului, care 
nu permitea posibilitatea de a apărea oponenți politici. Interesant este că 
această politică a fost urmată şi de Republica Islamică Iran, care a 
suprimat toate forţele de opoziţie. 

Mandatul de prim-ministru al lui Shapour Bakhtiar a început în 
momentul acutizării crizei şi cu foarte puţin timp înainte de plecarea 
şahului. El a încercat, cu devotament şi curaj, să apere nişte valori care 
erau pe cale să se degradeze. Personal, ajunsesem la concluzia că Iranul 
se îndrepta rapid spre marginea prăpastiei şi eram convinsă că este 
absolut necesar ca masele să fie calmate, pentru ca toate reformele să fie 
aplicate în timp, nu pe fugă. Ca iraniană, mă rugam din adâncul inimii ca 
Shapour Bakhtiar să reziste măcar şase luni, pentru a potoli haosul. În 
acest context, forţele de stânga au jucat un rol surprinzător. O parte dintre 
acestea îşi desfăşuraseră ani la rând activitatea în subteran, petreceau 
mult timp dezbătând cine sunt şi ce fac şi erau într-o permanentă 
scindare. Altele, cu mai multă vechime, sprijineau făţiş forţele religioase 
şi, promovând lupta împotriva capitalismului, câştigaseră mulţi adepţi în 
rândul poporului. Era clar că, din punctul de vedere al logicii luptei 
comuniste, susţinerea lui Bakhtiar, ca reprezentant al burgheziei 
progresiste, părea mai rezonabilă decât susţinerea forţelor religioase. 

Eforturile lui Bakhtiar au fost zadarnice şi, la începutul lui februarie 
1979, odată cu intrarea ayatollahului Khomeini în Teheran, guvernul său a 


căzut. Persoanele care îl însoțeau pe ayatollah aveau să ocupe ulterior 
diverse poziţii în noul guvern. 

În vara anului 1979 m-am dus la Teheran ca să-mi vizitez rudele. Din 
cauza unei boli, urmată de o intervenţie chirurgicală, am petrecut câteva 
zile internată în spital, iar în restul timpului m-am plimbat prin oraş şi mi- 
am vizitat prietenii. De asemenea, m-am simţit datoare să trec şi pe la 
Asociaţia Scriitorilor. Oraşul era de nerecunoscut. Diverse grupări politice 
desfăşurau activităţi intense şi încercau toate să se afirme în faţa lumii 
întregi. Organizaţia Mujahedinii Poporului atrăsese, de asemenea, un 
număr mare de adepţi. Gherilele Fedainilor Poporului câştigaseră şi ele 
mulţi simpatizanți. Ambele organizaţii ocupaseră mai multe clădiri. În 
aceeaşi perioadă, Organizaţia Gherilelor Fedainilor Poporului s-a scindat 
în două grupuri, minoritar şi majoritar, iar din Organizaţia Mujahedinilor 
Poporului se desprinsese Partidul Peykar. Relaţia acestor grupuri cu statul 
nu era clară. Uneori erau alături de stat, alteori i se împotriveau. Asociaţii 
diverse de armeni, kurzi, afgani îşi anunţaseră, de asemenea, prezenţa. Pe 
scena politică intraseră şi un număr considerabil de grupuri de stânga. 
Partidul Tudeh era extrem de activ, iar Frontul Naţional încerca să câştige 
susţinere. 

În acest context, Asociaţia Scriitorilor încerca să obţină recunoaştere 
oficială, după mulţi ani de existenţă clandestină. Se încerca atragerea 
persoanelor interesate, indiferent dacă aveau afilieri sau simpatii de 
stânga ori de dreapta. La una dintre întrunirile asociaţiei a luat cuvântul 
Ehsan Tabari, din partea Partidului Tudeh. Alte grupări de stânga i se 
opuneau, iar atmosfera a devenit tensionată. Partidul Tudeh era aservit 
Uniunii Sovietice, iar grupurile de stânga independente nu tolerau acest 
lucru. În tot acest timp, eu eram doar un entuziast fără importanţă care 
stătea într-un colţ. Printre personalităţile marcante din acea perioadă se 
numără dr. Manouchehr Hezarkhani, dr. Naser Pakdaman, Homa Nateg, 
Atefe Gorgin, Said Soltanpour, dr. Gholamhossein Saedi, Ahmad Shamlovo, 
Mohsen Yalfani, Bagher Parham, Houshang Golshiri, Reza Berahimi şi 
alţii. 

Şi Asociaţia era în fierbere, dar contactul meu cu aceasta a durat doar o 
lună, până când m-am întors la Paris. În această lună s-au petrecut 
evenimente importante pentru istoria politică a Iranului. Cotidianul 
Ayandegan şi altă revistă au fost interzise, ceea ce a dus la organizarea 
unui marş de protest, într-o zi cunoscută apoi ca „Ziua Ayandegan”. Am 
participat şi eu cu multă convingere la marşul de protest. 


În faţa universităţii se adunaseră o mare de oameni, veniţi acolo nu din 
ordinul uneia sau alteia dintre personalităţile politice, ci dintr-o pornire 
sinceră. Însă în timpul marşului demonstranţii au fost atacați din toate 
părţile şi mulţimea s-a risipit. Cei rămaşi au stabilit să meargă din faţa 
universităţii până la sediul prim-ministrului. Eu mă număram printre cei 
care fuseseră separați de grupul principal în urma atacului forţelor de 
ordine. Când am ajuns şi eu la sediul prim-ministrului, nu se mai vedea 
nici urmă de protestatari. Cădea în schimb din toate părţile o ploaie de 
pietre şi bolovani. Marşul nu a avut nici un succes, dar a fost una dintre 
primele demonstraţii care nu au fost organizate orbeşte, ci au avut un 
obiectiv clar şi au urmărit să deschidă calea democraţiei. 


În aceeaşi lună am fost martoră la discursul ayatollahului Taleghani în 
faţa Adunării Consultative. A exprimat multe puncte de vedere diferite de 
ale altor ayatollahi. Se spunea că e apropiat de aripa Mujahedinii 
Poporului. A murit la sfârşitul aceleiaşi veri, după părerea unora, fiind 
otrăvit. 

Toată activitatea mea politică s-a rezumat la aceste activităţi. Chiar cu 
o zi înainte de moartea ayatollahului Taleghani m-am întors la Paris. ! 


I Organizaţie politică marxistă care susţine lupta armată. 

2* Partidul Tudeh (Hezb-e Tudeh-ye Iran - Partidul Maselor din Iran) a 
fost principalul partid comunist din Iran, înfiinţat în 1941 şi interzis 
după Revoluţia Islamică din 1979 (n.tr.). 

3* Ebrahim Yazdi, consilier al ayatollahului Khomeini în perioada care a 
precedat Revoluţia Islamică din 1979. A deţinut funcţiile de viceprim- 
ministru şi ministru al Afacerilor Externe după instaurarea Republicii 
Islamice (n.tr.). 

4* Hossein Ali Montazeri, unul dintre artizanii Revoluţiei Islamice din 
1979. Ulterior a devenit un critic dur al regimului islamic iranian, în 
special în ceea ce priveşte măsurile drastice luate împotriva opozanților 
(n.tr.). 


5. Una dintre cele mai remarcabile personalităţi din cadrul 
Facultăţii de Sociologie a Universităţii din Teheran. 
6. Prim-ministru iranian îndepărtat de la putere în anul 1953 în 


urma unei lovituri de 
stat organizate de CIA. 


A urmat o perioadă în care nu reuşeam să-mi găsesc un ţel în viaţă. 
Continuam să studiez limba şi civilizaţia chineze, dar acum mi se părea o 
activitate fără sens. Venitul meu, asigurat de tatăl fiului meu, era foarte 
mic. Timpul trecea şi în faţa ochilor aveam acum o lume cu susul în jos. 
Nu-mi plăcea revoluţia din Iran. Îmi dădeam limpede seama că avuseseră 
loc mişcări populare profunde, dar în acelaşi timp erau multe aspecte care 
imi trezeau scepticismul. Mi-ar fi plăcut să discut cu cineva pe îndelete 
despre această mişcare populară, dar nu găseam pe nimeni. Toţi aveau un 
sentiment de inerție în faţa evenimentelor şi tocmai această situaţie a avut 
un rol decisiv în stabilirea direcțiilor revoluţiei. Analizând evenimentele, 
îmi dădeam totodată seama că va urma un masacru. 

Nu aveam nici un dubiu că forţele de stânga din Iran vor fi epurate. 
Totodată, tensiunile din societate erau atât de puternice, încât se 
prefigura posibilitatea unui război civil. M-am gândit să emigrez în Canada 
împreună cu fiul meu, dar mi-era teamă că îmi voi reteza astfel pentru 
totdeauna rădăcinile culturale. Adevărul este că toată viaţa am trăit cu 
visul de a deveni scriitoare, iar un scriitor - un scriitor iranian - nu este 
scriitor decât în ţara sa. În iarna anului 1979 mi-am sunat un prieten 
scriitor din Londra, ca să mă sfătuiesc cu el. Am avut o discuţie 
interesantă. L-am întrebat cum s-ar putea justifica asemenea mişcări 
retrograde în vremurile noastre. Mi-a spus că, la momentul în care 
nazismul prindea teren în Germania, în una din patru familii germane 
exista cineva care cânta la pian. Şi atunci cum să nu te aştepţi la astfel de 
mişcări într-o ţară cu un număr uriaş de analfabeți? 

Tot mai multe persoane au început să înţeleagă direcţia nefirească în 
care se îndrepta revoluţia. Unul dintre aceştia era un scriitor fascinat până 
la obsesie de personalitatea ayatollahului Khomeini, care vorbea despre 
acesta aşa cum vorbeşte un îndrăgostit despre persoana iubită. Plecase în 
Iran în acelaşi avion cu ayatollahul Khomeini, iar acum se întorsese 


decepţionat. Înţelesese că un fenomen complex şi periculos pune stăpânire 
pe Iran. Un altul, care fusese la fel de captivat, mi-a scris ca să-mi ceară 
scuze că mă insultase. 

Eu continuam să pendulez între ideea de a emigra în Canada şi 
reîntoarcerea în Iran. În fapt, nu aveam nici o aşteptare de la nici una 
dintre aceste două ţări, cu excepţia faptului că în Canada aş fi fost cu totul 
străină, iar în Iran aveam prieteni şi rude. 

În decembrie 1979, tatăl meu a murit la Teheran. M-am dus în Iran la 
înmormântare. Am avut astfel prilejul de a face o vizită la Asociaţia 
Scriitorilor. M-am întâlnit acolo cu domnul Shamloo, care la acea vreme se 
ocupa de revista săptămânală Cartea de vineri. l-am oferit un articol pe 
care îl scrisesem despre [Jing şi care a stârnit interes şi a fost publicat. Am 
luat, de asemenea, cina cu domnul Hezarkhani. În acea perioadă, în cadrul 
Asociaţiei Scriitorilor apăruseră divergențe între membrii Partidului 
Tudeh, comunişti aserviţi Uniunii Sovietice, şi alte grupări, ducând până la 
urmă la retragerea şi demisia simpatizanţilor Tudeh. Am discutat o vreme 
despre acest aspect. Tocmai începuse şi criza ostaticilor de la ambasada 
americană. Dr. Hezarkhani era furios. L-am întrebat: 

— Credeţi că americanii înşişi au ocupat ambasada sau au fost mână în 
mână cu ruşii? 

Nu aveam nici unul un răspuns la această întrebare. Apoi dr. 
Hezarkhani, care în acea perioadă activa în cadrul Frontului Democrat, 
mi-a spus că se petrec lucruri interesante în Turkmen Sahra, dar, din 
nefericire, nu aveau pe nimeni care să le investigheze şi să relateze despre 
asta. Mi-am exprimat interesul de a mă deplasa la faţa locului. La 
recomandarea lui, care corespundea, de altfel, şi cu preferința mea, am 
ales Kurdistanul şi, împreună cu un tânăr pe nume Zagros, am făcut o 
călătorie de trei zile în Kurdistan. Înainte de plecare, discutasem cu 
Ahmad Shamloo despre intenţia mea de a-i lua un interviu şeicului 
Ezeddin!* pentru revista lui, iar el a fost de acord, cu nişte condiţii. M-am 
întâlnit cu şeicul Ezzedin, care s-a purtat foarte cordial, iar discuţia a fost 
prietenoasă şi deschisă. Am fost profund impresionată de atmosfera 
rustică şi tribală care domnea în Mahabad. În acea perioadă, kurzii de 
stânga blocaseră drumul de acces al armatei în oraş, iar forţele militare se 
instalaseră în jurul localităţii, fără să acţioneze în vreun fel. Zagros mi-a 
explicat că acestea ar putea ocupa oraşul în orice clipă cu doar câteva 
lovituri de tun, dar că militarii încercau să adopte o conduită paşnică şi să 


se abţină de la acţiuni pripite şi violente. Interviul a fost publicat într-un 
număr din februarie 1979 al Cărţii de vineri, o ediţie dedicată Americii 
Latine. 

M-am întors apoi în Franţa, unde m-am străduit să mă dedic din nou 
studiului. Însă, una după alta, au apărut tot mai multe greutăţi, mai ales 
familiale. Ajunsesem chiar să mă gândesc să mă stabilesc în Taiwan, dar 
nu ştiam cum ar afecta acest lucru educaţia fiului meu. 

Într-o seară am văzut filmul Apocalipsul acum al lui Francis Ford 
Coppola, despre războiul din Vietnam. Am remarcat că protagonistul, la fel 
ca mine, era pierdut şi dezorientat. După război, fostul soldat este măcinat 
de sentimentul de neînțeles că trebuie să se reîntoarcă în Vietnam. Existau 
aspecte ale realităţii pe care nu le putea cerceta decât acolo, şi nicăieri 
altundeva. Filmul expunea, din adâncul junglei vietnameze, una dintre cele 
mai sensibile probleme ale societăţii americane. Aşa mă simţeam şi eu. Nu 
puteam să fac nimic decât dacă mă aflam în mijlocul evenimentelor. 

Ştiam că, dacă aş pleca în Canada cu această stare de spirit, mă voi 
irosi. Eram sigură că pot emigra, dar mai întâi trebuia ca situaţia din Iran 
să se limpezească. Până nu se întâmpla asta, nu puteam să îmi văd de 
viaţa mea. În Iran începea o tragedie şi vedeam spectrul masacrului. 
Vedeam o fiinţă bolnavă, întinsă pe şapte mii de ani şi 40 de milioane de 
oameni, care se zbătea în convulsiile morţii, ucigând oameni cu fiecare 
spasm. Mă simţeam dezorientată şi slabă şi nu-mi puteam defini rolul ca 
individ. Dar simţeam că, dacă vreau să-mi descopăr identitatea ca 
scriitoare, trebuie să mă întorc şi să trăiesc în acea societate. Sărăcia şi 
singurătatea făceau ca motivaţia mea să fie şi mai puternică. Nu 
îndrăzneam să mă arunc în vâltoarea lumii, mai ales când simţeam că nu 
am identitate. 

Am început să-mi trimit pe rând cărţile în Iran şi m-am apucat să traduc 
cartea lui Lao Zi, Tao Te Ching. În septembrie 1980, pe când mă 
pregăteam să mă întorc în ţară, a izbucnit războiul cu Irakul. Seara 
ascultam la radio ştirile şi, când s-a anunţat primul zbor spre Iran, m-am 
dus la aeroport. S-a întâmplat ca unul dintre pasageri, pe nume Parsi, să 
nu se prezinte la îmbarcare, aşa că i-am luat locul în avion. 

Au urmat şase luni monotone. Îmi căutam de lucru. Participam la 
întrunirile obositoare şi haotice ale Asociaţiei Scriitorilor şi începeam să 
înţeleg că, nefiind nici revoluţionară, nici afiliată vreunui grup, nu am nici 
o valoare. Continuam să mă duc însă la aceste întruniri, pentru că asta era 


singura mea activitate socială. Priveam lung chipurile tinerilor care 
vindeau ziare pe stradă şi eram sigură că majoritatea vor fi ucişi. Şi îmi 
căutam de lucru. 

Mi-a venit la un moment dat ideea să-i trimit o scrisoare lui Massoud 
Rajavi?*. Devenise evident că Mujahedinii Poporului deţineau o minoritate 
semnificativă. Puteam să-i trimit scrisoarea prin intermediul doctorului 
Hezarkhani, care făcea parte din Asociaţia Scriitorilor şi avea legături cu 
Mujahedinii Poporului, dar m-am gândit că în felul acesta nu va avea 
efectul scontat. M-am hotărât să expediez scrisoarea anonim şi să i-o dau 
unuia dintre vânzătorii de ziare, care ar fi urmat să i-o ducă lui Rajavi. 

Nu mai am acum textul scrisorii, dar în ea am încercat să explic că, 
date fiind circumstanţele, nu exista nici o posibilitate ca organizaţia lor să 
preia puterea şi că era evident că vor urma ucideri în masă. Aşadar, cel 
mai prudent lucru ce se putea face era să li se ordone tinerilor să se 
întoarcă acasă înainte de a fi prea târziu. Am subliniat, de asemenea, 
inutilitatea mişcării armate. 

Am citit scrisoarea în faţa a doi prieteni. Amândoi au fost de părere că e 
un demers inutil. Mi-au spus că orice organizaţie politică ia naştere cu 
scopul de a obţine puterea şi niciodată nu va accepta să se retragă. Am 
aruncat scrisoarea pe birou şi nu am mai expediat-o. Dar nici nu am rupt- 
o. Era compusă frumos şi muncisem mult la ea. 

Înainte să povestesc cum am ajuns la închisoare, menţionez aici un 
amănunt pe care am uitat să-l amintesc în paginile anterioare. Este lipsit 
de importanţă, de aceea am şi uitat de el. Dar e important să arăt fără 
echivoc că nu mă afiliam nici unui curent politic şi pentru asta voi 
menţiona şi acest amănunt. Pe când eram la Paris, am participat de câteva 
ori la şedinţele comisiei pentru apărarea drepturilor omului din Iran, 
prezidate de doamna Moloud Khanlari, care se număra printre activiştii 
socialişti. Între participanţi se regăsea şi domnul Banisadr, cel ce avea să 
devină primul preşedinte al republicii iraniene şi apoi să fugă din ţară. Eu 
nu mă aflam acolo în calitate de membru şi am luat parte la aceste şedinţe 
doar de câteva ori după revoluţia din Iran. 


1* Şeicul Ezeddin Hosseini, unul dintre principalii lideri politici şi spirituali 
ai kurzilor 

din Iran (n.tr.). 
2* Lider al Organizaţiei Mujahedinii Poporului, la acea dată (n.tr.). 


Martie 1981 


La Asociaţia Scriitorilor aveam uneori seri de proză. Erau organizate la 
iniţiativa lui Houshang Golshiri şi se desfăşurau separat de celelalte 
întruniri. Într-o seară, întâlnirea pentru lectură s-a suprapus cu 
discursul ţinut de preşedintele Banisadr la Universitatea din Teheran. 
Unul dintre nou-veniţi ne-a spus că s-a iscat o mare agitaţie în zona 
universităţii. Am încercat să ne continuăm programul fără să dăm prea 
multă atenţie acestui eveniment, dar, pentru că sediul Asociaţiei era 
foarte aproape de universitate, hărmălaia răzbătea până la noi. Aveau 
loc ciocniri violente între diverse grupuri de oameni şi lumea alerga în 
toate direcţiile. În faţa Asociaţiei era un du-te- vino permanent. Precauţi, 
am stins luminile din clădire şi, puţin după aceea, am plecat în linişte 
fiecare la treburile noastre. 
Ajunsă acasă, am urmărit la televizor incidentele de la universitate. 

Atmosfera din ţară devenise şi mai tensionată. 


Mai 1981 


Fratele meu înființase împreună cu nişte prieteni un club video. Pentru 
că îmi căutam de mult timp un loc de muncă, i-am rugat să-mi dea şi mie 
ceva de lucru. Mi-au încredinţat administrarea clubului. În cele şapte 
luni de când revenisem în Iran, toate eforturile mele de a-mi găsi de 
lucru rămăseseră fără nici un rezultat, aşa că m-am bucurat de noua 
slujbă. Speram ca în curând să-l pot readuce pe fiul meu lângă mine şi 
simţeam că, încet-încet, îmi fac un rost în ţară. 


Începutul lui iunie 1981 


Suntem la o întrunire a Asociaţiei Scriitorilor. Cu două-trei zile în urmă, 
în cadrul serii de proză, au fost discutate nuvelele mele. Acum urmează 
să analizăm lucrările altui scriitor. Adunarea este publică şi, la un 
moment dat, primim vestea că au avut loc ciocniri violente cu forţele de 
ordine. Suntem cuprinşi de agitaţie. Dr. Hezarkhani şi Homa Nateg sunt 
foarte tulburaţi şi toată lumea vrea să plece de acolo. Hotărâtă să-mi 
păstrez calmul, mă număr printre cei din urmă care părăsesc clădirea. 
Este ultima dată când îi văd pe aceşti oameni împreună. 


Mijlocul lui iunie 1981 


Frontul Naţional a anunţat un miting. Mergem cu maşina la locul 
manifestaţiei, dar atmosfera este haotică, aşa că ne întoarcem. 


Saeed Soltanpour, scriitor şi membru al Secretariatului Asociaţiei 
Scriitorilor, a fost arestat în seara nunţii lui şi executat câteva zile mai 
târziu. Fusese încarcerat pe vremea şahului şi susţinea în mod deschis 
facțiunea minoritară antisovietică a Gherilelor Fedainilor Poporului. 

Legăturile mele cu Asociaţia Scriitorilor, singura legătură cu 
societatea, se rupseseră. Îmi petrec zilele la clubul video, contactând 
telefonic diverse persoane cu stare pentru a atrage noi membri în cadrul 
clubului. Pe lângă această activitate, încerc să traduc în persană Istoria 
credințelor şi ideilor religioase a lui Mircea Eliade. E o lucrare în trei 
volume şi, cu doi ani în urmă, tradusesem în persană primele 60-70 de 
pagini. Mă impresionase puternic mitul lui Tiamat şi Apsu. Mă gândeam 
mult şi la Epopeea lui Ghilgameş, la uciderea lui Tammuz de către soţia 
sa şi la zeiţa Iştar. Erau unele dintre cele mai vechi mituri ale Orientului 
Mijlociu şi, de fapt, primele scrieri ale omenirii. Acum, în tumultul 
revoluţiei islamice din Iran, sensurile acestor mituri câpătaseră pentru 
mine o importanţă covârşitoare. 


28 iunie 1981 


E dimineaţă, mă pregătesc să merg la muncă, la clubul de video. În 
pofida propagandei Hezbollah, încă există femei care ies din casă fără 
hijab. Mă număr şi eu printre cele care se încăpăţânează să nu se 
acopere. Mama mea deschide radioul. Se aude o ceremonie religioasă de 
doliu. Ne mirăm amândouă, întrebându-ne cine a murit. 

Plec spre serviciu. Străzile sunt mai pustii chiar şi decât în zilele 
libere. Poarta clădirii e închisă. Mă întorc şi, pentru că acasă nu avem 
telefon, mă opresc la un telefon public ca să-l sun pe fratele meu. Îmi 
spune că a avut loc o explozie la sediul Partidului Republicii Islamice şi 
au murit mulţi oameni. Îl anunţ că vom trece curând pe la ei. 

În drum spre casă, dau peste doi zugravi care cărau nişte găleți cu 
vopsea, foarte veseli. Mi s-a părut că nu prea seamănă ei a zugravi. 
Păreau a fi mai degrabă studenţi. Când mă vede, unul din ei spune: 

— Bună ziua, doamnă! Din nou, bună ziua! 

Eu îmi văd de drum fără să-i răspund. Ajunsă acasă, îi spun mamei 


despre incidentul de la sediul partidului, apoi ne urcăm amândouă, 
împreună cu fetiţa de 3 ani a fratelui meu, în maşina mamei şi plecăm 
spre locuinţa lui. Suntem foarte tulburate şi simţim nevoia să discutăm. 
Se ştia că în explozie fuseseră ucise un număr mare de persoane, 
inclusiv ayatollahul Beheshti, veste ce m-a şocat. Ayatollahul Beheshti 
era o persoană foarte puternică şi jucase un rol important în revoluţie. 
Nu 

ştiu care erau exact afilierile lui politice, dar părea să aibă legături cu 
Uniunea Sovietică. Aşa se zvonea, cel puţin, iar eu nu am investigat 
niciodată chestiunea. Oricum, oamenii încercau să-şi dea seama, în 
temeiul acestor zvonuri, cine pe cine învinsese. 

În timp ce purtam această conversaţie în camera de zi, mama şi 
fratele meu aveau altă discuţie în bucătărie. Fratele meu şi prietenii lui 
alcătuiseră o arhivă a publicaţiilor revoluţionare, pe considerentul că, 
după ce lucrurile se vor mai linişti, acestea nu vor mai fi publicate şi 
arhiva s-ar putea dovedi utilă pentru studii ulterioare. În acest timp, 
soţia fratelui meu, după cercetări aprofundate, cum făcea toată lumea în 
acea perioadă, ajunsese la concluzia că îi place ziarul Rahaee, publicaţie 
care promova ideologia socialistă şi nu avea nici o legătură cu mişcarea 
armată. Soţia fratelui meu cumpăra regulat mai multe exemplare din 
acel ziar şi îmi dădea şi mie. La atât se limita activitatea politică a 
fratelui meu şi a soţiei lui. Însă în felul acesta se adunase în casa lor o 
colecţie vastă de publicaţii, inclusiv Rahaee. Într-o seară, cu vreo două 
zile înainte de incidentul din 28 iunie, Asadollah Lajevardi, directorul 
penitenciarului Evin, şi ayatollahul Gilani, judecător al Tribunalului 
Islamic din Teheran, au anunţat la televizor că toate acele publicaţii sunt 
ilegale, iar cei care le deţin vor fi aspru pedepsiţi. Aşa că acum fratele 
meu căuta o metodă ca să se descotorosească de ele şi, pentru că nu 
avea maşină, a rugat-o pe mama să le ia în portbagajul ei şi să le arunce 
undeva departe. Mama a fost de acord, aşa că au pus în maşină un 
geamantan plin cu publicaţiile respective. 

Eu nu eram la curent cu toate acestea, fiind în continuare absorbită 
de discuţiile aprinse despre explozie. După câteva zile, fotografiile 
fetelor şi băieţilor executaţi au apărut în toate ziarele. Se întâmplase 
lucrul de care mă temeam cel mai mult şi vremurile sângeroase 
continuau implacabil. 


După vreo două ore, eu şi mama ne-am luat rămas-bun de la ceilalţi şi 


am pornit spre casă. Străzile erau în continuare pustii. Pe strada 
Ferehsteh am observat că fuseseră ridicate baricade în faţa unei 
moschei. 'Treceau ambulanţe care transportau motociclete în loc de 
bolnavi. Nu am înţeles de ce. Probabil pentru protecţia forţelor de 
ordine pe motociclete în timpul deplasării. 

Mama a uitat de geamantanul cu publicaţii din portbagaj. În 4 sau 5 
iulie, s-a dus so viziteze pe sora mea mai mică, ce era însărcinată. 
Închisoarea Evin se află în aceeaşi zonă, iar gardienii controlau toate 
automobilele care treceau pe acolo. Mama a oprit liniştită, lăsându-i să 
percheziţioneze autoturismul. Aşa au găsit geamantanul cu publicaţii. 
Când au întrebat-o ce fel de publicaţii sunt alea, ea a răspuns că sunt 
„ale Organizaţiei Mujahedinii Poporului”. De fapt, răspunsese aşa pentru 
că, dintre diversele grupări politice, ea nu îi ştia decât pe mujahedini. 
Întrebată cui aparţin 
publicaţiile, a răspuns: 

— Sunt ale mele. 

Gardianul i-a spus că trebuie să intre în Evin ca să dea mai multe 
explicaţii. Mama l-a rugat s-o lase să meargă mai întâi la fiica ei, ca să-i 
lase pachetul pregătit. Bucuros să afle încă o adresă, gardianul a fost de 
acord. 

După cum a povestit portarul clădirii unde locuiam, tocmai când eu 
ieşeam prin garaj ca să duc gunoiul, Gărzile Revoluţionare intrau pe 
poarta principală. Portarul a crezut că fusesem arestată. Fără să ştiu 
nimic despre toate acestea, mi-am continuat drumul spre serviciu, unde 
mi-am început ziua de muncă. Abia mă aşezasem când a sunat fratele 
meu şi m-a anunţat, foarte speriat, că aflase de la sora noastră că mama 
a fost arestată. Am înlemnit. După ce mi-a dat mai multe detalii, i-am 
spus să meargă şi la apartamentul nostru, pentru că şi acolo aveam nişte 
publicaţii. Obişnuiam să cumpăr săptămânal câte una-două, aparţinând 
unor grupări diferite, apoi rămâneau aruncate prin bucătărie. Fratele 
meu s-a dus la noi acasă. 

Chiar atunci s-a întors şi fratele meu cel mai mic, care locuia cu noi şi 
fusese plecat la Mashhad, şi a venit direct la birou. Făcuseră un film şi 
voia să mă roage să-l însoțesc în seara aceea la un prieten ca să-l 
vizionăm. I-am povestit ce se întâmplase şi i-am cerut să meargă acasă şi 
să se păzească de Gărzile Revoluţionare. Temându-mă că pot apărea în 
orice clipă la birou, i-am dat agenda mea telefonică şi l-am rugat s-o 
arunce într-un coş de gunoi. 


Abia după cinci ani aveam să aflu, de la membrii familiei mele, ce s-a 
întâmplat de fapt în acea zi. Nu e nimic foarte important, dar e relevant 
în descrierea perioadei de detenţie, aşa că voi povesti. 

Fraţii mei au ajuns aproape în acelaşi timp la noi acasă, la doar 
câteva minute după sosirea gardienilor, care începuseră deja să facă 
percheziţie. Fratele meu mai mare s-a apropiat de ei şi le-a spus: 

— Domnilor, situaţia e simplă şi clară. Publicaţiile pe care le-aţi găsit 
în maşina mamei mele îmi aparţin mie şi nimeni altcineva nu are nici un 
rol în toată povestea asta. 

Fratele meu încerca astfel să ia asupra lui întreaga răspundere, fără 
s-o implice şi pe soţia lui, în primul rând deoarece ştia că importanţa 
acestor activităţi politice este cu totul nesemnificativă, iar în al doilea 
rând pentru că aveau o fetiţă de 3 ani pe care nu voia s-o lase singură. 

Cu toate acestea, gardienii au răscolit toată casa şi mi-au confiscat, 
printre altele, casetele şi discurile cu muzică. Mi-au răvăşit colecţiile de 
cărţi în franceză şi chineză, luând doar primul volum din fiecare serie. 
Au luat şi scrisoarea pe care o compusesem pentru Rajavi. l-au reţinut 
pe ambii mei fraţi. 

În acest timp, eu aşteptam în continuare la birou. Nu credeam că e 
posibil ca situaţia să devină mai rea decât era deja. Pe la ora 3 a mai 
venit un coleg şi, după ce am discutat problema, am hotărât să mă întorc 
acasă şi să aştept acolo, urmând să lipsesc vreo două-trei zile de la 
birou. 

Am ajuns acasă. Apartamentul era răvăşit în asemenea hal, încât am 
rămas înmărmurită de groază. Era foarte cald şi zilnic curentul electric 
era întrerupt pentru două-trei ore, la fel şi apa. Când m-a văzut, portarul 
mi-a spus îngrozit că fraţii mei fuseseră arestaţi şi m-a sfătuit să fug. I- 
am spus că nu cred că este necesar, pentru că nici unul dintre noi nu 
făcuse nimic care să ne determine să fugim. 

Am presupus că membrii familiei mele vor fi reţinuţi cel mult 48 de 
ore, apoi povestea se va termina acolo. Am udat florile şi am început să 
fac ordine. Am găsit diverse publicaţii, răspândite ici şi colo prin casă. 
Mi-a fost frică să le arunc la gunoi şi, până la urmă, m-am hotărât să le 
dau foc în toaletă. Am reuşit în felul acesta să sparg vasul WC-ului, exact 
în momentul în care s-a întrerupt şi curentul electric. La toate necazurile 
mele s-a adăugat şi teama că voi da foc la casă. 

În seara aceea m-am uitat la televizor şi, pentru prima dată în viaţa 
mea, am încercat să înţeleg cu adevărat ce vor să spună toate 


persoanele acelea. Pe ecran au apărut iar ayatollahul Lajevardi şi 
ayatollahul Gilani. După ce-au spus „în numele lui Dumnezeu”, au citit 
numele tuturor celor executaţi în ziua aceea. Eram cu toţii prinşi intr-o 
capcană înfiorătoare. 

Am stat în casă 48 de ore, apoi m-am hotărât că trebuie să fac ceva. I- 
am contactat pe toţi cei care ne-ar fi putut ajuta şi, în cele din urmă, mi- 
a venit ideea să mă duc la Parlament şi să încerc să obţin o întrevedere 
cu doamna Azam Taleghani. Ideea aceasta demonstrează limpede cât de 
ignorantă eram. Familia Taleghani era deja marginalizată şi nu ar fi 
putut face nimic. M-am dus totuşi la Parlament, am scris o notă 
explicând că o familie fără nici cea mai mică activitate politică se află în 
pericol şi am rugat un paznic să i-o înmâneze. După o vreme, cineva s-a 
apropiat de mine şi, zâmbind, m-a întrebat de sănătate şi s-a interesat ce 
mai face fratele meu. M-am lămurit într-un final că este un parlamentar 
din Khoramshahr şi, în copilărie, fusese coleg de clasă cu fratele meu. 
Întâmplător, paznicul îi dăduse lui scrisoarea mea şi el recunoscuse 
numele de familie. M-am bucurat şi i-am povestit toată întâmplarea. 
Părea cu adevărat îngrijorat şi mi-a promis că va face tot ce îi stă în 
putinţă pentru ca familia mea să fie eliberată. Mi-a spus că va solicita 
chiar o notă personală din partea lui Rafsandjanii, la acea vreme 
preşedinte al Parlamentului. 

Optimistă, m-am întors la firmă. Sâmbătă dimineaţă, m-am dus din 
nou la Parlament. Domnul respectiv îşi ţinuse promisiunea şi obținuse o 
notă scrisă de Rafsandjani, în care acesta îi solicita lui Asadollah 
Lajevardi să soluţioneze problema celor reţinuţi. 

Mi-am reluat activitatea la firmă, continuând să iau legătura constant 
cu parlamentarul respectiv, dar acesta devenea tot mai evaziv. Îi 
dădusem cumnatei mele nota scrisă de Rafsandjani ca s-o ducă la Evin, 
iar ea o înmânase gardienilor de acolo. Din păcate, nu făcusem nici o 
copie. ! 


I Viitorul preşedinte al Republicii Islamice Iran. 


13 august 1981, seara 


Eram acasă. Făcusem duş şi tocmai voiam să mă culc când s-a auzit 
soneria. Am ridicat receptorul interfonului şi am auzit nişte voci care mă 
informau că sunt reprezentanţi ai Tribunalului Revoluționar. Am ieşit pe 
balcon şi le-am vorbit tare, ca să atrag atenţia vecinilor sau măcar a 
portarului. Din curte, mi-au întins o hârtie; era o somaţie. Au intrat în 
casă şi au răscolit toate camerele, în timp ce eu mă îmbrăcam. 
Reflectasem mult în ultimele zile şi eram în continuare absolut convinsă 
că nu comisesem nici o infracţiune. Am presupus aşadar că voi fi 
reţinută cel mult 48 de ore şi, când am ieşit din casă, nu mi-am luat la 
mine decât 50 de tumani, ca să am de taxi când aveam să mă întorc de 
la Evin. Nu mi-am luat nimic la mine, nici măcar periuţa şi pasta de 
dinţi. Eram, de fapt, foarte confuză. În mod bizar, am încuiat uşile 
camerelor şi am luat cheile cu mine, împreună cu cheia casei. Cumnata 
mea avea deja o cheie de rezervă, pentru situaţii de urgenţă. 


Am ajuns la Evin. În faţa porţii m-au legat la ochi, dar am reuşit să-mi 
dau seama că, în ciuda orei târzii, aproape miezul nopţii, era multă lume 
în zonă, în permanentă mişcare. M-au dus pe un coridor şi m-au pus să 
stau într-un colţ. Pe sub legătura de la ochi întrezăream alte persoane 
de-a lungul zidurilor şi pe la colţuri. Cineva tremura foarte tare şi se 
tânguia. În cele din urmă, m-au dus într-o încăpere şi m-au aşezat pe un 
scaun. În faţa mea s-a aşezat un bărbat cu faţa măslinie şi barbă 
stufoasă, de vreo 27 de ani. Mi-a atras atenţia inelul său, cu un diamant 
mare. Nu mai văzusem până atunci un bărbat care să poarte inel cu 
diamant, cu excepţia unei personalităţi de pe vremea şahului, Hojbar 
Yazdani. 

Anchetatorul scria întrebările pe o foaie de hârtie, pe care apoi mi-o 
dădea ca să răspund. A început cu o serie de întrebări generale, cum ar 
fi numele şi prenumele, urmate de întrebări referitoare la opinia mea 
despre diverse grupări politice. Cred că prima întrebare de acest fel a 
fost despre regimul monarhist, iar eu am răspuns: „Prin voinţa 
poporului, monarhia a luat sfârşit în anul 1979”. A urmat o întrebare 
despre „blestematul” Banisadr, iar eu am scris: „Presupun că domnul 
Banisadr a făcut nişte greşeli”. La întrebarea despre organizaţia 
„ipocriţilor” am răspuns: „Nu ştiu prea multe despre Mujahedinii 
Poporului şi nu am o părere personală despre această organizaţie”. 

În toate răspunsurile pe care le-am dat, am încercat să tratez cu 


respect persoanele şi grupările la care se refereau întrebările. În cele 
din urmă, anchetatorul a protestat: 

— Ce-i asta? Toţi sunt „domnul”! 

I-am răspuns: 

— Da, aşa e, dar să ştiţi că, şi atunci când se va întâmpla să fiți 
aruncat de pe cal, pentru mine tot „domn” veţi fi. 

Următoarea întrebare a fost despre scrisoarea pe care o compusesem 
pentru Rajavi. Am scris: „Scrisoarea în cauză nu a fost niciodată 
expediată şi, în plus, conţinutul nu exprimă nici cea mai mică opoziţie 
faţă de republica islamică. Am încercat doar să arăt conducerii acelei 
organizaţii, în calitate de cetăţean iranian, că mişcarea armată este o 
greşeală”. 

M-a întrebat apoi despre călătoria în Kurdistan şi interviul pe care i-l 
luasem şeicului Ezzedin. Am explicat că tonul interviului dovedeşte fără 
echivoc că reporterul nu este de acord cu separarea Kurdistanului şi îşi 
susţine ferm acest punct de vedere. 

M-a întrebat despre publicaţiile găsite în maşină. Pentru că nu ştiam 
ce spusese fratele meu, am afirmat că erau ale mele, convinsă că oricum 
acest aspect nu are importanţă. 

După ce interogatoriul a luat sfârşit, m-au dus în una dintre celulele 
de detenţie solitară, în locul unei fete pe care tocmai o mutau în altă 
parte. Gardiana acelei unităţi era o femeie îmbrăcată cu haine bărbăteşti 
şi cu un comportament foarte grosolan. 

În seara următoare m-au dus iar la interogatoriu şi de acolo înapoi în 
închisoare, dar de data aceasta m-au băgat într-o celulă aflată deasupra 
cuptorului brutăriei, unde era o căldură sufocantă. Am stat acolo trei 
zile, iar în a patra noapte m-au transferat în unitatea comună. 


Evin - infirmeria 


Când am ajuns în biroul administrativ, mi-au desfăcut legătura de la 
ochi. Venisem la Evin îmbrăcată cu pantaloni de catifea, o cămaşă sport 
şi o băāsmăluțā pe cap. Toate erau acum foarte murdare. Gardianul a 
strigat-o pe o fată numită Minu, m-a predat acesteia şi am intrat în 
unitate. Pe vremea şahului, unitatea aceasta era folosită ca infirmerie şi 
aici erau internați deținuții bolnavi. Din acest motiv, spre deosebire de 
restul închisorii, încăperile erau mai spaţioase şi mai aerisite, cu 
ferestre mari, ca ale unei case, şi aveau chiar un aer de cămin. 


În vara anului 1980, după dejucarea complotului Nojeh'*, au fost 
arestate şi multe femei. La acea vreme, închisoarea Evin fusese 
dezafectată, iar guvernul islamic susţinea că nu are deţinuţi, aşa că 
femeile reţinute în legătură cu lovitura de stat eşuată au fost cazate în 
infirmerie. Ele formau grupul cu cea mai mare vechime de la instaurarea 
republicii islamice, iar doamna Farrokhru Parsa, prima femeie ministru 
a Iranului, fusese adusă din această unitate în faţa plutonului de 
execuţie. 


Ca orice deţinut din lumea aceasta, şi deţinutele Nojeh încercaseră să 
se împrietenească cu gardienele şi chiar reuşiseră. De asemenea, dată 
fiind vechimea lor, li se încredinţase şi administrarea activităţilor din 
unitate. În iarna şi primăvara anului 1981 au fost aduse aici multe alte 
deţinute, mai ales stângiste şi susținătoare ale mujahedinilor. La acea 
vreme, arestările nu erau încă autorizate, aşa că ele erau reţinute în 
penitenciar în condiţii incerte. Cele trei grupuri îşi împărţiseră între ele 
încăperile penitenciarului. 

La intrarea în unitate, pe cele două laturi ale culoarului erau două 
camere, ocupate de grupul Nojeh şi de toate deţinutele care, într-un fel 
sau altul, aveau legături cu grupurile monarhiste sau cu susţinătorii lui 
Bakhtiar. Camera din partea dreaptă era în grija lui Farideh, care 
spunea că este luptătoare naționalistă de gherilă, iar camera din stânga 
era în grija lui Minu, angajată a fostului Minister de Externe, care 
mărturisise fără rezerve că este monarhistă. 

Înaintând pe culoar, se ajungea la alte două încăperi; cea din dreapta 
era a mujahedinelor şi tot aici se afla şi televizorul unităţii. Camera din 
stânga, mai mică, fusese repartizată grupurilor de stânga. În capătul 
coridorului mai era o cameră ocupată de mujahedine, după care culoarul 
cotea spre trei cabine de duş şi două toalete, iar apoi se ajungea într-o 
încăpere mare, în care locuiau tot stângiste. În faţa acestei încăperi erau 
nişte trepte care dădeau în curte. 

Când fusese adusă în Evin, mama mea fusese repartizată în încăperea 
mujahedinelor, pentru că afirmase că publicaţiile erau tipărite de 
această organizaţie şi că îi aparţineau. După două-trei zile, devenise clar 
pentru toată lumea că trebuie transferată în camera monarhistelor. Nu 
îşi acoperea capul, iar comportamentul şi felul ei de a fi erau în perfectă 
armonie cu  susţinătoarele monarhiei, ale lui Bakhtiar şi ale 
naţionaliştilor. A fost mutată aşadar în camera lui Minu şi, din acest 


motiv, am fost adusă şi eu în aceeaşi încăpere. 

Când am intrat în cameră, am văzut vreo 15 femei aşezate în jurul 
mamei mele, pălăvrăgind vesele. Şi mama părea foarte binedispusă, 
ceea ce m-a descumpănit. În toate acele zile în care nu avusesem nici o 
veste despre ea fusesem paralizată de îngrijorare, iar acum constatam 
că se împacă foarte bine cu noile ei condiţii de viaţă. Ba chiar ai fi putut 
crede că e în vacanţă. 

După o vreme, mi-a revenit şi mie buna dispoziţie. Deţinutele 
învăţaseră să facă mai suportabilă aşteptarea şi trecerea timpului 
depănând amintiri şi povestiri sau citind. Una dintre fete, pe nume 
Golshan, era însă mereu cufundată într-o tristeţe adâncă. Celelalte femei 
mi-au spus că tatăl ei fusese executat cu o săptămână în urmă, alături de 
alţi monarhişti. M-am străduit să-i fiu alături şi, în scurt timp, ne-am 
împrietenit. 

Deţinutele din camera de vizavi aveau poveşti similare. Printre ele 
era şi o femeie a cărei soră fusese executată împreună cu tatăl lui 
Golshan. 

În ziua următoare m-am plimbat prin unitate. Camerele erau 
aglomerate, dar atmosfera era respirabilă. Stângistele încercau să se 
folosească de orice prilej pentru a face sport. Cele din grupul 
mujahedinelor erau de două categorii complet diferite: mamele 
mujahedine şi fiicele mujahedine. Era prima dată când aveam ocazia să 
observ îndeaproape persoane afiliate acestei organizaţii. Pe vremea 
şahului nu fusesem câtuşi de puţin atrasă de această grupare, ale cărei 
convingeri nu se potriveau deloc cu firea mea, şi mă opuneam mai ales 
obligativităţii hijab-ului, pe care o promova insistent. După revoluţie am 
continuat s-o privesc cu antipatie. Mi se părea că are o ideologie neclară 
şi, în plus, fiind o susținătoare a separării religiei de stat, nu puteam să 
accept principiile sale. Însă în primii trei ani ai revoluţiei această 
grupare creştea tot mai mult pe zi ce trecea şi ajunsesem să aud 
pomenindu-se de ea tot timpul şi peste tot. 

Un prieten mi-a povestit o întâmplare interesantă, a cărei 
autenticitate nu am avut însă cum s-o verific. În februarie 1979, chiar la 
începutul revoluţiei din Iran, Fidel Castro le-ar fi trimis o telegramă lui 
Massoud Rajavi şi adjunctului său, Moussa Khiabani. Aceştia s-au 
hotărât să-i răspundă în nume propriu, însă un poet revoluţionar le-a 
sugerat să trimită telegrama în numele Organizaţiei Mujahedinii 
Poporului din Iran. Rajavi i-ar fi răspuns că toţi membrii acestei grupări 


abia dacă însumează 16 persoane, dar poetul a insistat că acest amănunt 
nu contează şi că e mai bine să trimită telegrama în numele organizaţiei. 

lar acum, în data de 17 august 1981, infirmeria găzduia aproape o 
sută de fiice şi mame de mujahedini şi cine ştie câte alte persoane mai 
erau deţinute în unităţile despre care nu aveam nici o informaţie. 

Mujahedinii ţineau morţiş să li se adreseze tuturor femeilor cu copii 
cu apelativul „mamă” şi, pentru a nu confunda între ele toate aceste 
mame, fiecare mai primise o poreclă: Mama Abi, Mama Sedigheh şi aşa 
mai departe. Una dintre ele primise chiar titlul de Haj Khanom?* şi era o 
persoană respectată, deşi avea o fire cam dictatorială. În curtea mică a 
închisorii, Haj Khanom avea propria sârmă de rufe şi nimeni nu 
îndrăznea să treacă pe lângă hainele ei. Avea părul vopsit cu henna şi 
semăna atât de bine cu una dintre rudele mele, încât aveam impresia că 
o cunosc deja. 

O bună parte din mujahedine ţineau permanent post, lucru care la 
început mă irita. Conform profetului islamului, doar o lună pe an e 
dedicată postului, aşa că nu înţelegeam semnificaţia acestui post 
perpetuu. M-a lămurit în cele din urmă una dintre fetele din grupul 
stângiştilor din Kurdistan, care ţinea şi ea post alături de mujahedine, 
explicându-mi că acesta le ajută să menţină viu spiritul revoluţionar şi 
întăreşte rezistenţa fizică în faţa greutăților şi privaţiunilor. 

Mamele mujahedine aveau comportamente complet diferite de fiice. 
Ele erau extrem de religioase, adesea superstiţioase şi aveau toate 
caracteristicile femeilor închistate în tradiţie din păturile de mijloc şi 
sărace ale societăţii iraniene. Fiicele, deşi încercau să păstreze un 
respect profund pentru femeile mai în vârstă, se amestecau uşor cu 
grupurile de stânga şi le tratau cu respect şi pe cele din grupul 
monarhistelor. Totodată, deţinutele din fiecare încăpere puteau să-şi 
practice liber credinţa. Mai existau unele rămăşiţe din spiritul primelor 
zile ale revoluţiei. Mi-au trebuit 24 de ore ca să-mi dau seama unde e 
locul meu printre ele. Ştiam că nu sunt monarhistă, dar nici republicană; 
îmi era absolut indiferent ce titlu poartă conducătorul ţării. Suedezii, 
englezii, japonezii aveau state monarhiste, fiind în acelaşi timp ţări 
progresiste, deci nu monarhia în sine era problema ţării. Franţa şi 
Germania erau republici, de asemenea state avansate, prin urmare nici 
republica nu avea cum să dăuneze prin ea însăşi. Începuseră, de 
asemenea, să apară şi ţări socialiste exemplare: Iugoslavia (biata 
Iugoslavie!) şi Cuba. Tot ceea ce conta era corectitudinea. Aşa că relaţia 


mea cu celelalte deţinute s-a clarificat destul de repede. 

M-am hotărât să organizez cursuri de franceză, ca să le învăţ şi pe 
celelalte femei puţina franceză pe care o ştiam. Un număr mare de 
stângiste şi câteva mujahedine veneau la cursul meu, ceea ce le-a 
nemulţumit pe monarhiste. Le-am explicat că facem toate parte din 
aceeaşi comunitate, din societatea iraniană, şi trebuie să ne respectăm 
reciproc. Aceste cursuri mi-au oferit prilejul să socializez cu deţinutele 
din grupul stângistelor, însă mujahedinele continuau să se ţină la 
distanţă de mine. Prietenele mele monarhiste considerau că, din 
moment ce fusesem repartizată în camera lor, nu ar trebui să mă tot 
plimb prin celelalte încăperi ale pavilionului, pentru că există riscul să le 
dezvălui celorlalţi secretele camerei noastre. Eu consideram că, din 
moment ce nu am nici o afiliere politică şi toate grupările de diverse 
ideologii din Iran erau obligate să colaboreze în anumite condiţii, e mai 
bine să creez legături cu toate celelalte camere. Nu am uitat niciodată 
cum, în Franţa, unii membri ai Partidului Comunist, ai Partidului 
Socialist şi ai Partidului Gaullist au strigat la unison: 

— Concorde trebuie să aterizeze la New York! 

De fapt, după părerea mea, una dintre problemele majore ale 
societăţii iraniene era dorinţa fiecărui grup de a le eradica complet pe 
celelalte. În închisoare, mă străduiam să mă opun acestui curent. 

În consecinţă, monarhistele au început să evite să discute probleme 
importante în prezenţa mea, dar stângistele au ajuns să accepte 
prietenia condiţionată dintre noi. Uneori mergeam să le vizitez în 
camera lor. Am observat că femeile din grupul stângist ţineau toţi banii 
într-o cutie comună, iar persoana responsabilă cu cheltuielile făcea 
cumpărăturile de la magazinul penitenciarului în funcţie de necesităţile 
camerei. În această cameră, nu i se dădea nimănui dreptul de a-şi 
cheltui propriii bani, separat de celelalte, şi toate erau obligate să-i 
predea banii celei responsabile cu cumpărăturile. Şi hainele le aveau la 
comun, ceea ce era, de altfel, oarecum necesar. Majoritatea fuseseră 
arestate pe stradă şi nu îşi aduseseră nimic cu ele. Încăperea de 70 de 
persoane dispunea de numai două prosoape, pe care le foloseau toate 
deţinutele. Chiar şi lenjeria era la comun. Din fericire, vreo 70% dintre 
deţinute erau eleve şi studente şi nu sufereau de nici o boală, însă chiar 
şi aşa, după o vreme, infecțiile fungice au ajuns să fie o problemă care 
afecta întreaga unitate. 

Deţinutele din această cameră ţineau şedinţe în care discutau ce 


trebuie cumpărat. Era interzisă achiziţionarea fructelor fără vitamine 
esenţiale şi evitau să-şi ia dulciuri şi delicatese. Alocaseră, de asemenea, 
un buget special pentru femeile bolnave sau însărcinate. Într-o zi m-au 
invitat la ziua de naştere a uneia dintre ele. Au împărţit stafide pe post 
de gustări, porţia fiecăreia fiind de patru stafide şi jumătate. S-au mai 
împărţit, cu mare grijă, câteva bucăţi de gumă de mestecat. Cred că 
fiecare lamă de gumă a fost tăiată în opt bucăţi şi am primit şi eu una 
dintre aceste porţii, pe care am rătăcit-o imediat ce am pus-o în gură. 

Eu nu fusesem niciodată comunistă şi, în plus, cred că este imposibil 
să clasifici totul în categorii stricte. Însă am tendinţe socialiste, aşa că 
toate aceste interacțiuni mi se păreau, în acelaşi timp, interesante şi 
amuzante. Le urmăream oricum cu bunăvoință, mai ales că aveam 
prilejul să studiez aceleaşi activităţi şi în încăperea monarhistelor. Mi s-a 
părut interesant că monarhistele îşi păstrau fiecare banii şi făceau 
cumpărături fiecare pentru sine, care cum putea. Se întâmpla astfel 
uneori ca o persoană să aibă trei porţii de gem la micul dejun, în timp ce 
altele nu aveau deloc. Situaţiile de acest fel creau probleme. De 
exemplu, unele se simțeau obligate să cumpere anumite lucruri care le 
depăşeau bugetul modest doar pentru a demonstra că nu sunt mai 
prejos decât celelalte. În această cameră erau şi persoane care nu aveau 
deloc bani. Eu, de exemplu, venisem la închisoare cu doar 50 de tumani 
şi, la acea vreme, nu aveam dreptul la vizite din cauza situaţiei de criză 
pentru o perioadă de nouă luni, timp în care nimeni nu a avut nici un 
vizitator şi nu a primit bani din afară. Dar şi în această cameră uneori 
persoanele mai înstărite le ajutau pe cele mai sărace. 

Sarcinile se împărțeau între deţinute. În fiecare zi, două persoane 
erau responsabile cu curăţenia unităţii, iar restul activităţilor erau 
preluate, prin rotaţie, de persoane din fiecare cameră. Toate stângistele 
munceau, cu excepţia celor bolnave sau gravide. Mamele mujahedine 
erau scutite de muncă, iar fetele îşi împărțeau între ele sarcinile. Şi în 
camera monarhistelor persoanele vârstnice erau scutite de muncă. Însă 
Minu, responsabila încăperii, era hotărâtă să demonstreze de una 
singură superioritatea regimului monarhist şi făcea eforturi 
supraomeneşti în acest sens. Datorită vechimii, era considerată şi şefa 
unităţii, fiind totodată şi responsabila magazinului. Făcea tot ce îi stătea 
în putinţă ca să distribuie în mod echitabil bunurile de care aveau nevoie 
deţinutele. În acelaşi timp, îşi asumase obligaţia de a le sprijini financiar 
pe colegele de cameră care nu aveau bani. l-am atras atenţia la un 


moment dat că nu e corect să poarte singură această povară şi această 
responsabilitate şi că ar fi mai bine să se creeze un fond comun (nu după 
modelul stângistelor, bineînţeles), în care fiecare deţinută să depună o 
sumă oarecare, iar banii adunaţi astfel să fie folosiţi pentru cele mai 
nevoiaşe. S-a opus vehement ideii mele, continuând să-şi asume singură 
răspunderea pentru nevoile financiare ale tuturor. În plus, pentru că în 
camera ei erau şi câteva doamne în vârstă, şi câteva doamne 
respectabile şi de înalt prestigiu, preluase şi sarcinile acestora în ceea 
ce priveşte curăţenia unităţii. În mijlocul haosului de sânge şi oroare ce 
avea să înceapă, ea se transforma încet într-un model de muncă şi 
strădanie. 

Nu ştiu care era organizarea financiară în camera mujahedinelor, dar 
aveam să le observ îndeaproape mai târziu, în penitenciarul Ghezel- 
Hesar. 

La o săptămână după ce începusem să le predau franceză, s-a primit 
o dispoziţie de la biroul administrativ al unităţii conform căreia această 
activitate trebuia suspendată. Ca să nu mă plictisesc, mi-am găsit 
curând altceva de făcut: împreună cu alte deţinute, m-am apucat să 
confecţionez mărgele de rugăciune. Ca materie primă, foloseam aluat de 
pâine, pe care îl coloram cu acuarele. 

În acea perioadă, deţinutele erau frecvent scoase din unitate şi duse 
la interogatoriu. Atunci, se încălţau cu nişte şlapi imenşi, pentru că de 
multe ori erau bătute la tălpi, iar picioarele li se umflau atât de tare, 
încât la întoarcere, dacă nu ar fi avut încălțări foarte largi, ar fi fost 
nevoite să calce direct pe pământ cu picioarele goale, sfâşiate şi 
tumefiate. Permanentele drumuri ale acestor persoane până la biroul 
procurorului începea să insufle treptat un sentiment de teroare în 
întreaga unitate. Dar, pentru că numărul deţinutelor era foarte mare şi 
zilnic erau aduse persoane noi, această stare nu pusese încă întru totul 
stăpânire pe noi. 

În data de 1 septembrie 1981, m-am apucat să fac nişte statistici şi 
am notat rezultatele, însă, din nefericire, mai târziu am fost nevoită să 
rup hârtiile. Scriu acum bazându-mă doar pe ceea ce mai ţin minte. 
Oricum, am măsurat suprafaţa totală a unităţii noastre, inclusiv culoarul, 
closetele şi duşurile, şi am împărţit la 160, numărul total de deţinute 
aflate în acel moment în unitate. Rezultatul a fost o jumătate de metru 
pătrat de persoană. În fapt, noaptea era imposibil să te mişti prin 
cameră, toate deţinutele dormeau lipite unele de altele. Vârsta medie 


era de 19 ani şi 6 luni. Un an mai târziu am repetat acelaşi studiu cu alt 
grup de deţinute. Am obţinut atunci vârsta medie de 20 de ani, 6 luni şi 
3 zile. Ținând cont de faptul că cea mai tânără dintre noi avea 14 ani, se 
poate spune că vârsta deţinutelor politice din anul 1981 varia între 14 şi 
26 de ani. Majoritatea erau născute în anii 1961, 1962 şi 1963. Mai mult 
de 80% dintre ele erau eleve, între 10 şi 15% studente, iar restul 
profesoare, asistente medicale, casnice, funcţionare. Pe baza acestor 
observaţii, s-ar fi zis că statul se confrunta cu o rebeliune a liceenilor. 

Mi-aş fi dorit mult să pot face o statistică a ocupaţiilor taţilor acestor 
persoane, dar cele care se considerau a fi deţinute politice se ascundeau 
în spatele unei tăceri înțelepte şi era dificil să obţin astfel de informaţii. 
Desigur, odată cu trecerea anilor, între noi s-a clădit o încredere mai 
trainică şi am reuşit să aflu şi date de acest gen. În general, deţinutele 
de stânga, mai ales susţinătoarele facțiunii minoritare a gherilelor 
fedaine şi susţinătoarele Partidului Tudeh, proveneau din mediul urban. 
Mujahedinele, în schimb, ori erau din mediul rural şi se stabiliseră la 
oraş, ori părinţii lor erau prima generaţie de săteni strămutați la oraş. În 
orice caz, era evident că mujahedinii aveau legături strânse cu 
Hezbollah şi multe deţinute din această categorie aveau rude care 
ocupaseră diverse posturi de conducere în aparatul de stat. 


Tot atunci, altă doamnă, fostă asistentă medicală, a realizat şi ea un 
studiu asupra deţinutelor, din care a rezultat că un procent considerabil 
dintre acestea - poate peste 70% - suferă de diverse tulburări nervoase, 
problemă care se manifesta şi prin întreruperea ciclului menstrual. 
Doamna respectivă a solicitat să-i fie pus la dispoziţie un anumit 
tratament injectabil menit să remedieze această problemă cu care se 
confruntau fetele. 

Trebuie menţionat că directoarea închisorii era o fată de 19 ani pe 
nume Nourbakhsh. De fapt, era clar că, în acel moment istoric, ca, de 
altfel, şi în anii care lau precedat, cele mai delicate probleme ale ţării 
depindeau de dorinţele şi capriciile unor tineri între 14 şi 26 de ani. La 
acea vreme nu puteam evalua cu adevărat situaţia, dar în anul 1984 am 
citit într-un ziar că media de vârstă a populaţiei Iranului este 17 ani. 
Comparând această medie cu cea a Germaniei (de Vest), care era 38, se 
putea vedea limpede importanţa majoră a rolului jucat de tineri în Iran. 

În data de 8 septembrie 1981 ne-au dus la judecată. Am stat acolo 
toată ziua (eu, mama şi cei doi fraţi ai mei), legaţi la ochi, şi am fost 


judecaţi fiecare separat. Îmi amintesc că am avut o atitudine foarte 
gravă şi rigidă şi că eram furioasă. Era evident din modul în care 
fuseseră formulate întrebările că până şi cei ce mă judecau erau 
conştienţi că nu există nimic semnificativ în dosarul nostru. Cu toate 
acestea, normele de bună-creştere din societatea iraniană, bazate pe 
sistemul stăpân-supus, dictau ca acuzatul, oricine ar fi fost el, să stea cu 
capul plecat, referindu-se la sine însuşi cu formula „robul 
dumneavoastră”. 

Instanţa de judecată era alcătuită dintr-un preşedinte şi un grefier. 
Nu există nici un avocat al apărării şi, din câte ţin minte, cred că nu mi 
s-a pus nici o întrebare care să aibă relevanţă pentru dosarul nostru. 
Poate să fi fost o singură întrebare despre publicaţiile politice. În 
schimb, s-au discutat şi s-au dezbătut probleme cum ar fi credinţa în 
Dumnezeu, liberul-arbitru şi alte asemenea chestiuni. S-a pus şi o 
întrebare cu tentă psihologică, referitoare la incestul între tată şi fiică. 
Nu am înţeles ce se urmărea cu această întrebare, dar am răspuns că 
ştiu că există astfel de cazuri, că este o problemă cu rădăcini istorice 
foarte adânci şi am făcut referire la profetul Lot. Au părut încurcaţi şi au 
schimbat imediat subiectul. Când le-am povestit întâmplarea femeilor 
din penitenciar, în aceeaşi noapte, una dintre ele mi-a spus că în urmă 
cu câteva luni fusese adusă în unitate o fostă prostituată, căreia i se 
puseseră întrebări foarte vulgare în timpul procesului despre diverse 
tipuri de relaţii sexuale. Comportamentul anchetatorilor fusese atât de 
jignitor, încât biata femeie s-a simţit mai ruşinată şi mai umilită în 
timpul procesului decât în toată viaţa de prostituată. Oricum, concluzia 
mea a fost că oamenii aceştia - şi, probabil, din nefericire o mare parte 
dintre bărbaţii iranieni - caută explicaţii sexuale pentru orice acţiune; şi 
anchetatorii SAVAK procedaseră la fel. 

În ziua procesului, în pauza de prânz, care consta în pâine şi brânză, 
m-au aşezat lângă o fată care stătea întinsă lângă perete. Dimineaţă, 
aceeaşi fată fusese la câţiva paşi de mine şi îl rugase pe unul dintre 
gardieni să-i dea jacheta, pe care o uitase în cameră. Îi era frig. Când 
gardianul i-a adus haina, a întrebat-o în şoaptă, cu un glas plin de 
tristeţe: 

— Farideh, Farideh, ce-ai făcut? 

Fata nu a răspuns, dar interacţiunea lor îmi stârnise curiozitatea. 
Acum, la prânz, fata părea să doarmă lângă mine. Am privit-o pe sub 
legătura de la ochi, iar ea mi-a zâmbit şi m-a întrebat: 


— Cum mai merge treaba în unitate? 

Deşi nu ştiam la care unitate se referă, am răspuns: 

— Merge bine. 

Atunci mi-a spus: 

— Eu sunt Farideh Shamshiri. Transmite-le tuturor salutările mele. 

Seara le-am povestit totul colegelor de celulă, care au fost foarte 
tulburate. Am aflat că fata fusese reţinută în acea iarnă, înainte să 
înceapă persecuția grupărilor politice. Era în arest temporar şi îşi 
petrecea timpul liber pictând. Şeful unităţii remarcase pasiunea ei 
pentru pictură şi îi pusese la dispoziţie toate instrumentele necesare, cu 
condiţia să le aducă înapoi în biroul administrativ în fiecare seară. 
Faptul că mergea de două ori pe zi la administraţie, ca să ia 
instrumentele de pictură şi apoi să le ducă înapoi, devenise subiect de 
discuţii printre celelalte femei şi în cele din urmă Farideh a fost acuzată 
de colaborare cu autorităţile penitenciarului. Acuzaţia fiind deosebit de 
gravă, Farideh a renunţat să mai picteze, pentru a-şi demonstra 
devotamentul faţă de ideologia stângistă, şi participa cu tot mai multă 
fervoare la întrunirile la care se scandau lozinci şi se cântau imnuri. Se 
pare că deţinutele de stânga deveniseră foarte active în iarna anului 
1980 şi primăvara lui 1981 şi încercau să-şi promoveze cauza prin 
cântece şi lozinci. În consecinţă, într-o zi gardienii au dat buzna în 
închisoare, le-au bătut bine pe toate, iar pe Farideh au transferat-o în 
zona de detenţie solitară. În aceeaşi zi au instalat în faţa ferestrei ei 
difuzoare, din care răsunau, asurzitor, sloganuri religioase sau versete 
din Coran. După spusele celor care cunoşteau situaţia, Farideh continua 
să-şi demonstreze loialitatea chiar şi în izolare, recitând lozinci sau 
scriind cu creionul sloganuri pe pereţi. Se pare că în cele din urmă două 
sau trei gardiene, deghizate în deţinute, au ocupat celula de vizavi, iar 
Farideh le-ar fi spus că obişnuia să tragă cu arma în munţi. 

În următoarea seară, ziarele au publicat ştirea executării lui Farideh 
Shamshiri şi toată lumea a fost şocată. Toate deţinutele ştiau că e 
nevinovată, iar cele care răspândiseră zvonurile ce o împinseseră la 
moarte erau distruse de tristeţe şi regrete. 

După nici o oră, întreaga unitate răsuna însă din nou de râsete şi 
veselie. Această dispoziţie s-a menţinut în penitenciar până în anul 
următor. Deţinutele erau foarte tinere, aveau o vârstă la care vioiciunea 
este starea normală de spirit. Într-o societate sănătoasă şi avansată, 
tinerii de vârsta aceasta se plimbă, se distrează, fac excursii pe munte, 


schiază, înoată, aleargă, merg în tabere sportive sau educative. Şi, 
desigur, uneori se implică şi în politică. Incidentul produs în Franţa în 
mai 1978 a fost unul studenţesc, dar, deşi s-a transformat într-o mişcare 
de amploare, o singură persoană a fost ucisă. În închisoarea Evin, 
dimpotrivă, un mare număr de deţinuţi sau rude ale acestora fuseseră 
executate. Cu doar o zi înainte de sosirea mea în penitenciar, Mama 
Mossana, ai cărei doi fii fuseseră executaţi, fusese transferată în 
închisoarea Ghezel- Hesar. 

Aşadar, la o oră după aflarea veştii despre execuţia lui Farideh 
Shamshiri, închisoarea îşi recăpătase starea obişnuită de bună dispoziţie 
şi vioiciune. La acea vreme, populaţia penitenciarului se mărea în 
fiecare zi cu încă trei-patru deţinute. Era vorba ori despre persoane care 
se cunoşteau dinainte şi, prin urmare, se bucurau să se revadă, ori, 
graţie tinereţii, se împrieteneau imediat, cele deja închise încercând să 
afle ce se mai întâmpla afară. 

Ori de câte ori deţinutele erau chemate la interogatoriu, le priveam în 
ultima clipă, înainte să plece. Camera noastră era lângă uşa principală a 
unităţii, aşa că puteam să observ persoanele care ieşeau. Mi-era foarte 
uşor să discern cine are dosarul cel mai grav după expresia de pe 
chipurile prietenelor respectivei şi privirile îndurerate cu care era 
urmărită la plecare de acestea. Câteva aspecte erau evidente. În primul 
rând, tinereţea le făcea să se poarte nechibzuit şi îşi destăinuiau una 
alteia toate secretele organizaţiei sau grupului din care făceau parte. În 
al doilea rând, că grupul urmărea pe cineva cu un dosar grav. În al 
treilea rând, prin acţiunile lor, împingeau, fără să-şi dea seama, acea 
persoană şi mai aproape de moarte. În realitate, ar fi fost de ajuns un 
singur spion în închisoare ca să afle cu uşurinţă absolut tot ce era de 
aflat. 

Aşa se făcea că aceste tinere erau chemate una după alta la 
interogatorii. În aceeaşi perioadă, au început să apară mai multe 
persoane cărora li se spunea tawvab. Erau membre în diverse grupări 
politice care, în timpul interogatoriului, mărturiseau absolut toate 
faptele comise, se căiau şi promiteau să colaboreze. Înainte să apară ele, 
paza era asigurată de trei grupuri. Primul grup îl constituiau gardienii 
angajaţi pe vremea şahului care rămăseseră în funcţie. A doua categorie 
era formată de deţinute care fuseseră arestate pe motive ce nu erau 
politice, dar nici nu erau prea departe. Una dintre ele, care lucra în 
unitatea noastră, atunci când se afla în cercul ei de prieteni, îşi desena 


pe burtă chipul ayatollahului Khomeini şi dansa. Era foarte influentă în 
unitate şi, în plus, se spunea că era soţia temporară a unuia dintre 
gardieni. Răspundea şi de problemele externe ale unităţii. Al treilea 
grup, pe care l-am întâlnit ulterior şi la Ghezel-Hesar, era alcătuit din 
dansatori şi cântăreţi care lucraseră în baruri şi cafenele ieftine de pe 
vremuri, iar după revoluţie fuseseră angajaţi de republica islamică. 
Odată cu apariţia deţinuţilor tawvab, o a patra categorie s-a adăugat 
celorlalte, cu toate că şi ei erau împărţiţi în mai multe categorii. Primii 
erau cei care, paralizaţi de frică şi îngroziţi de pedeapsă, nu găseau altă 
cale decât să devină tawvab. În a doua categorie erau deţinuţii 
inteligenţi care îşi ascundeau sub această mască adevărata fire şi 
gândire, aşteptând să se ivească un prilej de a sluji propriul grup sau 
partid. În a treia erau cei dezgustaţi de politică şi care considerau că e 
un concept lipsit de forţă. Evident, era dificil de făcut distincţie între 
aceste persoane. Dar ele jucau un rol principal în viaţa şi viitorul 
închisorii, care la acea vreme era şi mai greu discernibil. După câţiva ani 
s-a mai adăugat un grup de gardiene: tinere care nu mai fuseseră 
închise anterior, relativ educate şi care erau angajate şi instruite în 
acest scop. Voi vorbi mai târziu despre una dintre ele. 

În acele zile de sfârşit de septembrie aşteptam verdictul instanţei 
pentru mine şi mama şi îmi ocupam în continuare timpul confecţionând 
mărgele de rugăciune şi urmărind atmosfera generală din unitate. 
Populaţia crescuse între timp şi devenise imposibil să te mai plimbi prin 
curte. Din acest motiv, şi hrana se împuţinase, ceea ce provoca uneori 
nemulțumiri. Deţinutele din unele camere susțineau că primesc mai 
puţină mâncare şi nu minţeau. Felia de brânză de la micul dejun 
devenea tot mai subţire. Vizitele erau tot interzise, deci nu exista 
posibilitatea de a primi bani din afară şi de a cumpăra astfel alimente de 
la magazinul penitenciarului, pentru a compensa lipsurile. Totodată, 
devenea limpede că mujahedinele erau mai persecutate decât oricare 
dintre celelalte grupuri. Numărul lor creştea tot mai mult, zi de zi, şi o 
stare permanentă de teroare pusese stăpânire pe ele. Deţinutele tawvab 
îşi formaseră propriul grup, se plimbau împreună şi, prin expresia feţei 
şi prin comportament, aveau grijă să dea de înţeles că sunt diferite de 
celelalte. 

Din acele zile, mi-o amintesc pe Shahin. Era o fată cu trăsături 
africane şi cu pielea foarte oacheşă. O duseseră la procuratură, unde 
fusese bătută bine. Avea legături cu una dintre grupările de stânga. Am 


rugat-o să-mi arate unde fusese lovită. A râs şi mi-a spus că vânătăile nu 
se văd pe pielea ei închisă la culoare. De fapt, în acea perioadă, numărul 
celor care erau bătute creştea necontenit. De curiozitate, le-am urmărit 
pe primele dintre ele. Erau pline de vânătăi. 

În seara următoare am văzut-o iar pe Shahin la baie. Era veselă şi 
trăncănea cu o prietenă. Fusese chemată din nou la interogatoriu în ziua 
aceea şi părea că a scăpat de pericol. Dar două zile mai târziu am văzut- 
o tristă şi îngrijorată. Au chemat-o iar la procuratură şi a plecat. În seara 
aceea sau în ziua următoare, i-am găsit numele pe lista celor executaţi. 
Eram destul de apropiată de prietena ei, deci puteam să-i pun întrebări. 
Mi-a spus că Shahin era la volanul unei maşini în al cărei portbagaj se 
afla o tiparniţa. Nu-mi mai amintesc cu precizie, dar parcă a zis că erau 
şi două cartuşe de armă. În ultima zi a vieţii ei, Shahin îi spusese 
prietenei sale că se aşteaptă să fie executată, pentru că anchetatorul îi 
pusese mâna pe sâni şi cu siguranţă nu ar fi făcut aşa ceva dacă nu 
urma să fie ucisă. 

Adevărul este că nu am văzut niciodată deţinute care să fi povestit 
despre abuzuri sau agresiuni sexuale. Dar umblau zvonuri că fetele 
condamnate la moarte erau cununate cu gardieni în seara dinaintea 
execuţiei, ca să nu fie îngropate virgine şi să aducă ghinion, conform 
superstiţiei că o fată îngropată virgină va ademeni un bărbat s-o urmeze 
în mormânt. Pentru că nici una dintre fetele ucise nu s-a mai întors, nu 
am nici un motiv să cred că se întâmpla într-adevăr aşa. Singura mea 
dovadă erau cuvintele lui Shahin. Am cunoscut şi două deţinute care 
ajunseseră să se implice în relaţii sexuale. Dar, investigând situaţia lor, 
am aflat că în primul caz viclenia deţinutei în timpul torturii dusese la 
asta, iar în al doilea era vorba despre o iubire puternică ce se înfiripase 
între deţinută şi anchetator. 

În acele zile de sfârşit de septembrie, numărul deţinutelor care nu 
mai puteau merge crescuse. Erau biciuite cu sălbăticie şi, după puţin 
timp, pe tălpi li se formau băşici mari cât portocalele. Cel mai neplăcut 
aspect al acestei probleme era folosirea budei turceşti. Fetele găsiseră 
însă o soluţie ingenioasă şi construiseră un fel de veceu european din 
cutii goale de brânză. 

Chiar şi aşa, din unitatea noastră nu dispăruse vioiciunea. Zi de zi 
devenea tot mai aglomerat. Somnul devenise o problemă acută, 
discutată intens. Noaptea, uşa care dădea spre curte era închisă, deci nu 
se putea dormi afară, iar camerele şi coridoarele erau ticsite de oameni 


şi mereu - 24 de ore pe zi - erau cozi în faţa toaletelor. Şi bucătăresele 
începuseră să aibă un aer abătut. Ferestrele bucătăriei dădeau spre 
curtea acestei unităţi, iar bucătăresele, care erau din triburile nomade 
bakhtiari, băteau dimineaţa cu ustensilele de bucătărie ritmuri 
tradiţionale şi recitau din Shah- name. Dar de la o vreme aveau şi vocea 
mai stinsă. 

1* Plan ce urmărea răsturnarea guvernului islamic, la care a participat, 
printre alţii, şi Shapour Bakhtiar, fost prim-ministru al şahului. 
Complotul a fost neutralizat în urma arestării, în iulie 1980, a multora 
dintre cei implicaţi (n.tr.). 

2* Titlu onorific acordat unei femei care a făcut pelerinajul la Mecca 
(n.tr.). 


Cred că era una dintre serile de sfârşit de septembrie. Tocmai fusese 
închisă uşa care dădea spre curte când s-a auzit următorul anunţ: 

— Toate deţinutele să iasă în curte. 

Peste 250 de persoane stăteau înghesuite în curtea îngustă. Nimeni nu 
ştia ce se întâmplase. După o vreme, s-a auzit un nou anunţ: 

— Puteţi să vă întoarceţi în unitate, dar nu aveţi voie să mergeţi în 
camera cu televizorul. 

Ne-am întors înăuntru. Fiindcă nu puteam folosi una dintre camerele 
mari, ne înghesuiam într-o vânzoleală insuportabilă, de abia puteam 
respira. O kurdă, una dintre prietenele mele, s-a apropiat de mine şi m-a 
întrebat dacă am văzut-o pe Raziyeh. I-am spus că nu ştiu nimic de ea, iar 
fata mi-a explicat că o aduseseră pe Raziyeh de jos şi acum zăcea în pat în 
camera cu televizorul. I-am spus că sigur e înconjurată de deţinute tawvab 
şi că mi-e teamă că, dacă intru în cameră, mă vor raporta. La vremea 
aceea mă străduiam din răsputeri să mă ţin cât mai departe de orice 
incident, sperând să pot părăsi închisoarea fără nici un fel de complicaţii. 
Kurda a insistat: 

— Pentru că eşti scriitoare, ar fi bine să mergi să vezi în ce hal poate 
ajunge să arate o fiinţă umană. 

M-am dus spre camera aceea şi, sub pretextul că vreau să mă uit la 
televizor, am deschis uşa. În mijlocul camerei era un pat şi trei femei 
tavvab stăteau în jurul lui. Erau tinere şi păreau îngrozite. Raziyeh zăcea 
în pat. Avea picioarele bandajate de la tălpi până la coapse, iar bandajele, 
pline de sânge şi puroi, căpătaseră o culoare murdară, ca fâşiile de pe 
mumiile egiptene. Raziyeh m-a privit şi a întins mâna spre mine, părând că 
vrea să spună ceva, şi a rămas o vreme aşa. Avea ochii învineţiţi. Am 
întrebat-o ce a păţit de are ochii aşa. Una dintre deţinutele tavvab mi-a 
spus că are febră mare. Am ieşit din cameră, ca să nu-mi fac probleme. 

Numele lui Raziyeh Al-e Taher este unul dintre puţinele care mi-au 


rămas în memorie din acele vremuri. Ulterior, am încercat să aflu de la 
diverse persoane pentru ce crimă fusese reţinută. Din informaţiile pe care 
am reuşit să le obţin, era născută în 1963, deci avea 18 ani în momentul 
arestării. Se spunea că era fiica unui cleric care fusese ucis în timpul 
demonstrațiilor de dinainte de revoluţie, iar Raziyeh locuia cu soţia tatălui 
ei şi, se pare, după revoluţie se alăturase mujahedinilor, probabil pe la 14- 
15 ani. Crima ei era că făcuse o dublură a cheii de la uşa şcolii unde învăţa 
şi, când şcoala era închisă, folosea aparatul de multiplicat al instituţiei în 
folosul organizaţiei. Se mai spunea că una dintre rudele sale o denunţase 
autorităţilor de la Evin. 

După vreo jumătate de oră ne-au dus iar în curte ca s-o poată muta pe 
Raziyeh în altă parte. Persoanele care au fost duse la interogatoriu în ziua 
următoare au povestit că o văzuseră într-un scaun cu rotile, delirând şi 
făcând pe ea. Spuneau că fiecare gardian care trecea pe lângă ea o lovea 
peste cap în semn de binecuvântare. După două zile, i-am văzut numele pe 
lista celor executaţi, publicată în ziar, care cuprindea aproape trei sute de 
persoane (erau, cu siguranţă, mai mult de 250 de nume, înşirate pe două 
coloane). 

În noaptea următoare, eram toate lungite unele lângă altele. Luminile 
se stinseseră, ca de obicei, dar încă stăteam de vorbă, împărtăşind 
amintiri răzlețe. Era trecut de 1 noaptea când m-am gândit să profit de ora 
târzie ca să mă duc la baie şi să scap astfel de pacostea cozilor lungi de 
dimineaţă. Deţinutele erau întinse pe jos, lipite una de cealaltă, dar, în 
mod straniu, erau toate treze. În toată unitatea domnea o linişte absolută. 
Era ciudat. Contrar situaţiei obişnuite, nu era nici o coadă în faţa toaletei. 
În schimb, câteva deţinute se strânseseră la un loc şi, pe rând, se urcau pe 
calorifer ca să se uite pe fereastră. Pe una dintre ele o chema Iran, pe alta 
Farzaneh. Amândouă erau monarhiste. Celelalte aparţineau altor grupări. 

Când am ieşit de la toaletă, am văzut-o pe Iran coborând de pe 
calorifer. Tremura foarte tare. Deşi nu ne cunoşteam prea bine, m-a prins 
de braţ şi mi-a spus în şoaptă că trupurile deţinutelor ucise fuseseră 
întinse în curte. În aceeaşi seară, de pe la ora 11, se tot auzise un zgomot 
asurzitor o dată la câteva minute. Una dintre femeile din camera noastră 
ne-a explicat că se construiesc camere de vizitare, iar zgomotul este de la 
utilajele care izbesc în pământ. Chiar atunci, zgomotul s-a auzit din nou, 
iar tremurul lui Iran s-a întețit. Am întrebat-o: 

— Ce se aude? 

Mi-a răspuns: 


— Rafale! 

Nu am înţeles ce vrea să spună cu asta. Femeile încercau din nou să se 
urce pe calorifer, iar eu m-am întors în cameră. Eram tulburată. În ziua 
aceea, pe la ora 2 după-amiaza, văzusem două fete părăsind unitatea. Erau 
foarte frumoase şi semănau una cu alta. Aveau pantofi în picioare şi, ca să 
nu murdărească mocheta, mergeau în genunchi spre uşă. Le-am întrebat 
cum le cheamă şi câţi ani au. Amândouă aveau 17 ani şi păreau să fie 
gemene, dar mi-au explicat că sunt de fapt mătuşă şi nepoată. Miau rămas 
întipărite în minte chipurile lor plăcute. Nu am văzut să se mai întoarcă în 
unitate. Mă uitam acum cu mai mare atenţie la deţinute. Toate erau 
cufundate în tăcere şi se uitau fix înainte. 

Când am ajuns înapoi, Farideh, responsabila camerei de vizavi, stătea 
în uşă. Am întrebat-o ce se întâmplă. 

— Rafale. Nu auzi? 

— Ce înseamnă asta? 

Mi-a explicat că, atunci când oamenii sunt executaţi în masă, se trage 
cu mitraliera şi de acolo se aude sunetul acela. Apoi toată lumea tace, 
aşteptând să audă sunetul unei singure împuşcături, pentru că, după 
rafala de gloanţe, se mai trage câte un glonţ în capul fiecărui deţinut 
executat. În liniştea deplină, deţinutele numărau împuşcăturile. Trecuseră 
deja de 90. 

Am amuţit şi eu, cufundându-mă într-o tăcere de moarte. Farideh mi-a 
spus: 

— Ascultă! 

Auzeam sunetul înfundat al împuşcăturilor. Mi-au apărut din nou în faţa 
ochilor chipurile celor două fete. 

M-am întors în cameră şi le-am povestit toate acestea lui Golshan şi 
celorlalte femei. Camera s-a cufundat într-o linişte mormântală. Am 
început şi noi să numărăm împuşcăturile, iar zgomotele pe care până 
atunci le credeam utilaje ce sfredeleau pământul au căpătat alt sens. 

Golshan a ieşit din cameră şi, la întoarcere, ne-a anunţat că două surori 
din camera stângistelor, care fuseseră chemate la procuratură, au fost 
executate. Nu le văzusem la plecare, dar aveam amintirea vie a mătuşii şi 
nepoatei mujahedine. 

Pe la ora 2 noaptea, cele două surori din camera stângistelor s-au întors 
în unitate. Toată lumea s-a ţinut după ele până în camera lor, încercând să 
le atingă, ca să se asigure că nu sunt doar fantome. 

Noaptea rafalelor de mitralieră a trecut cu amărăciune. Se număraseră 


peste 250 de focuri de armă individuale. Nu am reţinut cifra exactă, 
pentru că nu începusem să număr şi eu de la început. Lista pe care am 
văzut-o a doua zi în ziar avea vreo 300 de nume. Am găsit şi numele uneia 
dintre cele două fete pe care le văzusem la plecare. Se zvonea că fusese 
executată pentru adulter, dar nu am încercat niciodată să aflu dacă fusese 
ucisă mătuşa sau nepoata. Ştiam că, în Islam, femeia adulterină e 
pedepsită prin lapidare. Dar legiuitorul mai spusese că trebuie să existe 
patru martori neutri care să-i fi surprins pe cei doi adulterini şi care să 
dovedească faptul că între corpurile lor nu mai încăpea nici un fir de aţă. 
Nu puteam să-mi dau seama în ce postură fusese găsită fata de ajunsese în 
faţa mitralierei pentru adulter. În plus, nu era măritată, deci nu putea fi 
acuzată de adulter. Era evident că încercau să-i păteze reputaţia, a ei şi a 
familiei sale. Nu am cuvinte să descriu sentimentul cumplit de ură care m- 
a cuprins. Niciodată nu mi se vor şterge din minte chipurile lor. Îmi 
amintesc clar că, în clipa în care le-am văzut, m-am gândit că mi-aş fi dorit 
să am şi eu o fiică aşa de frumoasă ca ele. 

În unitate a început o nouă zi apăsătoare. Una dintre cele două fete s-a 
întors, în stare de şoc, şi ne-a povestit despre execuţia celeilalte. Mai 
târziu, în închisoarea Ghezel-Hesar, am aflat că în acea seară mai multe 
deţinute din fiecare unitate fuseseră duse la procuratură şi supuse unui 
simulacru de proces. Fiecare dintre ele a primit verdictul în două, 
maximum cinci minute. Apoi le-au înşirat pe două rânduri pe coridorul 
procuraturii: un rând mergea la execuţie, celălalt se întorcea în diversele 
unităţi ale închisorii. Intenţia era să terorizeze întregul penitenciar. Se 
pare că adulterul fetei fusese demonstrat în cadrul unui astfel de proces 
de câteva minute. O parte dintre femeile care fuseseră judecate în acea 
noapte au continuat să se comporte anormal mult timp după aceea. Una 
dintre ele se prăbuşea mereu la pământ când încerca să meargă, apoi se 
ridica de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi îşi vedea de drum. O altă 
femeie fusese obligată să stea toată noaptea, până în zori, la o masă plină 
cu lucrurile deţinutelor executate, privind fix periuţele de dinţi, 
prosoapele, hainele şi numărând împuşcăturile. Când au adus-o dimineaţa 
înapoi în unitate, avea faţa atât de schimbată, încât gardiana a fugit 
îngrozită. 

În aceeaşi zi au adus-o în unitate pe Hulu!*, o fetişcană timidă. Când am 
întrebat-o cum o cheamă, mi-a spus: 

— Hulu. 

Mujahedinii aveau obiceiul să declare nume false atunci când erau 


arestaţi, iar în închisoare foloseau nume de fructe, flori sau animale. Şi 
printre stângiste exista această practică. 

Lui Hulu i se potrivea perfect numele ales. I-am spus că m-aş bucura sä- 
i ştiu numele adevărat. Cu ochii în lacrimi, mi-a zis că până în acel moment 
murise de patru ori. Din momentul arestării şi până la sosirea în unitatea 
noastră, Hulu fusese supusă de patru ori la execuţii simulate?. De două ori, 
gardienii le urcaseră în dube, pretinzând că le duc la execuţie şi 
prefăcându-se că urmează să deschidă focul. O dată le înşiraseră de-a 
lungul zidului şi trăseseră cu gloanţe oarbe în ele. Am uitat cum fusese a 
patra oară. Părea că într-adevăr ceva murise în ea. Avea 15 ani. M-a 
cuprins iar o furie mistuitoare. Îmi era peste puteri să înţeleg tragedia şi 
ororile la care erau supuşi tinerii ţării. Evident, declararea mişcării armate 
fusese o greşeală. Însă chiar nu era posibil să se găsească nişte sociologi 
şi psihologi dedicați şi sufletişti, care să creeze condiţii în care tinerii să 
poată fi informaţi şi educați? 

Eram încă într-o stare de ignoranță. Mai avea să treacă mult până să 
înţeleg aspectele amare şi realităţile obiective ale societăţii iraniene. Dar 
în acel moment, în închisoarea republicii islamice, devenisem vrând- 
nevrând martor şi părtaş la soarta amară a acestor copii. 

Seara au adus ziarul şi brusc toată unitatea s-a cutremurat. Printre cei 
executaţi erau multe rude şi apropiaţi ai deţinutelor din unitatea noastră. 
Simin era dentist şi afiliată mujahedinilor, iar soţul ei, care era medic, 
fusese executat. Şi numele nepoatei de 15 ani a doamnei Zomorrodiyan 
era printre cei executaţi. Multe alte deţinute erau şi ele în doliu. M-am 
simţit obligată să le spun condoleanţe şi cred că din acea zi m-am expus la 
pericol. 

Tot în acele zile au adus în unitate o femeie pe nume Shahla. Era soţia 
unuia dintre cei mai cunoscuţi membri Hezbollah, dar fusese atrasă încă 
de la început de mujahedini şi scandalul ajunsese şi în ziare. Acum era în 
închisoare. Cred că nu a rămas mai mult de o zi în penitenciar şi am vorbit 
cu ea doar câteva minute, în curte. Ştia că sunt scriitoare. Vorbea cu un 
profund respect despre artişti şi susţinea că Organizaţia Mujahedinilor 
nutreşte, de asemenea, un respect extraordinar faţă de această profesie. 
Au chemat-o rapid în biroul administrativ. Câteva luni mai târziu, pe când 
eram în Ghezel-Hesar, i-am văzut numele pe lista executaţilor. 

Într-o noapte a fost anunţată o situaţie excepţională. Ne-au închis în 
camere, într-o înghesuială insuportabilă, şi ne-au spus să dormim 
îmbrăcate. Se zvonea că mujahedinii vor ataca închisoarea. Nu s-a 


întâmplat nimic ieşit din comun cu excepţia faptului că Minu a fost nevoită 
să spele singură farfuriile a aproape trei sute de persoane şi să se întoarcă 
în unitate udă leoarcă. 

La puţin timp după acest incident, într-o noapte, s-au pornit iar rafalele 
de mitralieră, continuând până dimineaţa, şi iarăşi o parte dintre deţinute 
au intrat în doliu. De data aceasta, printre cei executaţi s-a numărat şi fiul 
de 15 ani al doamnei Zomorrodiyan. Doamna aceasta avusese patru copii 
şi pierduse trei în faţa plutonului de execuţie. 

În intervalul dintre momentul în care au fost arestaţi membrii familiei 
mele şi arestarea mea, preşedintele Banisadr şi Massoud Rajavi părăsiseră 
ţara şi ceruseră azil în Franţa. La sfârşitul lunii august, pe când eram în 
închisoare, Rajai, noul preşedinte, şi Bahonar, prim-ministrul, au fost ucişi 
într-o explozie la sediul prim-ministrului. Cu puţin înainte de aceste 
incidente, la începutul perioadei de execuţii în masă, Kachooee, directorul 
penitenciarului, fusese ucis de un gardian. O pâclă de sânge şi teroare 
înghiţea totul. 

Acum se transmitea în fiecare vineri seară, la difuzoarele închisorii, 
rugăciunea Komeil. Eu m-am născut într-o familie musulmană. Tatăl meu a 
respectat dintotdeauna rugăciunile, iar mama începuse şi ea de mai mulţi 
ani să se roage. Şi bunica mea, pe care o iubisem enorm, era foarte 
credincioasă. Prin urmare, nu am avut niciodată absolut nimic împotriva 
religiei. Nu îi împărtăşeam premisele, dar nu îmi pierdusem niciodată 
respectul pentru ea. Acum, în închisoare, mă găseam treptat în situaţia de 
a fi supusă unor ritualuri religioase care nu semănau câtuşi de puţin cu 
cele cu care eram obişnuită. Cunoşteam postul şi rugăciunile. Mama mea 
respecta, de asemenea, cu devotament plata daniei, deşi tata spunea că, 
atât timp cât achită taxe şi impozite, nu o consideră necesară. 

În închisoare, mujahedinii şi monarhiştii credincioşi se rugau, dar 
stângiştii, conform ideologiei lor, refuzau să se roage. Eu mă număram 
printre cei care nu îşi făceau rugăciunile. Acum intrase însă în scenă 
rugăciunea Komeil, difuzată în fiecare vineri seară. Pentru că unitatea era 
atât de aglomerată, nimeni nu părea să i se conformeze, însă vacarmul 
asurzitor într-un spaţiu în care se înghesuiau trei sute de persoane crea un 
disconfort puternic. Într-una dintre aceste zile, în unitate a intrat un cleric 
îmbrăcat în uniformă de gardian. L-au condus în camera cea mai 
spațioasă, care era a stângistelor, şi un număr mare de deţinute s-au 
adunat acolo. M-am dus şi eu. Clericul venise ca să se intereseze de 
problemele cu care se confruntau deţinutele. Femeile nu aveau de obicei 


puterea să protesteze, însă acum, fiind obosite şi surescitate, s-au plâns de 
zgomotul rafalelor de mitralieră. Domnul respectiv a negat că ar fi vorba 
despre aşa ceva, spunând: 

— E zgomotul pe care îl face o minge de fotbal care se loveşte de 
burlane. 

A mai vorbit o vreme, după obiceiul clericilor, apoi a început să citească 
o predică. Însă înainte de predică le-a sfătuit pe deţinute să plângă. Am 
rămas stupefiată. De fapt, unul dintre motivele pentru care nu mă duceam 
niciodată la moschee erau tocmai aceste ceremonii de doliu şi tânguire. În 
tinereţe, nu înţelegeam semnificaţia acestui ritual, iar mai târziu, pe 
măsură ce am adoptat ideologia socialistă, am ajuns la altă interpretare a 
lumii. Dar în acea zi am început cumva să înţeleg. Toate deţinutele erau 
într-o stare de spirit atât de fragilă, încât plânsul era necesar, iar acum 
acest om, ce era el însuşi una dintre cauzele pentru care ajunseseră în 
starea în care se aflau, le încuraja să plângă. 

Tot prin octombrie, deţinutelor li s-a ordonat să participe la ceremoniile 
religioase care aveau loc la Evin. Eu nu m-am dus, ţinându-mă departe de 
aceste manifestări până în ultima zi de detenţie, însă astăzi am ajuns să 
regret oarecum decizia pe care am luat-o. Aş fi câştigat noi experienţe. 
Deţinutele mergeau în sala de ceremenii şi acolo se desfăşurau diverse 
programe sub supravegherea lui Asadollah Lajevardi sau a ayatollahului 
Gilani. Uneori luau cuvântul deţinutele care se căiau sau cele ce fuseseră 
implicate în activităţi politice, uneori deţinutele condamnate la moarte. 
Numi amintesc de câte ori pe săptămână aveau loc aceste adunări, dar 
ştiu că toate deţinutele, cu excepţia celor bolnave şi a mamelor cu copii 
mici, erau obligate să participe. Însă femeile se bucurau, pentru că 
adunările acestea le ofereau ocazia să mai afle informaţii despre rudele 
lor. 

Pe la mijlocul lunii noiembrie, închisoarea ajunsese să fie extrem de 
suprapopulată. Peste 350 de persoane se înghesuiau într-o continuă 
vânzoleală. Unele erau nevoite să-şi petreacă noaptea în picioare, 
sprijinindu-se de ziduri, pentru că nu aveau unde să se aşeze. Procesele şi 
execuțiile continuau şi chiar ajunseseră să fie considerate ceva obişnuit. 
Într-o zi, s-au anunţat numele mai multor deţinute care trebuiau să se 
pregătească pentru a fi transferate la închisoarea Ghezel-Hesar. Era şi 
numele meu pe listă. Golshan, Iran, Farzaneh şi Banafsheh, ultimele dintre 
monarhiste, şi locatarele primelor două încăperi erau şi ele în acest grup. 
Mama nu a vrut să fim despărțite, aşa că s-a dus la biroul administrativ şi 


a reuşit să-şi adauge numele pe listă. Eu m-am întors în cameră şi Minu m- 
a chemat la ea. Mi-a cerut iertare şi mi-a spus că mă raportase la 
administraţie că sunt comunistă. În calitate de responsabilă a camerei, îşi 
asumase şi obligaţia de a da rapoarte despre deţinute, iar eu petreceam 
mult timp cu stângistele din unitate. I-am spus: 

— Nu mă deranjează situaţia, dar problema e că nu am fost niciodată 
comunistă. Poate socialistă, aşa cum sunt socialişti suedezii. 

Nu am încercat s-o fac să-şi modifice raportul. 

Eram obosită, demoralizată şi sătulă. Simţeam pe umeri povara tuturor 
acelor cadavre. De fapt, în adâncul inimii, mă bucuram oarecum că 
trecusem în închisoare prin acele momente terifiante. Dacă aş fi fost 
liberă, convingerile pe care le aveam despre libertate şi democraţie m-ar fi 
făcut să sufăr şi să fiu dezamăgită de mine însămi dacă nu aş fi acţionat în 
vreun fel, deşi era evident că nu aş fi putut face nimic. Dimensiunile 
dezastrului erau mult peste puterile mele, mult peste puterile oricărei 
grupări politice. Dar, când eşti liber, te simţi obligat să acţionezi. În 
captivitate, nu ai însă povara nici unei răspunderi. 

Vorbind despre Sisif, cel care a sfidat zeii şi a fost osândit să urce o 
stâncă până pe culmea unui povârniş, de unde aceasta se rostogolea 
înapoi la vale şi trebuia împinsă iar sus, Albert Camus a scris că Sisif este 
fericit, pentru că trebuie să fie. Aflându-mă în închisoare în vremuri 
înecate în sânge, mocirlă şi stupiditate, eram fericită, pentru că trebuia să 
fiu. Nu-mi dorisem această situaţie, dar nici nu încercasem să scap din ea 
şi lăsasem decizia în mâinile prea puţin capabile ale Hezbollah. 


1* Piersică (n.tr.). 

2. Deţinuţii erau lăsaţi să creadă că vor fi împuşcaţi, erau pregătiţi pentru 
execuţie, dar în ultimul moment nu se mai trăgea. 

Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea de detenţie solitară 4 


Într-o dimineaţă, am fost urcate în mai multe dube şi am pornit spre 
penitenciarul Ghezel-Hesar. Cred că toate cele care eram transferate 
fuseserăm deja judecate. Chiar înainte de plecare, doamna Nourbakhsh a 
venit lângă duba în care stăteam, legate la ochi. A întrebat-o pe mama 
mea: 

— Ştiţi că aţi fost condamnată la moarte? 

Am înlemnit. Toată activitatea politică a mamei în perioada revoluţiei se 
limitase la ascultarea radioului. Şi spusese într-o scrisoare că clericii sunt 


nişte motani încălţaţi cu sandale arăbeşti. În închisoare, pentru că nu 
înţelegea cu adevărat ce se întâmplă, îşi păstrase mereu buna dispoziţie şi 
se purtase mereu amabil cu toată lumea. De fapt, la vârsta ei înaintată, 
percepuse perioada detenţiei ca pe un fel de aventură. E drept că în 
ultimele două luni chiar şi ea se demoralizase. Însă nimic din toate acestea 
nu ar fi putut duce până la execuţie. 

Duba a pornit şi după o vreme am ajuns la Ghezel-Hesar. Deasupra 
porţii penitenciarului era scris cu litere mari „Groapa de gunoi a istoriei”. 

Am intrat aşadar în groapa de gunoi a istoriei. Spre deosebire de Evin, 
care avea clădiri întortocheate, Ghezel-Hesar era o construcţie simplă, 
formată dintr-un culoar foarte lung, cu unităţi de detenţie de o parte şi de 
alta. Noi eram în secţia 3. Cred că în secţia 2 erau deţinute din Irak, iar 
secţia 1 era pentru deţinutele de drept comun. Secţia 3 avea opt unităţi, 
patru unităţi comune şi patru pentru detenţie solitară, denumite în funcţie 
de tipul fiecăreia. Ulterior, modalitatea de denumire s-a schimbat şi erau 
identificate pur şi simplu prin numărul corespunzător, de la 1 la 8. 

Când am intrat, ne-au înşirat într-o parte a coridorului; în cealaltă parte 
erau deţinutele transferate din alte unităţi. După puţin timp, grupul din 
faţa noastră a fost dus înăuntru şi, după un sfert de oră, ne-au trimis şi pe 
noi. Am intrat într-o sală mare unde fuseserăm aduse să mâncăm. 
Deţinutele din primul grup erau aşezate câte patru-cinci în jurul unor tăvi 
mari pline cu orez şi carne şi mâncau pe nerăsuflate, cu mâna. Voracitatea 
şi viteza cu care înfulecau ne-au făcut să rămânem politicoase deoparte, 
privindu-le. Părea că, deşi aparţineam aceleiaşi societăţi, diferenţele 
dintre noi erau atât de mari, încât era imposibil să nu te pună pe gânduri. 
Puțin după aceea, o femeie care părea să fie lidera celorlalte şi despre 
care am aflat ulterior că este infirmieră, le-a spus: 

— Fetelor, umpleţi pungile! 

Deţinutele au golit imediat plasele cu încălţăminte şi haine şi le-au 
umplut cu orez. Eram uluită. M-am apropiat de femeia aceea şi am 
întrebat-o: 

— De ce faceţi asta? 

Mi-a spus repezit, dar răspicat: 

—E posibil să nu primim nimic la cină. 

Când s-a terminat masa, în sală a intrat Haji Davoud Rahmani, 
directorul penitenciarului. Iran şi Farzaneh, care erau îngrozite de 
execuţie şi interpretaseră transferul la Ghezel-Hesar ca pe un semn bun, s- 
au dus la el ca să se prezinte şi să solicite să li se atribuie răspunderea 


sarcinilor unităţii în care vor fi cazate. 

Am fost duse toate în unitatea de detenţie solitară 4, denumită ulterior 
unitatea 8. La intrarea în această unitate era un spaţiu pătrat, înconjurat 
din trei părţi (în dreapta, în stânga şi în faţă) de gratii. În partea dreaptă, 
după gratii, era alt spaţiu dreptunghiular, cu o uşă ce dădea în altă 
încăpere. În partea stângă la fel. Intrarea în zona principală a unităţii era 
în faţă. Aceasta cuprindea 12 celule de detenţie solitară, o baie cu trei 
cabine de duş şi o toaletă cu trei closete. Baia şi toaleta erau în mijlocul 
unităţii, faţă în faţă. În fiecare celulă de detenţie solitară, cu o lungime de 
doi metri şi jumătate şi o lăţime de puţin peste un metru, erau câte trei 
priciuri etajate, iar prin spaţiul care rămânea între pat şi perete nu putea 
trece decât o singură persoană. Între capătul patului şi gratiile celulei 
rămânea, de asemenea, doar un mic spaţiu dreptunghiular. Aceste 12 
celule fuseseră golite special pentru noi. În una dintre celulele aflate în 
partea stângă, imediat după intrarea în unitate, erau câteva stângiste 
care, drept pedeapsă pentru că nu îşi făceau rugăciunile, nu fuseseră 
transferate în unitatea de vizavi. Se pare că această unitate era folosită ca 
loc de pedeapsă sau pentru a caza deţinutele până la transferul într-o 
unitate mai bună. 

Ne-au împărţit în celule. Stângistele împreună, mujahedinele împreună, 
iar monarhistele, susţinătoarele lui Bakhtiar şi cele cu afiliere neclară sau 
nehotărâte de asemenea împreună. Au băgat câte 15-18 persoane în 
fiecare celulă. Fireşte că, în aceste condiţii, nici măcar nu se puteau 
închide uşile celulelor. Din acel moment şi până în ultima zi în care m-am 
aflat în această închisoare, principala preocupare a deţinutelor a fost să-şi 
găsească un loc unde să-şi pună lucrurile. 

În celulele 1 şi 12 au fost băgate mai multe persoane, inclusiv eu şi 
mama. Am avut ghinion, pentru că aceste două celule erau cele mai 
apropiate de intrare şi deci mai expuse decât celelalte. 

S-a dat dispoziţie să pregătim o listă de cumpărături de la magazinul 
penitenciarului. Rudele deţinutelor au fost anunţate că vizitele sunt 
interzise, dar pot să ne aducă bani şi îmbrăcăminte. Iran şi Farzaneh erau 
responsabile cu cumpărăturile şi îşi reluaseră vesele îndatoririle. 

Seara, la cină, ni s-a dat o supă cu multă carne şi foarte consistentă, 
care ne-a uimit pe toate. Şi la prânz avuseserăm multă carne. Am întrebat 
care este explicaţia şi ni s-a spus că, în ultimele luni ale regimului şahului, 
deţinuţii de la Ghezel-Hesar au intrat în greva foamei. Chiar şi cei care nu 
aveau vreo simpatie pentru ayatollahul Khomeini s-au simţit obligaţi să-şi 


arate solidaritatea cu mişcarea populară, folosindu-se de aceasta ca 
pretext. Solicitau, de asemenea, să li se încredinţeze administrarea 
bucătăriei. Autorităţile au dat curs solicitărilor şi au adăugat 250 de 
grame de carne la porţia zilnică a fiecărui deţinut. Aceste condiţii au mai 
fost respectate cam o lună după sosirea mea la Ghezel-Hesar, după care 
mâncarea din închisoare a început să fie tot mai puţină şi mai proastă. 

La cină, fetele care veniseră din alte unităţi au răsturnat orezul pe care 
îl adunaseră la prânz în mijlocul mesei, în moviliţe. Dar supa era atât de 
gustoasă, încât orezul nu a tentat pe nimeni. După cină, mă plimbam prin 
unitate, când am văzut o scenă bizară. Una dintre fete era întinsă pe jos, 
lângă faţa de masă, abia respirând de ghiftuită ce era şi mângâind cu o 
mână orezul rămas. 

Lucrurile au devenit şi mai greu de înţeles când, întocmindu-se liste de 
cumpărături, infirmiera cu care vorbisem anterior a protestat, spunând că 
unitatea lor suferise cele mai multe privaţiuni şi, prin urmare, nevoile lor 
au întâietate. Am discutat cu ea şi cu alte câteva persoane şi până la urmă 
am aflat explicaţia acestor situaţii bizare. Din luna iulie şi până când au 
fost transferate în acea unitate, persoanele respective fuseseră ţinute într- 
o clădire cu opt apartamente, construită pe vremea şahului pentru 
funcţionarii SAVAK. Treptat, numărul deţinutelor crescuse atât de mult, 
încât se confruntau cu aceleaşi dificultăţi pe care le întâmpinam şi noi. 
Cea mai mare nenorocire era însă că acea clădire, fiind pe vremuri un bloc 
de locuinţe, se afla în afara complexului penitenciarului şi era frecvent 
uitată atunci când se distribuiau alimente. De asemenea, nu existau nici 
un fel de servicii de aprovizionare prin magazinul penitenciarului, aşa că 
persoanele închise acolo erau mereu înfometate şi subnutrite. O 
zoroastriană, care fusese arestată sub acuzaţia că ar fi susţinut mişcările 
de gherilă, povestea că îşi ascundea capul sub aşternuturi şi plângea de 
foame, mestecând colţul păturii. Mâncarea era atât de puţină, încât 
ajunseseră să împartă o cană de supă la şase persoane, adică două-trei 
linguri de persoană. Iar situaţia era şi mai gravă când printre deţinute se 
nimerea şi vreo femeie însărcinată. Colegele de masă erau nevoite să se 
prefacă sătule, pentru ca ea să primească câteva îmbucături în plus. 

Aşa se face că, la sosirea în Ghezel-Hesar, fostele locatare ale clădirii 
cu apartamente erau într-o stare îngrozitoare şi le-a trebuit câteva zile ca 
să-şi mai revină. 

Cred că s-a întâmplat chiar în aceeaşi seară când s-a anunţat prin 
difuzoare că Iran şi Farzaneh trebuie să se pregătească să se întoarcă la 


Evin. Cele două erau încă îmbrăcate cu chador, pentru că abia aduseseră 
în unitate cumpărăturile făcute la magazinul închisorii. Amândouă s-au 
făcut albe la faţă ca varul. Fără vlagă, şi-au strâns lucrurile şi au părăsit 
unitatea. În seara următoare am citit în ziar ştirea despre execuţia lor. Cu 
vreo trei zile înainte de mutarea la Ghezel-Hesar, fratele lui Farideh fusese 
şi el executat, ceea ce o tulburase profund pe Farideh. Nu mai ştiu motivul 
condamnării ei. În ceea ce o priveşte pe Iran (al cărei nume adevărat era 
Kobra), am aflat că fusese persoana care păstra sigiliul regal, iar Farzaneh 
fusese implicată, alături de colonelul Armin, în câteva comploturi 
subversive. Din dosarul respectiv nu mai rămăsese decât Golshan. Evident 
că într-o închisoare cu o populaţie numeroasă de mujahedine şi stângiste 
moartea celor două nu a avut nici cel mai mic efect. 

Mi-a fost clar încă de la sosirea în această închisoare că stângistele de 
aici erau diferite de cele de la Evin. Cele de aici aveau întotdeauna capul 
acoperit, o atitudine extrem de cinică şi rece şi evitau să intre în vorbă cu 
celelalte deţinute. Noi încă nu ştiam cum merg lucrurile, iar eu încă nu 
percepeam diferenţa dintre arest şi detenţie. Drept pedeapsă pentru faptul 
că nu îşi făceau rugăciunile, Haji Davoud nu le-a mai transferat în unitatea 
de vizavi, mai mare şi mai confortabilă. În cele din urmă, stângistele venite 
de la Evin şi cele aflate aici de mai demult au început să interacţioneze. 

Printre deţinutele cu vechime transferate la începutul verii în această 
unitate se număra şi Pari Safari. Fusese acuzată că susţine monarhia, dar 
în realitate nu aparţinea nici unei grupări politice. Pari era traficantă şi 
dependentă droguri şi fusese arestată după ce fuseseră găsite nişte 
manifeste monarhiste ascunse între baxurile de ţigări Winston pe care le 
distribuia. După arestare fusese dusă la Evin şi, din cauza dependenţei, 
internată în spitalul penitenciarului. În urma unui incident, Pari intrase în 
grațiile administrației închisorii. Doamna  Nourbakhsh, directoarea 
închisorii, venise într-o zi să viziteze această unitate, alcătuită din mai 
multe celule de detenţie solitară. În una dintre celule era închisă o fată din 
grupul Peykar ce a implorat-o s-o lase să-i spună ceva foarte important. 
Nourbakhsh a deschis uşa, iar fata s-a năpustit asupra ei. A înşfăcat-o de 
gât. Pari, aflată la detoxifiere, s-a ridicat cu greu din pat, s-a dus spre cele 
două şi a reuşit în cele din urmă să desprindă mâinile fetei din jurul 
gâtului lui Nourbakhsh. Puțin după aceea, au transferat-o în unitate, iar 
apoi la Ghezel- Hesar, unde fusese numită gardiană în interiorul unităţii. 
Era, de asemenea, responsabilă cu închiderea şi deschiderea uşii 
stângistelor, cărora Haji Davoud le interzisese să mai circule prin unitate. 


Pari hărţuia deţinutele fără motiv. Izbea lacătul de gratii sau, când femeile 
aveau nevoie să meargă la baie, refuza să le deschidă uşa. Nu făcea asta 
din pură răutate, ci pur şi simplu pentru că aşa îşi închipuia că trebuie să 
se comporte. 

În toţi anii petrecuţi în închisoare n-am mai cunoscut, în rândul 
deţinutelor, pe nimeni care să-i semene lui Pari. Aşa cum am mai spus, 
peste 70% dintre deţinute erau eleve, câteva procente erau studente, iar 
restul mame, infirmiere sau aveau alte ocupaţii. Mama Mossana, care 
provenea dintr-o familie tradiţională, se jura că e analfabetă, însă nimeni 
nu o credea. Dintre noi, Pari era singura analfabetă, provenind din cele 
mai joase pături ale societăţii. Era un tiran pe care discursul politic al 
vremii îl numea „victimă”. De aceea, în pofida temperamentului ei aspru şi 
a faptului că persecuta pe toată lumea, celelalte deţinute o priveau cu 
consideraţie. O înţelegere superficială şi rudimentară a conceptelor de 
muncitor exploatat şi mase defavorizate făcuse ca toată lumea să-şi 
dorească să o ajute pe Pari să se dezvolte şi să progreseze. În realitate, 
vreo două sute de „activişti politici” ajunseseră să îndrume un singur 
membru al „poporului”. Pari avea să ne spună mai târziu povestea vieţii ei, 
dar, pentru că unele evenimente importante care o privesc s-au petrecut 
chiar în acele prime zile, am s-o redau acum, pe scurt. 

Pari era dintr-un sat din Kurdistan. Într-o zi, un bărbat pe nume Eidi 
Mohammad Sabzevari a apărut în zonă şi a cerut-o în căsătorie. În 
copilărie, Pari încercase într-o zi să coacă singură pâine şi căzuse cu capul 
în cuptor. Au salvat-o la timp, dar de atunci a rămas cu o porţiune cheală 
în creştet. Pari s-a căsătorit cu Eidi Mohammad şi s-au apucat împreună 
de contrabandă. Au avut şi un copil pe care, după spusele ei, îl furase „Al”! 
şi după aceea nu a mai putut avea alţi copii. Rudele soţului îi reproşau 
adesea acest lucru şi, într-o bună zi, Pari a fugit cu un individ pe nume 
Ipax, spunându-i soţului ei că e liber să plece şi să facă copii cu alte femei. 

Nu este clar cum s-a terminat aventura lui Ipax şi Pari, iar ea nu a dat 
nici o explicaţie. Dar această iubire lăsase în urmă un semn pe mâna lui 
Pari: un tatuaj cu numele lui Ipax în mijlocul unei inimi străpunse de un 
pumnal. Pari regreta că îşi făcuse tatuajul şi căuta o modalitate de a-l 
îndepărta. După o vreme, s-a întors la Eidi şi de câteva ori cei doi au fost 
arestaţi, împreună sau separat, şi trimişi la închisoare. 

În prima sau a doua seară după sosirea la Ghezel-Hesar, Pari mi-a 
arătat o pereche de blugi şi mi-a spus că îi primise de la Mohammad, dar 
că îi sunt prea mici şi vrea să-i vândă. Am comparat măsura pantalonilor 


cu talia lui Pari. Era o diferenţă de cel puţin patru numere. M-am gândit că 
poate Eidi Mohammad e unul dintre acei care nu pot aprecia mărimile la 
haine. Am luat pantalonii şi m-am dus cu ei prin celule, explicând 
problema „Mamei Pari”. Una dintre mujahedine a plătit şase sute de 
tumani, mult peste valoarea reală a pantalonilor, iar banii i-au fost 
înmânaţi lui Pari. 

A doua zi, Pari ne-a adus mai multe ghemuri de aţă, spunând că sunt 
dintr-un pulover pe care îl desfăcuse, şi ne-a rugat să-i tricotăm mănuşi 
sau ciorapi. Vreo zece dintre noi au acceptat cu plăcere solicitarea şi ne- 
am apucat de lucru. În patru zile se adunaseră o grămadă de mănuşi şi 
ciorapi pentru „Mama Pari”. Ea ocupa priciul de sus; dat fiind că 17 
persoane erau nevoite să se înghesuie într-o singură celulă, se poate spune 
că ea trăia regeşte. Ca orice persoană relativ inteligentă, am început 
curând să mă întreb de unde făcuse ea rost de atâta aţă. În aceeaşi 
perioadă, una dintre mujahedinele tavvab, care lucra în unitatea de vizavi, 
a venit la noi în unitate şi ne-a rugat să nu ne mai atingem de hainele 
altora când ieşim în curte, pentru că ei îi 
dispar întruna haine. Misterul a fost elucidat. 

M-am simţit datoare să-i spun acelei tavvab cum stau lucrurile. A fost 
prima dată când am fost nevoită să torn pe cineva. Desigur, ştiam că, în 
cazul lui Pari, nu vor fi aplicate sancţiuni severe. Aşa s-a şi întâmplat, de 
altfel. Toată povestea s-a încheiat cu un avertisment indirect din partea lui 
Haji Davoud. Ce mi s-a părut interesant în privinţa lui Pari era că, deşi 
fura haine, niciodată nu cerea nimic de la nimeni. Un an mai târziu, pe 
când era în patul ei de sus, Pari s-a ridicat brusc în capul oaselor şi a 
strigat: 

— Doamne! Arată-mi-te! 

Chiar în momentul acela o vrăbiuţă a intrat în zbor pe fereastră şi i s-a 
aşezat în poală. Toţi cei care se aflau în preajmă au rămas înmărmuriţi. În 
spatele gratiilor era un fel de prelată, cu o singură ruptură mică într-un 
colţ, pe unde intrase vrăbiuţa. A fost prima şi ultima oară când am văzut o 
rugăciune împlinită instantaneu. 


În unitatea noastră erau cinci sau şase gardiene şi deţinute tavvab. 
Gardienele erau doamna Farzaneh, o persoană al cărei nume l-am uitat şi 
Tayebeh. Farzaneh fusese dansatoare şi cântăreaţă. Era frumoasă şi, în 
pofida educaţiei sumare, încerca să vorbească la fel ca o persoană cultă. 
Nu se purta urât cu noi şi, după ce a plecat din penitenciar, am văzut-o la 


un moment dat la televizor, ca soţie de martir, vorbind incoerent. A doua 
gardiană avea o personalitate neutră şi a plecat după puţin timp din 
penitenciar. layebeh era o fată de 15 ani, cu o fire grosolană şi violentă şi 
o personalitate puternică. După cum spunea chiar ea, înainte de revoluţie 
îi plăcea mult de şah şi colecţiona poze cu familia regală, pe care le punea 
pe pereţi. După revoluţie, părerile i s-au schimbat radical şi acum râdea de 
cea care fusese înainte. Fratele ei era pe front, iar ea se ruga mereu să 
devină martir. Mă întrebam cu uimire de ce nu îi cere lui Dumnezeu să 
devină ea însăşi martiră, în loc să ofere cu atâta uşurinţă sufletul fratelui 
ei. Cumpăraseră recent o casă, iar fratele său, venit în permisie de pe 
front, îşi cufundase mâna în vopsea roşie şi o lipise pe un perete, spunând 
că e sigur că va muri şi că doreşte ca amprenta mâinii lui să le rămână ca 
amintire. La început, Tayebeh avea un comportament foarte grosolan, dar, 
după o dispută aprinsă pe care am avut-o cu ea, şi-a schimbat brusc 
atitudinea şi a devenit foarte amabilă, ajungând să-mi povestească toate 
cele de mai sus. Într-o zi, a venit la noi fluturând cu mândrie certificatul de 
înmormântare al fratelui ei - se organizaseră ceremonii de comemorare în 
trei moschei. Fratele ei se ţinuse de cuvânt şi devenise martir. Presupun 
că recompensa familiei pentru martiriul lui era casa cea nouă. 

O fată din organizaţia Peykar şi o mujahedină le ajutau pe gardiene cu 
administrarea unităţii. Numărul de deţinute tavvab era încă redus, iar 
prezenţa acestor fete era deranjantă pentru toată lumea, fiind considerată 
o jignire la adresa 
celorlalte deţinute. 

Evenimentul care a schimbat cu adevărat faţa unităţii s-a petrecut în a 
doua seară de la venirea la Ghezel-Hesar, zi ce a coincis cu Tasoua. În 
acea zi, am avut la prânz orez cu pui, atât de gustos, încât nu era cu nimic 
mai prejos de mâncărurile servite la cele mai bune restaurante din oraş. 
Ni s-a spus că în zilele de Tasoua şi Ashura, „unitatea SAVAK” asigura 
masa întregului penitenciar. „Unitatea SAVAK”, numită uneori şi „unitatea 
păgânilor”, însemna unitatea în care erau închise persoane afiliate fostului 
regim al şahului, adică un număr considerabil de foşti miniştri, 
parlamentari, ofiţeri superiori, persoane foarte înstărite. Mai târziu am 
avut ocazia să vorbesc cu unii dintre ei despre asta şi le-am spus că, după 
părerea mea, este un nume urât. Cred că opinia mea a avut un oarecare 
efect. 

În acea seară am primit şi nişte porţii copioase de supă, preparată cu 
inimile şi ficatul de la puii consumaţi la prânz, astfel că până şi locatarele 


înfometate ale fostelor apartamente erau sătule şi mulţumite. Aduseseră 
marfă şi la magazin, aşa că, după şase luni de rătăcire, suferinţă, execuţii 
şi tortură, veselia revenise în viaţa noastră. 

Pe la 8-9 seara ne-au anunţat că ceremonia religioasă de Tasoua se va 
desfăşura în unitate. Am observat că toate stângistele se alăturaseră 
şirului de bocitoare. Toate deţinutele îşi acoperiseră capul, iar unele 
purtau chiar chador. Atmosfera se schimbase brusc. Eu nu mai luasem 
parte decât o dată sau de două ori la astfel de ceremonii, în copilărie; ca 
adult, pentru că nu reuşeam să înţeleg rostul plânsului şi tânguirilor, nu 
făcusem nici cel mai mic efort de a participa. Nici acum, în închisoare, nu 
eram înclinată să mă alătur ceremoniei. Faptul că stângistele şi celelalte 
grupuri participau în bloc mă neliniştea. Despre mujahedini ştiam că, deşi 
erau musulmani, nu erau de acord cu aceste ritualuri; dar acum şi 
mujahedinele se adunaseră acolo. 

M-am dus în celulă. Am luat un carneţel şi un creion şi m-am aşezat, 
sperând că voi putea profita de prilej pentru a nota versurile recitate în 
cadrul ceremoniei de comemorare. Din păcate, nici acest caieţel nu mai 
există, la fel cum nu mai există nici celelalte notițe ale mele. 

Golshan a venit şi ea în celulă şi s-a întins pe patul de sus. Mi-a explicat 
că nu crede că este în stare să participe vreodată la acele ritualuri. Ştiam 
că, până să fie arestată, obişnuia să-şi facă rugăciunile, dar renunţase 
după aceea. Golshan era studentă în anul al patrulea la o facultate de 
inginerie mecanică din Anglia. Venise în Iran de Anul Nou persan, care în 
acel an coincisese cu Paştele, ca să se mărite cu logodnicul ei. În 
adolescenţă, fusese activă în cadrul Palatului Copiilor şi, în general, nu se 
opunea regimului monarhist. La începutul revoluţiei participase, în Anglia, 
la mai multe adunări studenţeşti şi îşi exprimase opoziţia faţă de revoluţie. 
Ghinionul a făcut să fie prezentă la locul de muncă al tatălui ei în 
momentul când a fost arestat un grup de monarhişti din care acesta făcea 
parte. După cum spunea - şi nu am motive să cred că minţea - singura ei 
activitate în cadrul grupului a constat în dactilografierea unuia dintre 
buletinele informative. Golshan a fost reţinută odată cu tatăl ei şi cu 
ceilalţi membri ai grupului. În timpul interogatoriului nu a putut să-şi 
controleze furia şi insistase cu încăpățânare asupra unor chestiuni lipsite 
de importanţă. De exemplu, refuzase mult timp să-şi îndepărteze lacul de 
pe unghii şi să-şi acopere capul în timpul interogatoriului. 

Când tatăl său a fost executat, starea ei de spirit s-a schimbat radical. 
Mi-a povestit un vis pe care l-a avut când era la Evin. Visase că era captivă 


în burta unui miriapod. A apărut apoi o mână uriaşă, care a îndepărtat 
partea de deasupra miriapodului, a luat mai mulţi oameni aflaţi în diverse 
celule din stomacul creaturii, i-a pus în palmă şi a plecat. Golshan a 
început să alerge după mână, strigând s-o ia şi pe ea. Mâna i-a dus pe 
oameni pe un deal, i-a pus acolo şi Golshan a auzit o voce spunând: „Am 
vrut doar să-i aduc aici”. 

Visul era un avertisment. În închisoare, locurile de execuţie erau 
numite dealuri. Astăzi regret profund că nu am încercat să-i interpretez 
visul. Îmi amintesc că i-am spus doar atât: 

— Golshan, ai grijă de tine. 

După obicei, luase câteva calmante şi se ascunsese sub pătură. 
Întotdeauna încerca să se facă nevăzută sub aşternuturi. 

Atunci a intrat comitetul de bocitoare: doamna Farzaneh, gardiana, fata 
din grupul Peykar şi o mujahedină tavvab. Toate trei purtau mantouri, 
magnae-uri* şi chador- uri negre şi stăteau în faţa unităţii, faţă în faţă cu 
deţinutele. De ceva vreme începuseră să se audă tânguirile. Farzaneh se 
uita încruntată spre celula noastră. Am tresărit. Am ţinut caietul în aşa fel 
încât să-l vadă. Farzaneh şi-a întors apoi privirea asupra primei deţinute 
din grup, o stângistă, care îşi acoperise capul şi se aşezase la picioarele lui 
Farzaneh. S-a apropiat de ea şi, arătând-o cu degetul, a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat cu Hossein? 

Fata s-a gândit o clipă, apoi şi-a dat seama că se află la ceremonia de 
comemorare a lui Hossein, al treilea imam şiit. A răspuns fără ezitare: 

— A fost ucis. 

Farzaneh a strigat furioasă: 

— A fost martirizat! 

Înţelegându-şi greşeala, fata s-a corectat, repetând: 

— A fost martirizat. 

Apoi Farzaneh a întrebat: 

— Şi cu Kalantary? 

Toate ne-am dat seama imediat că se referă la una dintre cele peste 72 
de persoane ucise în atacul cu bombă de la sediul partidului. 

— A fost martirizat, a răspuns fata. 

Toate  deţinutele înţeleseseră deja că trebuie repetată aceeaşi 
propoziţie, alte glasuri s-au alăturat răspunsurilor şi, în cele din urmă, 
toată lumea răspundea la unison la întrebările lui Farzaneh, repetând: „A 
fost martirizat”. 

Farzaneh a enumerat multe nume de persoane ucise, sfârşind cu Rajaei 


şi Bahonar, primul preşedinte al republicii şi prim-ministrul. Toată lumea 
răspundea „A fost martirizat”, din ce în ce mai tare. La un moment dat, 
Farzaneh a strigat, lovindu- se cu pumnii în piept: 

— Dar Beheshti? Ce s-a întâmplat cu el? Ce? Ce? 

Toată lumea a strigat din răsputeri: 

— A fost martirizat! 

A început astfel ceremonia de comemorare. Două deţinute tavvab 
citeau elegiile specifice, iar mulţimea răspundea ori de câte ori era 
necesar. În tot acest timp, cele trei femei care conduceau ceremonia tot 
alergau până la unitatea de vizavi, repetând şi acolo aceleaşi acţiuni. 
Luminile fuseseră stinse şi se aprinseseră lumânări. Deţinutele care 
pierduseră rude şi care, de obicei, nu aveau curajul să verse lacrimi 
profitau de prilej ca să-şi plângă durerea. Zoroastriana stângistă stătea 
lângă mama şi se lovea cu pumnii în piept. Mama, ştiind cât e de dificil un 
astfel de ritual pentru cineva de altă religie, i-a amintit că Shahrbanu, fiica 
ultimului rege persan preislamic, Yazdegerd, a fost soţia imamului Hossein 
Şi i-a spus: 

— Fata mea, nu te necâji. Uite, imamul Hossein v-a fost ginere. 

Continuând să se lovească în piept, fata i-a răspuns: 

— Bun, imamul Hossein ne-a fost ginere, dar ce legătură avem noi cu 
Beheshti? 

Pe la 2 noaptea, Farzaneh a venit din nou în unitate. S-a aşezat, a luat o 
lumânare aprinsă şi a aşezat-o în aşa fel încât să-i lumineze faţa. Fosta 
dansatoare, care era şi o actriţă talentată, începuse să declame un elogiu 
în cinstea imamului Hossein şi a tuturor martirilor din ultimele luni. 

Ce mi-a atras atenţia în cadrul ceremoniei au fost accesele de isterie 
continue, mai intense după o perioadă de lamentare. Aveam senzaţia că 
mai văzusem cândva, undeva o scenă similară şi, după ce m-am frământat 
o vreme, încercând să-mi dau seama despre ce e vorba, în final mi-am 
amintit. Cu câţiva ani în urmă văzusem un film britanic intitulat Diavolii, 
regizat de Ken Russell. Nu-mi amintesc prea bine conţinutul filmului, dar 
era vorba despre două grupuri de preoţi între care existau divergențe 
politice şi legate de dărâmarea fortificațiilor din jurul unui oraş. Era un 
preot impunător care se opunea celorlalţi şi o călugăriţă cocoşată, ce era 
foarte îndrăgostită de acest preot. Fata şi-a destăinuit secretul unui preot 
din grupul opus, care a găsit astfel prilejul să scape de rivalul său. Pentru 
că fata îşi vedea iubitul în somn, preoţii au ajuns la concluzia că acesta e 
posedat de diavol şi au hotărât să exorcizeze călugărițele. Mi-a reapărut 


clar în faţa ochilor scena exorcizării, care a început cu simularea execuţiei 
fetelor, când toate erau înnebunite de frică. În filmul respectiv - probabil 
ca strategie de marketing şi pentru a creşte vânzările - fetele erau 
dezbrăcate. În unitatea noastră eram toate acoperite din cap până în 
picioare, dar strigătele care se auzeau semănau mult cu ţipetele acelor 
fete. Filmul continua cu arestarea preotului puternic şi foarte frumos şi cu 
interogatoriul acestuia. O vreme a încercat să se apere, ca orice om 
normal, şi a fost torturat încetul cu încetul. I-au ras sprâncenele, i-au rupt 
picioarele, i-au tăiat limba şi, când a sosit momentul procesului, ajunsese 
să aibă o înfăţişare care l-ar fi speriat şi pe diavol... aşa că a fost ars pe 
TUg. 

Acţiunea filmului se petrecea undeva în nordul Franţei şi probabil că se 
baza pe un eveniment istoric, dar, pentru că îl văzusem în engleză, îmi 
scăpaseră multe detalii. lar acum, în unitatea 4 din închisoarea Ghezel- 
Hesar, aveam o scenă similară în faţa ochilor, iar sunetele care se auzeau 
din celelalte unităţi îmi arătau că şi acolo se petreceau aceleaşi scene. Dat 
fiind că, de-a lungul secolului XX, iranienii se obişnuiseră să dea vina pe 
britanici pentru orice şi având în vedere asemănările dintre filmul acela 
britanic şi ceea ce se întâmpla sub ochii mei, m-a străfulgerat la un 
moment dat un gând: „Dacă toate astea sunt mâna britanicilor?”. Apoi, în 
mijlocul tuturor acelor ţipete şi urlete, mi-am amintit demonstrațiile la 
care au participat milioane de oameni şi am ajuns la concluzia că, şi dacă 
britanicii sau alt stat ar fi avut vreun amestec, adevărul e că ne-am făcut-o 
cu mâna noastră. 

Pe la 5 dimineaţa, după opt ore de tânguiri, ceremonia a luat sfârşit şi 
toată lumea s-a dus, frântă de oboseală, să se culce. 

În ziua următoare am avut orez cu pui la prânz, mesele fiind în 
continuare asigurate de unitatea foştilor membri ai regimului şahului. În 
aceleaşi zile ne-au adus şi lucrurile trimise de rudele deţinutelor. Toate 
familiile, fără nici o excepţie, trimiseseră şi câte un chador. Cu siguranţă 
conducerea închisorii le impusese acest lucru. Şi mama a primit un chador 
nou şi a putut în sfârşit să renunţe la cel vechi pe care îl obținuse la Evin. 
Trimiseseră şi haine comode, de casă. Unele familii mai puseseră alimente 
şi nuci. S-au primit şi nişte pături. 

O deţinută a venit la uşa celulei noastre, ne-a informat că toată lumea 
hotărâse ca alimentele să fie puse la un loc şi apoi împărţite în mod egal şi 
ne-a întrebat dacă noi suntem sau nu de acord cu asta. Toată lumea din 
celulă s-a declarat de acord, dar trebuie să mărturisesc că unele dintre 


ocupantele celulei, care aveau alimente valoroase, cum ar fi fistic sau alte 
nuci, le-au ascuns, dar şi-au luat fără ruşine şi partea lor din alimentele 
puse la comun. Am vorbit personal despre asta cu două dintre ele şi 
amândouă au spus că ele au mai multă nevoie de acele alimente decât 
restul femeilor. Desigur, fiecare are dreptul să-şi păstreze bunurile, dar 
ceea ce primeau de la unitate depăşea cu mult ceea ce ascunseseră, deci 
ar fi fost mai onorabil să nu accepte partea din alimentele puse la comun. 
La scurt timp după aceasta au mai avut loc şi alte incidente similare, iar 
încrederea deţinutelor în ocupantele celulei mele a scăzut tot mai mult şi, 
în cele din urmă, ori de câte ori era rândul celulei noastre să distribuie 
porţiile în unitate, câteva deţinute din celelalte celule veneau să ne 
supravegheze. Totodată, acelaşi egoism făcuse ca grupul de stângiste 
adepte ale mişcării de gherilă, care proveneau din păturile sărace ale 
populaţiei, să ajungă la concluzia că nu trebuie să aibă încredere în 
categoriile mai înstărite. 

În acelaşi timp, se ajunsese atât de departe cu împărţirea lucrurilor, 
încât deţinutele mâncau din aceleaşi farfurii şi în curând s-au răspândit 
infecţii bucale în întreaga unitate. Unele ştiau că, deşi nu le împărtăşesc 
ideologia, sunt sinceră cu ele şi uneori dezbăâteam aceste probleme. Eu le 
explicam că fiecare individ are dreptul la posesiuni personale, dar în 
primele luni discuţiile de acest tip erau zadarnice. Majoritatea deţinutelor 
arătau ostilitate faţă de cele din celula în care stăteam şi eu, ostilitate ce s- 
a intensificat după un anumit incident. Într-o zi, domnul Ahmad, adjunctul 
directorului penitenciarului, a venit în unitate şi le-a împărţit pe 
ocupantele celulelor 1 şi 12 în două categorii: monarhiste şi diverse alte 
grupări. Monarhistele erau cinci: Golshan, două surori care vindeau într- 
un magazin şi fuseseră arestate şi închise doi ani pentru o poezie de Hadi 
Khorsandi, o fată din grupul împreună cu care fusese arestată Golshan şi 
Mama Pari. Acestea ocupau o singură celulă, pe când în restul celulelor 
stăteau câte 17-18 persoane. În ziua următoare, am stat de vorbă cu 
Golshan. Era clar că suferea pentru că fusese inclusă în acest grup pe care 
nu putea să- l respecte. I-am spus că, dacă doreşte, poate face schimb de 
locuri cu mine şi mama. Mie îmi convenea să trăiesc într-o celulă cu mai 
puţini oameni, iar din punct de vedere politic, nu aveam nimic împotriva 
monarhiştilor ca parte a societăţii. 

Aşa că, în lunile care au urmat, mi s-a pus eticheta de monarhistă, dar 
mi-am continuat discuţiile cu unele stângiste şi mujahedine. O perioadă m- 
am abținut cât am putut să mănânc din aceeaşi farfurie cu celelalte şi, 


pentru că argumentele erau inutile, am pretextat că am gingivită şi nu 
vreau să le molipsesc şi pe altele. După câteva luni toată lumea înţelesese 
însă că fiecare trebuie să aibă farfuria, lingura şi furculiţa ei, iar aftele au 
dispărut din unitate în scurt timp. 

În orice caz, în ziua de Ashoura deţinutele erau vesele, organizând cu 
grijă alimentele pe categorii şi împărțind tuturor porţiile cuvenite. Se 
stabiliseră responsabile din rândul deţinutelor pentru diverse sarcini - 
curăţenie, celule şi aşa mai departe. Seara, la fel ca şi în seara precedentă, 
au început ceremoniile de doliu, care au ţinut până în zori. ! 

2* Bucată de pânză, de obicei neagră, maro sau bleumarin, cusută sub 
bărbie, care acoperă capul şi umerii (n.tr.). 


I Un spirit care atacă femeia la naştere şi copilul acesteia. Femeia trebuie 
hrănită 
foarte bine pentru ca Al să nu poată ataca. 


În ziua următoare, stângistele au participat la rugăciunea de prânz. Am 
presupus că organizaţiile din care făceau parte dăduseră dispoziţii să 
procedeze aşa, dar am aflat mai târziu că, la acea vreme, acestea erau 
lipsite de o asemenea autoritate. Decizia fusese luată din iniţiativa lor, 
ceea ce, în condiţiile date, era uşor de înţeles. Dar consecinţele au fost de 
aşa natură, încât, după părerea mea, au adus un grav prejudiciu 
conceptului de islam. Voi încerca să explic ideea în paginile ce urmează. 

Atunci când toate deţinutele de stânga au decis să ia parte la rugăciuni, 
asta m-a pus şi pe mine pe gânduri. Nu mă rugam şi eram ferm convinsă 
că nu voi fi niciodată capabilă să mă rog de frică. Totodată, nu numai că 
nu aveam nici o obiecţie împotriva religiei, ci chiar aveam un respect 
deosebit pentru persoanele religioase. Dar îmi închipuiam că, dacă voi 
ajunge să mă rog de frică, îmi voi pierde şi capacitatea de a scrie. 
Credeam - şi încă mai cred - că unul dintre secretele talentului de scriitor 
este să fii sincer cu tine însuţi. Un scriitor poate să-şi mărturisească cele 
mai grave păcate sau să aibă slăbiciuni şi dificultăţi. Un scriitor poate să 
fie laş sau egoist, dar, dacă este mincinos, lumina peniţei sale va seca 
pentru totdeauna şi mintea îi va rămâne în beznă. 

În acelaşi timp, dacă aş fi fost membră a vreunei grupări politice, iar 
activitatea mea politică mi-ar fi impus să mă rog, fără îndoială că m-aş fi 
rugat şi nu aş mai fi fost apăsată de sentimentul de ipocrizie. Rugăciunea a 
fost dată de Dumnezeu. Există doar două variante: Dumnezeu există sau 
Dumnezeu nu există. Dacă Dumnezeu există, atunci nu se poate ca 
rugăciunile să fie făcute cu ipocrizie şi fiecare persoană are dreptul să-şi 
arate recunoştinţa faţă de Dumnezeu în modul pe care îl percepe ca 
autentic. lar dacă nu există, rugăciunea îşi pierde orice semnificaţie. 

În orice caz, simţeam că nu voi putea niciodată să-l venerez pe 
Dumnezeu în modul prescris de Hezbollah. În acelaşi timp, mă mai 
confruntam cu altă problemă. În cele câteva luni de detenţie văzusem cum 


se poate schimba personalitatea oamenilor, pas cu pas. Văzusem cum li se 
poate stinge vioiciunea şi buna dispoziţie naturală, atât din cauza 
execuțiilor şi a torturii, cât şi a presiunilor interne la care erau supuşi în 
închisoare. lar acum deţinuţii ajunseseră să se ascundă în spatele 
conceptului de islam, iar eu eram convinsă că acest concept va atârna tot 
mai greu sub povara acelui asalt şi se va transforma în cele din urmă în cu 
totul altceva, de nerecunoscut. La acea vreme ajunsesem la concluzia că, 
dacă voi ceda presiunilor, atunci le voi da celorlalte deţinute ocazia să mă 
îngenuncheze şi mai mult. Nu activam alături de mişcarea armată, dar nu- 
mi plăcea nici republica islamică şi nu puteam s-o susţin. Devotamentul 
meu faţă de democraţie mă determina să rămân la poziţia pe care o aveam 
şi să le demonstrez celorlalte că nu sunt una dintre ele, dar că nici nu am 
nimic împotriva lor. 

Aşa se face că m-am hotărât, cu teamă şi nelinişte, să nu particip la 
rugăciuni. Acela a fost momentul în care destinul meu a încetat să mai 
semene cu al lui Sisif şi a pornit pe un nou făgaş. 

În unitatea noastră mai rămăseseră doar câteva persoane care nu 
participau la rugăciuni. Una dintre ele era Golshan. În scurt timp le-am 
atras atenţia gardienilor şi a lui Haji Davoud. 

În primele zile după sosirea noastră la Ghezel-Hesar, Haji Davoud 
avusese o atitudine prietenoasă. Mai venea uneori în unitate şi asculta 
problemele deţinutelor. Odată, când toată lumea era aşezată în jurul lui, a 
spus: 

— Uitaţi-vă la voi! Mai demult am fi dat orice măcar să vă vedem la 
ochi. lar acum sunteţi peste tot. 

Altă dată, când o deţinută l-a rugat să-i aducă nişte documente de la 
Evin, a spus: 

— Dar plouă şi eu nu sunt decât o grămăjoară de pământ, până mă duc 
şi mă întorc de la Evin, o să mă topesc de tot. 

Haji Davoud arăta ca mahalagii tradiţionali ai leheranului. Nu avea 
prea multă şcoală şi adesea, în timpul discuţiilor, îşi pierdea şirul 
gândurilor şi rămânea cu privirea în gol. Nu era înzestrat nici cu prea 
multă creativitate. Dar nu părea să fie un om rău. 

La câteva zile după sosirea noastră, Haji Davoud a început să vină 
frecvent la noi în unitate. Acţiona cu precauţie, conform instrucţiunilor 
primite de la superiori. Scopul era să le facă pe toate deţinutele să poarte 
hijab. Bătea în uşa unităţii, apoi o deschidea imediat. Conform regulilor 
penitenciarului, era obligatoriu ca deţinutele să fie acoperite. Evident că, 


într-o închisoare în care erau numai femei, lumea umbla adesea prin 
unitate fără chador, aşa că, atunci când intra Haji Davoud, se isca o mare 
învălmăşeală, deţinutele alergând care-ncotro ca să-şi pună chador-ul. La 
sosirea noastră în Ghezel-Hesar, am observat că deţinutele stângiste 
stăteau mereu cu mantou şi batic pe cap. Acum înţelegeam şi de ce: era un 
mod de a se proteja de furia lui Haji Davoud. Apoi regulile s-au schimbat, 
iar mantoul şi baticul trebuiau înlocuite cu chador negru şi magnae. 
Familiile deţinutelor au trimis chador-uri pentru rugăciune şi acesta 
ajunsese să pună stăpânire pe întreaga închisoare. 

Aşadar, Haji bătea în uşă şi intra imediat. Din momentul în care păşea 
în unitate, lovea cu pumnii şi picioarele pe oricine nu purta chador. 
Închisoarea noastră avea 12 celule de detenţie solitară şi găzduia peste 
180 de persoane. Când 180 de persoane începeau să alerge speriate în 
toate direcţiile, se crea un adevărat cutremur, imposibil de descris. 15 
persoane încercau să intre în acelaşi timp pe uşa îngustă a celulei ca să- şi 
ia chador-ul. 

Eu luasem decizia fermă să nu port decât batic - şi încă unul mic. Nu 
exista obligativitatea chadorului sau a rugăciunii, dar nu puteam să ne 
apărăm libertăţile individuale. Eu, care nu eram membră sau susținătoare 
a nici unui grup, mă încăpăţânam să nu trec dincolo de limita unui batic 
mic. Dar nici eu nu apucam să-mi acopăr capul în intervalul dintre bătaia 
în uşă şi intrarea lui Haji Davoud în unitate. Ca să nu mai alerg după batic, 
purtam o eşarfă legată în jurul taliei, pe care o desfăceam în momentul în 
care Haji Davoud bătea la uşă şi o puneam pe cap. Chiar şi aşa exista 
riscul să mă ciocnesc cu celelalte persoane. 

Jocul acesta ridicol, dar ameninţător a continuat vreo două săptămâni, 
timp în care am început să sufăr de palpitaţii. În secunda în care Haji 
bătea la uşă, îmi simţeam inima zvâcnind ca o vrabie. Dacă eu, la 35 de 
ani, ajunsesem aşa de terorizată, e lesne de înţeles cum se simțeau fetele 
de 15-16 ani. 

Într-o seară, Tayebeh, gardiana de 15 ani, a venit în unitate. Din motive 
pe care nu le-am înţeles, o hărţuia mereu pe Golshan, care era într-o stare 
emoţională deplorabilă. Îmi mărturisise că până nu demult nu-i fusese 
frică de nimic, dar de la execuţia lui Iran şi Farzaneh trăia într-o continuă 
teroare. Încercam s-o încurajez. Era evident pentru amândouă că nu 
comisese nici o faptă pentru care să merite execuţia. În seara aceea, 
Tayebeh a intrat exact în momentul în care Golshan ieşea din baie. Eu 
eram în urma ei. Pe un ton grosolan, Tayebeh a insultat-o pe Golshan 


pentru că nu avea ciorapi. Golshan purta pantaloni lungi care îi acopereau 
şi gleznele (de fapt, toate deţinutele purtau pantaloni lungi tocmai ca să 
evite astfel de mustrări), dar nu avea şosete. Fără să răspundă în nici un 
fel, Golshan şi-a văzut de drum, dar eu am simţit dintr-odată că tremur de 
furie. Fetişcana m-a observat şi mi-a spus: 

— Hei, nici tu n-ai ciorapi! 

M-am întors, tremurând, şi i-am strigat: 

— Vorbeşte politicos! 

Tayebeh a tresărit uimită, apoi s-a răstit: 

— Ce-ai spus? 

— Vorbeşte politicos! i-am răspuns. Aş putea să-ţi fiu mamă! 

Dintr-odată mi s-a părut că o apucă plânsul. A încercat să zică ceva, dar 
m-am apropiat ameninţător de ea şi am întrerupt-o: 

— Uite care-i treaba! Eu cu tine n-am ce vorbi. Du-te şi adu pe cineva 
mai în vârstă. 

Tayebeh a ieşit în fugă din unitate. Deţinutele mă priveau îngrozite. 
Mujahedinele şi stângistele suferiseră atâtea bătăi şi chinuri, încât nu mai 
suportau nici cel mai mic incident. Şi colegele mele de celulă se fereau de 
probleme, încercând să îndure totul în tăcere, sperând să-şi încheie fără 
complicaţii şederea în închisoare. 'Tremurând, mama mea mi-a dat cu forţa 
două calmante. Mi-am pus repede şosete şi batic pe cap. Era limpede că 
Haji Davoud îşi va face în curând apariţia tunând şi fulgerând. Toate mă 
implorau să-mi păstrez calmul. 

Spre deosebire de scena care se petrecea în mod obişnuit la sosirea lui 
Haji Davoud, când toată lumea alerga frenetic pe coridoare după chador, 
de data aceasta femeile îşi puseseră deja chador-ul şi se aşezaseră, 
aşteptând. S-a deschis uşa. Au intrat Haji Davoud, Tayebeh, alte două 
gardiene, câteva deţinute tavvab şi un bărbat care ţinea un furtun cu care 
ne biciuia. Eu stăteam în faţa celulei mele. Haji s-a apropiat de mine, dar, 
înainte să apuce să scoată vreun cuvânt, i-am spus: 

— Domnule Haji, dumneavoastră aveţi puterea de a administra o 
lovitură de bici sau o mie de lovituri, dar sub nici o formă nu se cuvine ca o 
fată de 15 ani să insulte o femeie ce ar putea să-i fie mamă. De ce s-ar 
impune ca, într-o unitate în care suntem numai femei, să purtăm ciorapi? 
E vreun bărbat pe-aici? Eu sunt profesoară (nu era întru totul adevărat) şi, 
oricât mă gândesc la asta, nu reuşesc să găsesc vreun motiv pentru aceste 
insulte. 


Nu-mi amintesc cu precizie întreaga discuţie. Desigur, rostul relatării 
este de a cunoaşte mai bine creaturile de teapa lui Haji Davoud. Îmi 
amintesc că, în timpul conversaţiei, m-am proţăpit în faţa lui. l-am dat 
replică la tot ce îmi zicea. Mi-am dat seama că pândeşte prima ocazie ca 
să mă lovească, dar că nu o va face atât timp cât rămân fermă. Mama, 
care părea îngrozită şi panicată, s-a apropiat şi s-a pus între mine şi Haji 
Davoud. Era o femeie plăcută la chip şi la vorbă şi intuia bine cum gândesc 
bărbaţii. A reuşit să schimbe subiectul discuţiei, spunând că suferă cu 
stomacul şi are nevoie de medicamente. 

Dar directorul închisorii trebuia până la urmă să facă ceva. S-a întors 
spre celula noastră şi a observat-o pe una din fetele mai guralive, pe care 
o cunoşteau toate deţinutele. A strigat: 

— Asta! Asta trebuie biciuită. 

Haji i-a ordonat fetei să se ducă lângă bărbatul care ţinea furtunul şi să 
se întindă pe jos. Fata a protestat: 

— Nu mă întind! Nu se cade. Nu mă întind în faţa nici unui bărbat! 

Acest argument a avut efect. A lăsat-o în pace pe fată şi s-a apropiat de 
Golshan, care stătea în picioare în celulă. A spus: 

— Asta! Doamna asta indiancă! Trebuie biciuită. 

Golshan avea ochii mari şi o privire galeşă, ceea ce se pare că o 
transformase, în 
mintea lui Haji, într-o indiancă. 

La fel ca noi toate, Golshan se aşteptase la sancţiuni şi era pregătită 
pentru asta, aşa că a ieşit cu capul sus din celulă şi s-a apropiat de 
bărbatul care ţinea în mână furtunul. A îngenuncheat în faţa lui şi şi-a 
acoperit capul cu mâinile. 

Au biciuit-o şi mi-a părut foarte rău pentru ea, deşi ştiam că Golshan 
căuta cu disperare un prilej să-şi manifeste ura şi, într-un fel, faptul că era 
biciuită era o expresie a aversiunii. 

Dintr-odată, o fată pe nume Mahboubeh, care era prietenă cu Golshan, 
a ieşit în faţă, strigând: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ajunge! 

Surprins, Haji Davoud a exclamat: 

— Linişte! Gura! 

Însă Mahboubeh continua să tipe: 

— N-o să tac! Ajunge! Ajunge! 

Haji a îmbrâncit-o spre uşă, afară din unitate, şi a ieşit după ea. A 


urmat o jumătate de oră de linişte deplină. Aşteptam toate încremenite să 
aflăm ce s-a întâmplat cu Mahboubeh. Şi grupul de gardieni plecase din 
unitate. 

Mahboubeh s-a întors după o jumătate de oră. Avea pe ea rusari şi 
mantou, dar nu şi chador. Era foarte calmă. Ne-a povestit, mie şi lui 
Golshan, că, odată ajunşi pe coridor, Haji Davoud îi vorbise frumos, îi 
spusese că probabil urăşte hijab-ul, că nici el nu are nimic împotriva 
femeilor care nu poartă hijab şi că, dacă doreşte, poate să-şi scoată baticul 
acolo, pe culoar. Fata s-a liniştit şi i-a povestit câte puţin despre 
problemele unităţii, iar Haji a promis să le ajute. 

Incidentul s-a terminat aici, iar Tayebeh a început să se poarte mai 
frumos. Ce m-a surprins a fost că se şi împrietenise cu unele dintre noi. 

Mahboubeh era unul dintre cazurile cele mai triste pe care le-am 
întâlnit în închisoare. De fapt, povestea ei reflecta soarta tragică abătută 
asupra societăţii iraniene în acei ani. Ea provenea dintr-o familie săracă, 
însă ce reuşise cu multă trudă să-şi creeze o situaţie mai bună. Pe la 13 
ani, Mahboubeh a început să lucreze într-un atelier de croitorie. Mai târziu 
s-a logodit cu un tânăr care la acea vreme era student, iar apoi a devenit 
asistent universitar. Mahboubeh şi-a continuat studiile şi citea foarte mult, 
lucrând în acelaşi timp în atelierul de croitorie. Logodnicul ei, interesat de 
activitatea politică, s-a alăturat la un moment dat unei grupări de stânga, 
iar în 1981, la sfârşitul verii, a fost executat. La o săptămână după 
moartea lui, Mahboubeh, care era sfâşiată de durere, a ieşit într-o seară 
din casă după ce consumase alcool, rătăcind fără ţintă pe străzi. A fost 
arestată de Gardienii Revoluţiei şi dusă la Comitet. În duba care o 
transporta, unul dintre gardieni a lovit-o peste faţă atât de violent, încât 
ochelarii lui Mahboubeh au zburat pe fereastră. Suferea de o afecţiune 
oftalmologică şi purta 
lentile cu opt dioptrii, deci nu vedea mai nimic fără ochelari. 

La Comitet şi-au dat seama că nu e o prostituată, însă, chiar şi aşa, a 
fost în mod arbitrar trimisă la Evin, unde a fost condamnată la opt luni de 
închisoare şi transferată ulterior la Ghezel-Hesar. 

Imediat după ce a ajuns aici, într-o seară când Haji Davoud vizita 
unitatea, Mahboubeh s-a apropiat foarte mult de el, ca să-i poată vedea 
faţa, şi l-a privit fix. Haji Davoud s-a înfuriat şi a exilat-o în celula 
stângistelor. Aşa era el. Drept pedeapsă, le muta pe mujahedine în celula 
stângistelor şi invers. În mod surprinzător, unele deţinute mai mărginite 


reacţionau puternic la aceste măsuri. Însă lui Mahboubeh nu îi păsa. În 
seara când a fost biciuită Golshan, Mahboubeh i-a atras pentru a doua 
oară atenţia lui Haji Davoud. Cred că până atunci îşi făcuse rost de 
ochelari, iar tatăl ei, un om foarte cultivat, îi trimisese, spre bucuria 
noastră, Divan-e Shams şi Masnavi-E Manavi ale lui Rumi. În acelaşi timp, 
eram îngrijorată. Ceva îmi spunea că un om ce are curajul să aducă 
asemenea cărţi în închisoarea Ghezel-Hesar va avea probleme mai 
devreme sau mai târziu. De fapt, evenimentele care aveau loc după 
revoluţie arătau clar că Hezbollah se teme de culoare, lumină, parfum, 
sunet şi mişcare. Desigur, nu se opunea cărţilor lui Rumi, dar dacă cineva 
trimitea astfel de cărţi în închisoare şi pe deasupra şi pentru fiica lui sigur 
însemna că pune ceva la cale. 

La ceva vreme după aceste evenimente, Mahboubeh a fost anunţată că 
are un vizitator. Când s-a întors, era foarte tulburată şi plângea. Ne-am 
adunat în jurul ei şi am întrebat-o ce s-a întâmplat. Ne-a spus că fratele ei, 
care era pilot, fusese arestat şi executat în legătură cu complotul Nojeh. 
Prinsă între cele două execuţii, logodnicul de stânga şi fratele de dreapta, 
fata era mai tulburată ca oricând şi suferea cu atât mai mult cu cât pe ea 
nu o interesa politica. 

În acea zi, o vizitaseră părinţii şi celălalt frate, care era soldat şi lupta 
pe front, şi îi dăduseră vestea. 

Câteva săptămâni mai târziu, iar am observat că, întorcându-se de la 
vizită, Mahboubeh era foarte agitată şi îngrijorată. Ca răspuns la 
întrebările noastre, ne-a explicat că tatăl ei fusese arestat sub acuzaţia de 
terorism economic, iar mama o implorase să facă tot ce îi stă în putere 
pentru a ieşi din închisoare. Biata femeie avea grijă şi de cei doi copii mici 
ai fiului executat, pentru că soţia acestuia murise la naşterea celui de-al 
doilea. În mijocul acestor nenorociri, bătrâna nu mai avea puterea să-i 
crească şi pe cei doi copii şi venise să-i ceară ajutorul lui Mahboubeh. 

Eu presupuneam că tatăl lui Mahboubeh, care cred că deţinea un 
magazin, fusese revoltat de executarea viitorului său ginere şi apoi a 
propriului fiu şi rostise probabil nişte vorbe pripite pentru care fusese 
arestat - la asta se reducea tot terorismul economic de care se făcea 
vinovat. 

După o lună, Mahboubeh s-a întors din nou plângând de la vizită, 
spunându-ne că fratele ei fusese ucis pe front. Vestea i-o dăduse tatăl său, 
care fusese între timp eliberat din închisoare. O lună mai târziu, a fost 


vizitată de mama ei, care i-a spus că tatăl murise în urma unui atac de 
cord. Plângând, biata femeie o implorase iar să iasă din închisoare. După 
încă o lună, mama a revenit cu vestea că unul dintre nepoți se îmbolnăvise 
şi murise. De data aceasta, Mahboubeh nu a mai plâns. 

Câteva zile mai târziu, Mahboubeh a fost transferată în unitatea de 
vizavi şi urma să fie eliberată peste încă o lună. Cu vreo trei zile înainte să 
iasă din închisoare, a fost anunţată că şi mama ei murise. 

Peste ani, după ce am ieşit din închisoare, mi-am propus de mai multe 
ori s-o caut pe Mahboubeh, dar niciodată nu am avut curajul să fac asta. 
Sunt convinsă că trăieşte undeva liniştită, crescând copilul fratelui ei. 


Deţinutele stângiste începuseră să respecte programul de rugăciune. 
Mie mi s-a părut atât de incredibil, încât le-am întrebat dacă ele chiar se 
roagă. Câteva dintre ele, care aveau încredere in mine, mi-au spus că doar 
se prefăceau că se roagă. Una recita poezii de Hafez, alta susţinea că doar 
işi mişca buzele, iar a treia că numără de la unu până la o sută. 

În pofida chinurilor suferite şi a durerii pricinuite de executarea rudelor 
şi prietenilor, multe dintre deţinute nu percepeau încă realitatea amară. O 
bună parte dintre stângiste şi mujahedine erau convinse de prostia 
Hezbollahului. Fără îndoială, această convingere a generat multe dintre 
necazurile lor şi ale naţiunii. La acea vreme nu aveam o imagine prea clară 
despre Hezbollah şi, pentru că niciodată în viaţa mea nu mă intersectasem 
cu astfel de persoane, nu le înţelegeam firea. Dar, ca adeptă a principiului 
„omul este om”, credeam că şi ei sunt inteligenţi, chiar dacă au idei 
diferite, şi că e mai înţelept să ne respectăm reciproc. 

Hezbollah, care îşi adunase forţele din rândurile maselor analfabete sau 
needucate din mediul rural, proaspăt strămutate la oraş, avea propriile 
tactici. Prima sa politică era: „Nu-i cunoaştem pe ceilalţi şi nici nu ţinem 
neapărat să-i cunoaştem. Prin urmare, exista o singură cale - ori vor 
deveni ca noi, ori vor dispărea”. Atitudinea lor mă ducea cu gândul la 
mitul grecesc al lui Procust, care îi obliga pe călători să se culce într-un 
pat şi le zdrobea mădularele celor scunzi, ca să-i mai întindă, sau le tăia 
picioarele celor înalţi, care nu încăpeau, pentru a-i reduce la dimensiunile 
patului. 

Modul de acţiune al Hezbollah era simplu şi fără echivoc. În prima 
etapă, toţi monarhiştii şi republicanii înstăriți care nu erau în acord cu 
acest partid au fugit din ţară. Multe fabrici s-au închis şi, prin amestecul 
unor grupuri de stânga aservite Uniunii Sovietice şi altor grupuri care 
voiau să schimbe totul peste noapte, aceste fabrici au fost sechestrate. 

În a doua etapă, persoane din altă categorie, care nu puteau să accepte 


politica Hezbollah, au plecat masiv în alte ţări: medici, ingineri, directori, 
experţi în diverse domenii. Am auzit la un moment dat că guvernul 
canadian ar fi anunţat că în primii doi ani după revoluţie creierele care 
emigraseră din lran generaseră venituri de milioane de dolari pentru 
această ţară. Ciudat era că, în pofida acestor grave pierderi suferite de 
Iran, procesul de epurare a continuat şi mii de profesori universitari şi 
directori au fost îndepărtați din posturile lor. 

Ultima categorie era reprezentată de forțele de stânga şi de 
mujahedini, care se implicaseră în mişcările armate şi acum erau eradicaţi 
în închisori. 


Noi deţinute continuau să fie aduse de la Evin. Una dintre ele a spus 
administraţiei penitenciarului că orice musulman trebuie să citească 
Coranul, dar în unitate nu sunt suficiente exemplare din Coran. Nu ştiu 
cum au reuşit, dar dintr-odată ne-am trezit că fiecare deţinută a primit 
câte un Coran. Toată podeaua unităţii era presărată cu exemplare din 
Coran, iar deţinutele care învăţaseră cum trebuie să se comporte umblau 
toată ziua cu un Coran în mână. Majoritatea erau persoane cu o educaţie 
modestă, uşor influențate de deţinutele tawvab, care şi ele scăpaseră de la 
moarte învățând să se conformeze. 

Îmi amintesc din această perioadă de o armeancă, una dintre stângiste. 
Purta chador negru şi într-o zi l-a întrebat pe Haji Davoud dacă poate să se 
convertească la islam. În ciuda incapacității lui de argumentare, Haji i-a 
răspuns că nu e necesar să facă asta, însă ar fi bine să se străduiască mai 
mult să îşi respecte obiceiurile ei religioase. După această discuţie, familia 
fetei i-a adus cartea lor sfântă şi, asemenea celorlalte, se plimba şi ea 
mereu prin unitate cu aceasta în braţe. 

Tot în perioada aceasta a venit la Ghezel-Hesar un profesor de la Qom. 
Era cleric, dar purta uniforma Gărzilor Revoluţionare. Era slab pregătit şi 
ne preda elementele de bază ale limbii arabe. Ne-a spus că va merge 
curând să predea la facultate. Mi-era imposibil să-mi imaginez ce ar fi 
putut preda acolo. Dar mii de profesori universitari fuseseră epuraţi 
tocmai pentru ca astfel de germeni ai credinţei şi cunoaşterii să-şi facă loc 
acolo. Aveam lecţii de câteva ori pe săptămână şi ne prefăceam că învăţăm 
ceva, deşi era evident că majoritatea deţinutelor aveau o educaţie mai 
bună decât profesorul. 

În plus, venea întotdeauna în momentele în care deţinutele erau foarte 
ocupate cu pregătirile pentru rugăciune şi prânz, prin urmare îşi pierdeau 


uşor răbdarea în timpul cursurilor. Deţinutele de la bucătărie împingeau 
întotdeauna un bloc de gheaţă în sala unde se ţinea cursul, pe sub perdea. 
Profesorul nu a observat niciodată, în toată perioada în care a venit să 
predea, că la câţiva paşi de el este un bloc de gheaţă care se topeşte. 
Graţie lipsei lui de atenţie şi simţ de observaţie, am fost martoră la una 
dintre cele mai frumoase scene din viaţa mea: un şoricel care stătea pe 
blocul de gheaţă, ronţăind cu poftă din el şi aruncând priviri vigilente în 
jur. 

Când profesorul a observat, în cele din urmă, neastâmpărul deţinutelor, 
ne-a spus: 

— Am înţeles, vreţi să mergeţi la televizor, să vă uitaţi la Pantera roz! 


Deţinutele au zâmbit, iar unele au dat din cap afirmativ. Profesorul a 
continuat: 


— Copii, ştiţi că până la revoluţie eu nu văzusem nici un film? Ni se 
spunea că cine merge la cinema ajunge direct în iad şi eram îngrozit de 
perspectiva asta. Într-o zi, mam întâlnit cu un prieten în faţa 
cinematografului, care m-a ţinut mult de vorbă, şi în tot acest timp eu 
tremuram de frică să nu mor chiar acolo şi să ajung direct în iad. 

Mi-am amintit de un prieten al cărui tată era un cunoscut cleric. 
Primise o educaţie religioasă încă din copilărie. Povestea că, într-o zi, au 
fost martorii unui accident pe stradă. Trecătorii l-au urcat pe bărbatul 
accidentat, care era într-o stare foarte gravă şi sângera puternic, într-un 
taxi ca să-l ducă la spital. Prietenul meu spunea că, în mintea lui de copil, 
nu îl preocupa starea bărbatului accidentat, ci se tot frământa întrebându- 
se cum vor curăța maşina de sângele acela impur. 


Continuau să sosească noi grupuri de deţinute de la Evin. Purtau toate 
maqgnae şi chador negru. Rugăciunea de prânz şi cea de seară se făceau de 
obicei în grup. Între cele două rugăciuni, supraveghetorul unităţii sau 
şeful infirmeriei, care nu erau tawvab, veneau să se intereseze de 
eventualele probleme din unitate. 

Într-o zi, şeful infirmeriei, care răspundea şi de curăţenie, le-a spus 
deţinutelor că e suficient să dezinfecteze duşurile şi toaletele o dată pe zi 
şi că nu e cazul să exagereze obsesiv cu asta. Una dintre fetele aduse 
recent de la Evin, care purta chador alb de rugăciune, s-a întors spre 
celelalte şi a spus: 

— Surorile mele! Scuzaţi-mă! Nu pot să nu-mi pun întrebări despre 
rugăciunile voastre. Cum se poate să faceţi pauză între două părţi ale 


rugăciunii? La Evin, spuneam întotdeauna două fragmente din rugăciunea 
(nu-mi amintesc numele) între cele două părţi ale rugăciunii. 

Deţinutele au rămas stupefiate. Câteva femei mai în vârstă din celula 
noastră s-au înfuriat şi i-au spus fetei: 

— Draga mea, noi ne rugăm de o viaţă întreagă, iar acum vii tu să ne 
înveţi cum? 

Câteva mujahedine s-au apropiat de femeie şi au luat-o de acolo cu 
binişorul. Ca de 
obicei, vestea a ajuns imediat la Haji Davoud, care s-a prezentat şi a 
condus-o cu mare pompă pe fată într-o unitate mai bună. O altă fată 
deşteaptă, care nici măcar nu era tawvab, a incantat atât de frumos 
chemarea la rugăciune, încât a fost şi ea transferată prompt într-o unitate 
mai bună. 


Ayatollahul Dastgheib fusese ucis în Shiraz. O fată de 15 ani şi-a legat 
grenade de mâini şi de picioare, s-a acoperit cu un chador şi a apărut în 
faţa ayatollahului, pe stradă, ca să-i dea o petiție. Fata, ayatollahul şi 
câţiva membri ai Gărzilor Revoluţionare au fost sfârtecaţi. Aşa că, de ceva 
vreme, unităţile din Ghezel-Hesar se umpluseră de cărţile ayatollahului 
Dastgheib. În introducerea uneia dintre ele, ayatollahul afirma că unii 
înalţi clerici consideră că adevărurile trebuie să le fie spuse oamenilor, 
dar, după părerea lui, este prea devreme pentru asta, iar dezvâăluirea 
adevărurilor trebuie amânată. În absenţa adevărului, ayatollahul era 
ocupat cu prozelitismul de modă veche. În una dintre cărţile sale, scria că 
trebuie să ne spălăm pe faţă dimineaţa pentru că noaptea diavolul vomită 
în colţurile ochilor noştri. 

Cărţile lui erau pline de astfel de informaţii, iar deţinutele recomandau 
cu şiretenie tuturor să le citească. Răposatul ayatollah scrisese în una 
dintre cărţi că păcătoşii (sau poate infidelii?) vor fi sfârtecaţi după moarte. 
În unitate fuseseră expuse fotografii cu corpul ayatollahului după atentat, 
arătând că şi el fusese făcut bucăţi. 

În ziua în care a apărut ştirea despre moartea ayatollahului, una dintre 
susţinătoarele lui Banisadr, care încerca de ceva vreme să devină tawvab, 
dar încă nu reuşise, s-a hotărât brusc să leşine. Zis şi făcut. Deţinutele 
care mai aveau cât de cât curaj nu au băgat-o în seamă. Femeia zăcea pe 
jos şi, conform tradiţiei naţionale a femeilor care leşină de durere, aştepta 
să-i vină cineva în ajutor. Din nefericire, nimeni nu părea interesat să 
intervină, aşa că biata femeie a zăcut acolo aproape zece minute. În cele 


din urmă, vreo două-trei s-au hotărât, nu cu cele mai bune intenţii, s-o 
readucă în simţiri. Una dintre ele i-a tras o palmă zdravănă peste faţă, 
spunându-i: 

— Draga mea, trezeşte-te! 

Apoi i-a mai tras fără ezitare încă o palmă straşnică. Femeia leşinată a 
deschis ochii şi a început să plângă, să se tânguie şi să verse lacrimi, 
rostind numele ayatollahului martir. Haji Davoud s-a înfiinţat prompt în 
unitate şi a făcut-o şefa unităţii. 


A trecut ceva vreme până să-mi dau seama că Haji Davoud se temea de 
deţinutele tawvab. Mi-era greu să discern cine se teme mai tare de cine: 
tavvab de Haji Davoud sau Haji Davoud de tawvab. Dar această teroare 
permanentă - teama lui Haji Davoud de tavvab, a acestora de execuţie şi 
de închisoare - funcţiona ca un mecanism ce făcea atmosfera din 
închisoare tot mai apăsătoare. Mai mult, noua şefă tawvab a unităţii, care 
nu uitase palmele primite şi mai avea şi alte poliţe de plătit, ne făcea viaţa 
şi mai grea. Găsea aproape zilnic câte un prilej să i se plângă lui Haji 
Davoud de ceva, iar el acţiona ca un robot, după cum îi cerea ea. De 
exemplu, în urma unui incident pe care nu mi-l amintesc, s-a decis că 
deţinutele trebuie să fie mereu închise în celule şi să nu iasă decât pentru 
a merge la toaletă. Dar nici asta nu a potolit setea de răzbunare a femeii. 
A început să le persecute pe deţinute în diverse alte moduri. Uneori 
închidea un număr mare de femei într-o singură celulă. Alteori le obliga să 
stea în aceeaşi poziţie ore întregi. Nici una dintre aceste măsuri nu avea 
un motiv clar. 

Într-o zi, în perioada în care erau interzise discuţiile cu deţinute din alte 
celule, Golshan a găsit un prilej să-mi arate ceasul pe care îl purta şi care 
fusese al tatălui ei. Era un ceas digital bărbătesc, foarte mare, acum 
complet distrus. Sticla nu avea nici o crăpătură sau zgârietură. Golshan 
era palidă. Mi-a spus că dimineaţă, când s-a trezit şi s-a uitat la ceas, aşa l- 
a găsit. Toate întrebările mele nu au dus la nici o concluzie. Nu îl scotea 
niciodată de pe mână, nu se lovise de nimic. Pur şi simplu îl găsise aşa. 
Deşi era o marcă bine-cunoscută, ceasul nu era foarte scump. Nici până în 
ziua de azi, la 13 ani de la acest incident, nu am descifrat misterul 
ceasului. Tot ce ştiu este că a fost o întâmplare stranie, care ne-a tulburat 
profund. 


Două fete au fost chemate la Evin. Toată unitatea a încremenit. Albe la 


faţă, cele două şi-au adunat lucrurile şi au plecat. Am aflat ulterior că 
aveau 16, respectiv 17 ani şi făceau parte din grupul mujahedinelor. După 
plecarea lor am fost cuprinsă de o nelinişte incontrolabilă. M-am refugiat 
într-un colţ al celulei. Mi-a apărut în minte imaginea unui tată tradiţional, 
care dintr-odată decide să-şi pedepsească copiii şi ajung să se bată până 
se omoară. Uşa se deschide şi eu sunt atrasă în mijlocul scenei şi nevoită 
să fiu martoră la această luptă mortală. O mare parte a populaţiei Iranului 
îşi asumase un astfel de rol pasiv în faţa evenimentelor care aveau loc. În 
realitate, lupta din interiorul segmentului tradiţionalist al societăţii 
iraniene şi cutremurul produs îi dezrădăcinaseră pe toţi. 

Era imposibil să priveşti mereu acest masacru. De luni întregi trăiam în 
miros de sânge şi în vremuri în care toţi pungaşii, hoţii, traficanţi, tâlharii 
şi ucigaşii trăiau în libertate, în timp ce elevii şi studenţii erau adunaţi în 
faţa plutoanelor de execuţie. Oricât mă gândeam, nu înţelegeam ce fel de 
reformă socială se doreşte a fi asta. 

În seara următoare s-a anunţat în ziare execuţia celor două fete. 
Deţinutele din unitatea noastră îşi pierduseră deja exuberanţa de până 
atunci şi aproape că nu mai scoteau nici un cuvânt. Una dintre mujahedine 
ne-a spus că a visat că cele două fete au plecat în rai. Nu eram atât de 
răutăcioasă încât să pun sub semnul întrebării dimensiunile raiului. În 
visul ei, fetele primiseră şi o cheie. Nu îmi mai amintesc de ce. 

În toiul nopţii, pentru că nu puteam dormi, m-am ridicat să merg la 
baie. Am văzut-o pe Golshan, care se retrăsese într-un colţ întunecat al 
unităţii şi se ruga. Am aşteptat să termine şi m-am apropiat de ea. De la 
incidentul cu ceasul, eram îngrijorată pentru ea. Am întrebat-o: 

— Golshan, draga mea, te rogi? 

A dat din cap şi a spus în şoaptă: 

— Mă rog pentru copilele astea. 

Am exclamat: 

— Dar eşti împotriva lor! 

Cu un zâmbet amar, mi-a spus: 

— Da, nu sunt de acord cu politica lor. Însă, nu ştiu dacă mă crezi sau 
nu, le iubesc mai mult decât pe tatăl meu. 

Şi iar s-au pornit scandalurile. Fata cea vorbăreaţă din celula noastră 
încercase să facă rost de nişte ţigări de la stomatologul închisorii, iar Haji 
Davoud aflase. Ocupantele celor două celule fără afiliere politică nu 
excelau în ceea ce priveşte disciplina. Stângistele şi mujahedinele nu 


fumau. Printre ele erau, desigur, şi unele fumătoare, dar, date fiind 
disciplina lor politică şi faptul că erau mereu persecutate, nu încercau să 
facă rost de ţigări. În schimb, ocupantele celor două celule făceau eforturi 
disperate şi uneori chiar reuşeau să obţină raţii de ţigări. Dar, pentru că 
de la o vreme rațiile de ţigări întârziau, fata aceasta (care, de fapt, nici 
măcar nu fuma) încercase să obţină ţigările de la stomatolog pentru a 
intra în grațiile altor două deţinute. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat-o pe fată: 

— Tu ai cerut ţigări? 

Fata l-a privit îngrozită. Haji, spumegând de furie, a început s-o 
lovească pe fată cu pumnii şi picioarele. Prăbuşită la pământ, ea a reuşit 
să se târască până în celulă, dar el continua s-o lovească cu sălbăticie. 
Toate acestea se întâmplau în perioada în care, din dispoziţiile acelei 
tavvab care îl susţinea pe Banisadr, eram închise mereu în celule. Haji 
Davoud le-a mai lovit şi pe câteva deţinute mai în vârstă, apoi a ieşit din 
unitate. 


Şi tot aşa, continuam să fim înjosite. Toate teoriile despre noblețea 
fiinţei umane erau respinse de realitatea practică a promovării 
inferiorităţii. De ceva vreme, la ordinele aceleiaşi persoane, toate 
instrumentele de lucru - acele, aţa şi materialele pentru broderie - 
fuseseră confiscate din unitate. Haji Davoud decretase: 

— Nu e nevoie să munciţi. Trebuie doar să reflectaţi. 

lar noi am reflectat. Femeia aceea era din categoria celor inculţi şi se 
autointitula membră a clasei muncitoare. Diferenţa dintre ea şi Pari era că 
încerca să gândească şi să acţioneze chibzuit. Pari ţipa, trântea uşile şi nu 
le lăsa pe femei să meargă la baie. Femeia aceasta însă îşi închipuia că 
face ceva util atunci când le închidea uşa în nas deţinutelor. Până la urmă, 
după ce a mai făcut şi nişte greşeli, a fost nevoită să se mute în unitatea 
de vizavi. 

Unitatea noastră a răsuflat uşurată o vreme, până când, într-o noapte, 
uşa s-a deschis şi au fost transferate câteva mame mujahedine din unitatea 
de vizavi. Una dintre ele era în stare de inconştienţă. Am aflat apoi că o 
chema Mama Mossana. Acesta este numele ei adevărat. Din câte ştiu, cei 
trei (sau poate patru) fii ai ei fuseseră executaţi. Chiar dacă şi numai o 
singură persoană va citi această carte, vreau să-i cunoască numele real, 
iar dacă Mama Mossana sau vreun membru al familiei ei va protesta, le 
cer scuze de pe acum. Dar Mama Mossana era întruchiparea greşelilor din 


metodele tradiţionale de educaţie din Iran. Nu vreau să insinuez că cei 
netradiţionali îşi cresc neapărat mai bine copiii. Şi metodele netradiţionale 
sunt pline de greşeli, dar cel puţin nu insistă să cuprindă pe toată lumea 
sub aceleaşi norme şi acceptă schimbarea. Metodele tradiţionale îşi arogă 
perfecțiunea şi coerenţa şi, pentru că, în aparenţă, lucrurile par în bună 
ordine, consideră că deţin adevărul absolut. Dar tocmai aceste metode 
tradiţionale au stârnit furtuna teribilă care a cuprins Iranul. 

Femeile au fost aduse în unitate pe la ora 2 noaptea. Erau trei: Mama 
Mossana, o femeie mai tânără al cărei nume nu mi-l amintesc, dar am să-i 
spun Parvin, şi încă o femeie care a părăsit destul de repede unitatea şi 
despre care nu am nici o amintire. Femeile au întins pe jos nişte 
aşternuturi şi au culcat-o acolo pe Mama Mossana, care era tot 
inconştientă. Nu se prefăcea. Aveam să aflu mai târziu că e incapabilă să 
joace teatru. 

Ni s-a spus că, în acea noapte, s-a trezit brusc din somn strigând: 

— Vine Masoud! 

Se referea la Masoud Rajavi. Şi-a luat pantofii şi a pornit spre uşa 
unităţii. Paznicii au prins-o şi l-au informat imediat pe Haji Davoud, care a 
sancţionat-o prin transfer în unitatea disciplinară, împreună cu celelalte 
două femei. 

Mama Mossana a fost repartizată în celula noastră. Pe când se pregătea 
să se culce, eu sau mama mea am aprins o ţigară, ceea ce a făcut-o să fugă 
îngrozită din celulă. Şi- a făcut culcuş într-o firidă dintr-o latură a unităţii 
şi a rămas acolo. Am aflat că suferea de astm şi că orice miros neobişnuit o 
deranja şi o făcea să respire greu. Fiica ei, în vârstă de 17 ani, rămăsese în 
unitatea de vizavi, iar biata femeie nu-şi găsea liniştea, temându-se mereu 
că îi vor executa copilul. Din acest motiv, nu rata nici un prilej ca să 
explice, cu lux de amănunte, că fata e înapoiată mental. Desigur, fata nu 
avea nici un fel de probleme psihice. Strategia asta îmi amintea de un 
obicei din zonele rurale iraniene - în timpul ceremoniilor de doliu, sătenii 
mânjeau cu noroi feţele copiilor, ca să pară urâţi şi să alunge pericolele. 

Noaptea, o observam pe Mama Mossana din celulă. Stătea întinsă pe 
burtă, cu capul sprijinit pe mâini, şi privea fix înainte, fără să facă nici cea 
mai mică mişcare. Spre dimineaţă, când primele deţinute se pregăteau de 
rugăciune, Mama Mossana îşi băga capul sub pătură, prefăcându-se că 
doarme, şi nu se mişca până la amiază. Era evident că îi era silă de toată 
lumea. 


Într-o noapte, gândindu-mă că o dor toate din cauză că dormea pe jos, 
m-am dus lângă ea şi am început să-i masez picioarele prin pătură. Nu a 
spus nimic şi, după câteva clipe, şi-a băgat capul sub pătură şi s-a prefăcut 
că doarme. Totuşi, după această întâmplare a început să se apropie încet- 
încet de mine şi mai stăteam uneori de vorbă. În acea perioadă împleteam 
o geantă din fâşii rupte din pungi de plastic. Mamei Mossana i-a plăcut 
geanta, aşa că i-am spus că o să i-o dau ei, după ce va fi gata. Stătea langa 
mine când lucram şi, de cate ori voiam sa fumez, ma ridicam şi ma duceam 
m celălalt capat al unităţii. La un moment dat, când sa ma ridic, mi-a spus: 

— Stai jos. Nu ma deranjeaza când fumezi. 

Alta data, pe când stateam de vorba, m-a întrebat timid daca nu ştiu 
câţi dintre fiii ei fusesera executaţi. I-am spus ca nu ştiu nimic despre asta 
şi am întrebat-o de unde ştie ca fiii ei au fost executaţi. Mi-a explicat ca 
încercase sa le caute numele pe listele publicate în ziar, dar cineva 
varsase cerneala pe pagina şi numele nu se mai distingeau. Nimeni nu 
putea sa le citeasca. Ştiind ca celelalte deţinute încercasera sa-i ascunda 
numele, am pastrat şi eu tacerea. M-a întrebat din nou daca într-adevar nu 
ştiu câţi dintre ei au fost executaţi. 

Din câte îmi amintesc, vazusem numele a doi dintre baieţii ei pe când 
eram la Evin, iar numele celui de-al treilea îl citisem în ziar dupa sosirea la 
Ghezel-Hesar. Dar i-am zis din nou ca nu ştiu nimic. Mama Mossana mi-a 
spus ca ea nu ştie sa scrie şi sa citeasca, altfel ar fi aflat ce s-a întâmplat 
cu ei. Apoi a adaugat ca unul dintre baieţi, pe nume Ali, fusese arestat 
odata cu ea şi sigur se numara printre cei executaţi. 

Nu i-am spus nimic despre Ali. Dar mi se parea inacceptabil ca ea nu 
ştie sa citeasca. Avea un comportament respectabil şi dadea tuturor 
impresia ca e o persoana cultivata. Mi-am exprimat uimirea. Mama 
Mossana mi-a explicat ca ea crescuse într-o familie ultrareligioasa, ai carei 
membri erau convinşi ca învaţatura corupe fetele, aşa ca numai baieţii 
erau trimişi la şcoala. Din cauza aceleiaşi mentalitaţi, faceau tot posibilul 
şi sa le marite cât mai devreme, pentru a le feri de depravare. Nu mai ţin 
minte precis daca Mama Mossana se maritase la 9 sau la 12 ani. Oricum, a 
ramas însarcinata imediat dupa casatorie. Ulterior s-au mutat în Teheran. 
Mama Mossana nu avea voie sa iasa din casa niciodata. Soţul cumpara 
zilnic tot ce era necesar pentru casa şi îi aducea. Nu avea voie nici sa 
deschida uşa casei. 

Femeia era profund îndurerata. Pendulând mereu între dorinţa de a şti 


şi cea de a nu şti de moartea fiilor ei, îşi contempla acum trecutul ca sa 
gaseasca motivul nenorocirilor care s-au abatut asupra sa. Spunea ca soţul 
ei era foarte suspicios şi de nenumarate ori aparea pe neaşteptate acasa, 
la diferite ore, şi verifica toate camerele, chiar şi pivniţa. Deşi femeia nu 
ieşea din casa, tot nu era convins de virtutea ei. 

Toate acestea mi-au aminit de un film de Luis Bunuel, despre un barbat 
mexican, ros de o gelozie atât de intensa, încât se hotaraşte chiar sa coasa 
corpul soţiei. În cele din urma, prin intervenţia unor oameni mai 
rezonabili, barbatul se retrage la o manastire pentru tot restul vieţii. 

O data pe luna, soţul o ducea pe Mama Mossana sa-şi viziteze rudele. 
Bineînţeles, şi în timpul acestor vizite femeia trebuia sa ramâna în casa, 
iar când plecau undeva, soţul chema un taxi care oprea în faţa uşii, iar 
Mama Mossana trebuia sa urce imediat în maşina. Chiar şi aşa, la 
întoarcere se iscau mereu scandaluri. Domnul Mossana susţinea că, atunci 
când şoferul taxiului pornise radioul, soţia lui ar fi zâmbit sau că sar fi 
uitat pe geam ca să atragă atenţia trecătorilor. Mereu aveau astfel de 
certuri furtunoase. 

În primii ani de căsnicie, Mama Mossana începuse să sufere de astm, 
care o chinuia îngrozitor. Domnul Mossana nu a dus-o niciodată la medic, 
pentru că toţi doctorii erau bărbaţi. În cele din urmă, după multe 
insistenţe şi presiuni din partea rudelor, a acceptat s-o ducă la medic. La 
acea vreme, fiii cei mari erau deja aproape majori. În clipa în care medicul 
a început să o examineze, domnul Mossana a devenit atât de agitat, încât 
consultaţia nu a mai putut continua. Doctorul le-a spus să plece şi să 
revină atunci când domnul Mossana va accepta că este medic şi că are 
dreptul să-şi consulte pacienţii. Întorşi acasă, domnul Mossana s-a plâns 
că nu există doctoriţe la care să apeleze. Desigur, în acea perioadă erau 
deja multe doctoriţe în Iran, însă genul acesta de oameni pioşi nu aveau 
habar de existenţa lor. Fiul cel mare, Ali, s-a folosit de prilej pentru a-i 
spune tatălui că, din moment ce recunoaşte că ar fi bine să existe 
doctoriţe, ar trebui să-i permită surorii lui să studieze medicina. Domnul 
Mossana s-a înfuriat la culme şi l-a bătut pe băiat aşa de tare, încât acesta 
nu a mai putut merge câteva zile la şcoală. 

Eu împleteam la geanta aia de plastic şi mă tot gândeam. Mult timp, 
regimul şahului a urmărit formarea unui stat tehnocrat şi industrializat. 
Date fiind mentalitatea şi temperamentul lui, domnul Mossana nu putea să 
suporte aceste schimbări. În acelaşi timp, fiii lui nu puteau respinge noul 


sistem, ceea ce îi plasa într- o contradicţie profundă cu tatăl lor. Fireşte, 
băieţii încercau să găsească o cale de mijloc. Aşa cum hotărâse tatăl lor, 
băieţii studiau la un seminar teologic, dar, după spusele mamei, ori de 
câte ori aveau ocazia, mergeau şi la cinema. Începea să se contureze în 
felul acesta o dublă personalitate. 

Când al şaselea copil al Mamei Mossana - fata care era acum în 
unitatea de vizavi - avea 6 luni, domnul Mossana a murit, lăsând-o pe soţia 
lui cu şase copii şi 20 de tumani. Dar viaţa a mers mai departe. Şi, pentru 
prima dată, Mama Mossana a putut să iasă din casă, la cumpărături. 

Nu mi-a dat nici un fel de explicaţii cu privire la sursele de venit ale 
familiei după moartea soţului ei. Presupun că o parte din cheltuieli erau 
acoperite de diverse organizaţii religioase. Mama Mossana şi-a trimis fiica 
cea mai mare la şcoală, dar a măritat-o imediat după absolvirea şcolii 
elementare. Băieţii s-au împotrivit, dar fără succes. Îmi spunea, cu regret 
în glas: 

— Am vrut s-o feresc de depravare. 

Fără să-şi dea seama, proceda la fel ca aceia care îi distruseseră şi ei 
viaţa. 

Fiii lui Mossana au aderat la Organizaţia Mujahedinilor. Mama Mossana 
era dezorientată, dar până la urmă s-a alăturat unui grup de femei care 
erau cam în situaţia ei. Când a început revoluţia, mergeau împreună să le 
ducă mâncare rudelor întemniţate. 

După căderea şahului şi eliberarea deţinuţilor politici, Organizaţia 
Mujahedinilor Poporului a înflorit, fapt ce se datora, în parte, şi activităţii 
unor oameni precum fraţii Mossana şi mama lor. Într-un material video cu 
ayatollahul Khomeini, într-o scenă filmată la o şcoală teologică, doi dintre 
fraţii Mossana se văd stând de-o parte şi de alta a ayatollahului. Filmul a 
fost difuzat la televizor şi în februarie 1981, după căderea în dizgrație a 
mujahedinilor şi la câteva luni după execuţia băieţilor. 

După anii lungi de captivitate, Mama Mossana nu s-a bucurat de 
libertate decât trei ani. În aceşti trei ani, se alarma ori de câte ori vedea că 
fiul ei se întoarce acasă la ora 4 după-amiaza, iar soţia lui abia la 9 seara. 
Băiatul îi explica mereu că soţia lui are alte activităţi, că femeia este o 
fiinţă umană independentă, iar mama nu are dreptul să se amestece în 
treburile lor personale. Toate acestea o uimeau peste măsură pe Mama 
Mossana. 

Acum, în închisoare, Mama Mossana întreba în fiecare zi câţi dintre fiii 


ei au fost ucişi, iar eu eram nevoită să-i spun că nu ştiu nimic. Era sigură 
de moartea unuia dintre ei, pentru că fuseseră arestaţi împreună. Prefera 
să nu creadă că muriseră şi ceilalţi. În adâncul inimii, e fericită că s-a 
vărsat cerneală peste lista de nume, pentru că pata de cerneală face 
cumva ca numele lor să nu fie pe listă. 

După mai multe luni - poate chiar vreo doi ani - Asadollah Lajevardi, 
directorul penitenciarului, ne ţinea o predică pe unul dintre culoarele 
închisorii: era un serial despre scandaluri de corupţie. La un moment dat, 
a întrebat: 

— Apropo, dragelor, câţi dintre băieţii Mossana credeţi că au fost 
executaţi? 

S-a lăsat o linişte deplină. A întrebat din nou: 

— Câţi? Ştiţi? 

Nici de data aceasta nu a spus nimeni nimic şi nu am înţeles niciodată 
ce urmărise cu această întrebare. Mama şi sora lor se aflau în mulţime, iar 
gluma nu a picat bine nimănui. O fată care stătea lângă mine mi-a spus că, 
pe vremea când Lajevardi era întemnițat, băieţii Mossana le dădeau 
meditații copiilor lui. 

După o vreme, Mama Mossana a fost mutată în altă unitate. Doi ani mai 
târziu, o deţinută tavvab a venit la mama mea şi i-a spus că Mama 
Mossana avusese un vis care o îngrijorase profund. Îi povestise acesteia 
visul, pentru ca mama să-l interpreteze. În visul ei, un bărbat o ţinea de 
mâini şi îşi încolăcise picioarele în jurul picioarelor ei. Bărbatul respectiv 
era rotund ca o minge şi acoperit de un păr aspru. Bărbatul-minge se 
rostogolea, luând-o pe Mama Mossana după el, astfel că ea era când 
deasupra lui, când dedesubt. După ce a ascultat-o, mama a spus: 

— Zi-i că e semn bun, cu voia Domnului. Nu e nimic important, e doar 
surmenată. Trebuie să se odihnească şi să încerce să se liniştească. 

Fără să-mi propun o analiză psihologică, eu am interpretat altfel visul 
Mamei Mossana. Cred că imaginea era o reprezentare a unui individ pe 
nume Fratele Souri, care abuzase deţinutele în vara respectivă. Multe 
fuseseră biciuite cu sadism, iar pe Mama Mossana o obligase să se târască 
pe toată lungimea coridorului, sprijinindu-se doar de coate. Cu siguranţă 
că participa şi la execuţii. Fusese ucis pe front, iar deţinutele tawvab 
organizaseră un priveghi elaborat, la care s-au citit multe fragmente 
literare şi toată lumea a răsuflat uşurată. 


Cealaltă mamă care venise împreună cu Mama Mossana spunea mereu: 


— Noi, ăştia bătrâni... noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă de tineri. 
Noi suntem bătrâni, ni se apropie sfârşitul. Noi, ăştia bătrâni, trebuie să 
avem grijă cum ne purtăm. 

Ea era, de fapt, destul de tânără. Am întrebat-o la ce vârstă s-a căsătorit 
şi mi-a spus că la 13 ani. Am aflat că, după ce a fost închisă, soţul ei se 
recăsătorise, ca să se răzbune pe ea. Cred că şi copiii ei erau în închisoare. 
Într-o zi, când a început iar cu „noi, ăştia bătrâni.”, am întrebat-o în ce an 
e născută. Am aflat că avea 31 de ani. Fireşte, într-o închisoare în care 
70% dintre deţinute erau eleve, e posibil ca o persoană de 31 de ani să se 
simtă bătrână. Dar ea chiar se credea bătrână. l-am explicat că în unele 
părţi ale lumii femeile de vârsta ei abia se căsătoresc şi îşi încep viaţa, 
studiază, se specializează într-un domeniu. Am întrebat-o de ce se simte 
bătrână. Mi-a răspuns: 

— Păi, sunt bătrână. Acum e rândul copiilor. 

I-am spus: 

— Eu sunt mai în vârstă decât dumneavoastră, dar mă simt tânără. 
Vreau să-mi răscumpăr greşelile din trecut şi să încep o viaţă nouă. 

M-a privit neîncrezătoare şi nu a mai zis nimic. Poate că e normal ca o 
femeie care, la 31 de ani, are şase sau şapte copii să se simtă bătrână. Dar 
ea se încăpăţâna să se reprezinte astfel şi poate că, de fapt, căuta o cale 
spre moarte. Poate că, epuizată de caruselul vieţii, voia să coboare din el 
cât mai repede. Era din oraşul Rey şi, fără îndoială, crescuse într-un mediu 
ultrareligios. 


În aceeaşi perioadă, într-o seară, Haji Davoud a adus în unitate o 
persoană complet acoperită. Purta chador, iar peste faţă îşi legase o 
batistă neagră. Ni s-a spus să ne aşezăm, pentru că trebuie să ne 
privească şi să identifice pe cineva. Prezenţa ei în unitate a stârnit o mare 
nelinişte şi, fără motiv, toată lumea se simţea vinovată de ceva. Chiar 
atunci, o deţinută care ieşea din baie şi nu observase ce se întâmplă s-a 
apropiat de persoana acoperită, crezând că e una dintre deţinute care se 
ţine de glume, şi i-a tras batista de pe faţă, dezvăluind chipul îngrozit al 
unei tinere. Haji 
Davoud s-a îndreptat furios spre deţinuta respectivă, care tot nu înţelegea 
ce se întâmplă şi îl privea inocentă, ca un mieluşel. Fără să spună nici un 
cuvânt, Haji a ieşit din unitate, luând-o pe fată cu el. Vreo câteva zile, 
femeia ne-a tot zis că ea habar nu avea ce se întâmpla în unitate. 

La sfârşitul lunii ianuarie, într-o marţi, o deţinută tavvab a venit în 


unitate şi i-a spus lui Golshan că a primit o scrisoare. De ceva vreme, 
Golshan îşi scosese de pe deget inelul de logodnă şi îl purta la gât, agăţat 
de un lănţişor. Când am întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a spus că nu mai 
crede că se va căsători. 

Deşi îi spuseseră marţi de scrisoare, Golshan nu intrase încă în posesia 
ei. În zilele de miercuri ne scoteau afară, în unitatea de vizavi. Golshan 
rămânea mereu în pat. De data aceasta, nerăbdătoare să-şi primească 
scrisoarea, a venit cu noi. Eram în curte când s-a anunţat prin difuzoare că 
Golshan trebuie să-şi strângă lucrurile şi să se pregătească pentru 
transferul la Evin. Golshan s-a îndreptat spre biroul administrativ al 
unităţii, iar eu şi încă două fete care îi erau prietene apropiate am fugit 
după ea. Am ajuns-o din urmă la uşa de la intrare. Eram foarte îngrijorată. 
Am sfătuit-o ca, orice ar fi, să se poarte politicos, să nu se enerveze, să nu 
facă nimic necugetat, nimic care să-i determine pe oamenii aceia fără 
minte să-i facă rău. 

Golshan a promis că o să ne asculte sfaturile şi a intrat în birou. Noi am 
aşteptat la uşă. După puţin timp, a ieşit, ne-a arătat veselă o scrisoare şi s- 
a dus în unitate să-şi strângă lucrurile. 

La prânz, pe când ne întorceam în unitate, câteva fete au văzut-o 
plecând. Câteva ore mai târziu, un gardian a adus o scrisoare, pe care le-a 
lăsat-o colegelor ei de celulă. Golshan o scrisese pentru familia ei şi urma 
să fie expediată sâmbătă, când se adunau toate scrisorile. 

Joi dimineaţă, pe când eu încă dormeam, o deţinută tavvab din unitatea 
de vizavi a venit lângă mine şi m-a scuturat de umăr. Am deschis ochii. 
Fata era palidă. Mi-a spus: 

— Au omorât-o pe Golshan. Te rog, nu mai spune nimănui. 

Am stat toată ziua întinsă în patul de sus, în linişte, cu privirea 
pierdută. Eram convinsă că e nevinovată, că nu fusese implicată în nici un 
eveniment. Şi trebuia să păstrez o tăcere amară. În lunile acelea fusesem 
martoră la un adevărat masacru, dar nici una dintre persoanele ucise nu- 
mi fusese atât de apropiată ca Golshan. Soarta făcuse ca în ultimele şase 
luni să fim mereu împreună. Era o persoană educată, cultivată, care iubea 
studiul şi discuţiile, şi asta ne apropiase mult. Seara au adus ziarul. Nu am 
încercat să fiu printre primele care îl citesc. O gardiană - sau poate era 
tavvab - a intrat râzând în unitate şi ne-a spus: 

— Minunat! Veşti bune! Au omorât-o pe Golshan! 

Întâmplător, ştiam că persoana respectivă ţinea mult la Golshan şi mi- 


am dat seama că încerca să-şi ascundă tulburarea şi frica. Prietena lui 
Golshan, care citise deja 

ziarul şi părea să fie pe punctul de a leşina, a început brusc să ţopăie, 
strigând veselă: 

— Minunat! Minunat! Deci a murit! E extraordinar! 

Pentru că îmi venea să vomit, am fugit la baie. Când am ieşit din 
toaletă, am văzut- o din nou pe fată. Tremura ca varga şi îşi dădea cu apă 
pe faţă. l-am zâmbit. Vedeam că face eforturi extraordinare să-şi 
stăpânească lacrimile. După aceea, atât ea, cât şi sora ei şi-au schimbat 
radical comportamentul. Au început să semene tot mai mult cu deţinutele 
tavvab şi în curând au fost mutate într-o unitate mai bună. 

Nu-mi amintesc dacă în aceeaşi zi, puţin înainte sau puţin după, s-a 
scris în ziare despre deturnarea unui elicopter iranian din Franţa de către 
monarhişti. Pe lista cu numele celor executaţi erau multe persoane care 
fuseseră ucise cu două luni în urmă, odată cu Iran şi Farzaneh. Era clar că 
se urmărea terorizarea monarhiştilor, pentru că am auzit mai târziu că 
Golshan fusese executată singură, iar trupul ei fusese lăsat trei zile pe 
câmpul de execuţie. 

Colegele de celulă ale lui Golshan nu au expediat scrisoarea pe care 
aceasta o scrisese pentru familia ei. Considerau că nu ar fi făcut decât să-i 
îndurereze şi mai mult. În acelaşi timp, ştiind că deţinutele nu scriau 
niciodată lucruri importante sau personale, s-au hotărât s-o citească. Era 
adresată unei prietene şi suna cam aşa: 

— Draga mea..., am primit scrisoarea ta în care îmi spuneai că te-ai 
căsătorit cu..., fostul meu logodnic, şi că te simţi atât de ruşinată, încât ai 
mers chiar şi la o ghicitoare. Vă felicit, şi pe tine, şi pe soţul tău. Mă bucur 
mult că ai câştigat ceea ce eu am pierdut. Să nu te mai duci niciodată la 
ghicitoare. E infantil. Tocmai m-au chemat la Evin. Nu ştiu dacă mă voi 
mai întoarce vreodată de acolo. Dar, dacă îmi va fi dat să ies vreodată din 
închisoare, am să vin să vă felicit personal.”. 

Scrisoarea era extrem de tulburătoare. Colegele de celulă au strâns 
lucrurile lui Golshan şi le-au pus lângă uşă ca să le predea la 
administraţie. S-au apropiat câteva dintre mujahedine şi una dintre ele a 
spus: 

— Fetelor, confiscaţi! 

Lucrurile lui Golshan au dispărut într-o clipită. 

Priveam şi trăgeam învăţăminte. Mă gândeam că astfel de oameni sunt 


detestabili. Dar mi-am amintit apoi de luptătoarea de gherilă naționalistă 
care spusese: 

— Noi înjunghiem pe la spate. 

Mi-am amintit şi alte scene. Strângerea de informaţii şi raportarea la 
administraţie deveniseră o obligaţie generală. Mi-am amintit de nucile 
ascunse şi de împărţirea alimentelor puse la comun. Mi-am amintit cât de 
jos pot ajunge uneori fiinţele umane. 

La câteva zile după moartea lui Golshan, mujahedina a venit la mine şi 
mi-a spus că a visat-o. În visul ei, în timp ce noi dormeam, Golshan a intrat 
în unitate dansând şi făcând piruete. A dat un ocol unităţii, apoi a ieşit pe 
uşă şi s-a făcut nevăzută. 

Fata era dintr-un sat de lângă Hamadan. Avea o faţă rotundă, pielea 
albă şi părul deschis la culoare. Era dolofană şi avea o înfăţişare de 
ţărăncuţă. Trei ani mai târziu, pe când eram în unitatea de vizavi, s-a mirat 
când ne-am întâlnit şi nu am recunoscut- o. Dar uimirea mea era şi mai 
mare. Aveam în faţa ochilor o fiinţă extrem de slabă, cu faţa uscăţivă, care 
m-a dus cu gândul la prizonierii de la Auschwitz. Dar aceasta este altă 
poveste, pentru mai târziu. Încerc să înaintez pas cu pas. 


Moartea lui Golshan m-a schimbat. Înainte, eram printre puţinele care 
purtau doar batic, refuzând chador-ul. Dar dispariţia ei mi-a arătat că, în 
mijlocul băii de sânge şi al ororilor, mă încăpăţânez să apăr nişte valori 
care, în acel moment, erau imposibil de apărat. Masele de mujahedine din 
închisoare credeau în hijab şi, pentru că se considerau luptătoare, li se 
părea că atitudinea mea e stupidă. Stângistele, conform strategiei „un pas 
înapoi şi doi înainte”, acceptaseră temporar hijab-ul. Şi ele considerau că 
eforturile mele sunt ridicole. Cei ca mine, care nu se alăturaseră niciodată 
mişcării armate, ori erau în afara închisorii, ori părăsiseră ţara pentru 
totdeauna. Aşa că, la câteva zile după moartea lui Golshan, am început să 
port chador- ul subţire, înflorat şi zdrenţuit pe care i-l dăduse cineva 
mamei când eram la Evin. 

Haji Davoud a fost chemat să vadă cu ochii lui această victorie. Stâteam 
în celula mea, iar el se uita de afară, cu un zâmbet uşor, ca un adevărat 
domn. l-am aruncat o privire scurtă şi am observat că avea o atitudine 
făloasă, de cocoş. Mi-am întors privirea spre perete şi m-am gândit: „M-am 
transformat şi eu într-o găină frumoasă cu picioare scurte”. Şi mi-am 
amintit de o găină pe care o văzusem într-o ogradă. Biata creatură era 
plină de zgârieturi şi avea un cheag uriaş de sânge pe cap. Celelalte găini 


se învârteau mereu prin jurul cocoşului, dar aceasta se ţinea la distanţă. L- 
am întrebat pe fermier de ce se poartă aşa şi el mi-a răspuns: 

— Găinii ăsteia nu îi place de cocoş şi toate eforturile lui de a se apropia 
de ea sunt zadarnice. 

M-am înveselit. lată că, şi dacă ne-am transforma în găini, tot am putea 
să ne apărăm independenţa. Am continuat să privesc fix peretele până 
când Haji Davoud sa plictisit, le-a dat câteva ordine deţinutelor şi apoi a 
ieşit din unitate. 


În unitate izbucniseră dispute. Fusesem informate de la magazin că 
putem cumpăra mici lămpi de gătit, cu gaz. Stângistele au boicotat 
iniţiativa, iar mujahedinele li s-au alăturat. Celula noastră a hotărât să 
cumpere o lampă. Pentru că în ultimele luni se întâmplase de multe ori ca 
deciziile stângistelor să le creeze dificultăţi nu numai lor însele, ci şi 
celorlalte deţinute, m-am hotărât să discut nu cu una sau două, ci cu toate. 
Le-am explicat că lampa de gătit e necesară - de pildă, în situaţii în care 
una dintre noi e bolnavă şi are nevoie de apă sau lapte fierbinte. Puteam, 
de asemenea, să ne facem ceai. Metoda folosită în acel moment în unitate 
pentru prepararea ceaiului era oribilă. Se aducea de la bucătărie o oală cu 
apă clocotită, aruncam în ea frunzele de ceai, apoi ceaiul era împărţit din 
nişte canistre de plastic foarte vechi. Pentru a păstra cald ceaiul din oală, 
o acopeream cu pături. Cu toate că păturile erau spălate regulat, ceaiul tot 
căpăta un miros rânced. 

Deşi toate aceste argumente demonstrau necesitatea lămpilor de gătit, 
stângistele au rămas neclintite în decizia lor de a nu le cumpăra. Pentru 
prima dată am ieşit din rolul meu obişnuit de observator şi le-am avertizat: 

— Fetelor, dacă mâine veniţi la noi şi vă plângeţi că pe cutărica o doare 
stomacul şi are nevoie de apă fierbinte sau dacă veniţi cu alte motive, să 
ştiţi că n-o să vă dăm lampa, e clar? 

Mi-au râs în faţă. Însă după două-trei zile au şi început să apară cu 
jalba-n proţap. Una voia apă clocotită, alta voia să fiarbă lapte, a treia voia 
un ou fiert moale... Noi bineînţeles că le lăsam să folosească lampa. Până 
la urmă şi ocupantele celorlalte celule au cumpărat lămpi de gătit. 

În februarie 1982 au anunţat la televizor moartea lui Moussa Khiabani 
şi a soţiei lui Massoud Rajavi. Era o imagine bizară. Cadavrele zăceau pe 
pământ în una dintre curţile închisorii Evin. Asadollah Lajevardi îl ţinea în 
braţe pe fiul de 2 ani al lui Rajavi şi dădea raportul acţiunilor în faţa 
mulţimii. Copilul privea inocent în toate părţile, iar bărbatul drept- 


credincios îl mângâia cu gesturi părinteşti. M-am gândit mult la scena 
aceea şi la viitorul copilului. 

În acea zi sau poate în ziua următoare, au venit un nou grup de deţinute 
transferate de la Evin. Înainte să fie urcate în autobuze, fuseseră duse să 
vadă cadavrele. Acum erau isterice. Una dintre ele (am să-i spun F.) ne 
explica, pe un ton ce părea un amestec de hohote de râs şi ţipete, că 
gardienii au apucat-o de păr pe soţia lui Rajavi, i-au ridicat capul ca s-o 
vadă mai bine, apoi l-au lăsat să cadă cu o bufnitură. 

F. era şi laşă, şi impertinentă. Era tavvab. Când Haji Davoud a intrat în 
unitate, s-a dus direct la el, s-a prezentat şi i-a spus că e gata să facă orice. 
Prietena ei (am să-i spun P.) şi-a exprimat şi ea disponibilitatea de a face 
orice i s-ar cere. Mi s-a părut că lui Haji Davoud nu le-a plăcut de ele. Deşi 
cele două făceau parte din categoria simpatizanţilor mujahedinilor, le-a 
repartizat în celula noastră. 

A doua zi, fetele au intrat în vorbă cu ocupantele celulei. Eu stăteam pe 
al treilea pat de sus, iar mama mea pe cel de jos. Am aflat că P. participase 
la o execuţie şi că trăsese ultimul foc în capul unei fete de 14 ani. Le-au 
repetat povestea asta şi altor persoane din unitate. O frică intensă le făcea 
să caute refugiu în aceste poveşti şi, în acelaşi timp, teama de execuţie le 
transformase în nişte tavvab nemiloase. Fata care participase la execuţie 
suferea de stări de leşin şi uneori se prăbuşea pe neaşteptate, pierzându-şi 
cunoştinţa. Era mai naivă decât F., care încerca s-o controleze. 

Când fuseseră arestate, fetele susțineau o facțiune minoră, condusă de 
o infirmieră. După prima bătaie primită, au turnat-o imediat pe lidera şi, în 
timpul unei vizite înscenate, aceasta a fost dată pe mâna Gardienilor 
Revoluţiei. În arest, cunoscând metodele mujahedinilor, cele două au 
percheziţionat-o pe infirmieră şi au găsit informaţii ascunse în cusăturile 
hainelor şi în păr. Fata a fost executată, iar cele două au devenit tawvab. 
Promiseseră să colaboreze în orice privinţă şi precizaseră că sunt gata să 
ia parte chiar şi la execuţii. 

Într-o seară, Asadollah Lajevardi a chemat-o pe P. la biroul procuraturii 
şi i-a spus că a venit momentul să-şi ţină promisiunea şi să participe la o 
execuţie. Deşi era fată isteaţă, P. nu se aşteptase ca lucrurile să ajungă 
până aici. Au urcat-o într-o dubă în care se aflau deţinutele condamnate la 
moarte. După spusele lui P., printre acestea era şi o fată care fusese 
torturată cu sălbăticie şi pe care o culcaseră pe o targă. Oricât se 
străduiseră, gardienii nu reuşiseră să îndese targa în dubă, aşa că până la 
urmă au puso în aşa fel încât picioarele fetei atârnau prin uşa deschisă. 


Când au ajuns pe câmpul de execuţie, fata a fost sprijinită cu tot cu targă 
de zid şi aşa a fost executată. 

După rafala mitralierelor, L.ajevardi i-a dat lui P. o armă şi a dus-o lângă 
una dintre deţinutele executate. După spusele lui P., era o fată de vreo 14 
ani. Lajevardi a învățat- o cum să tragă, fata a tras ultimul glonţ şi apoi s-a 
întors în unitate. 

O altă amintire a celor două fete, care le provoca un râs isteric, era 
legată de un incident petrecut la Evin, când una dintre deţinutele din 
unitatea lor se spânzurase de uşa de la baie. 

Cele două aveau multe asemenea poveşti. Ori de câte ori le auzeam 
vorbind, mă cuprindea o furie neobişnuită, aşa că mă străduiam ca, atunci 
când ele erau în celulă, să plec în altă parte. Mama îmi împărtăşea 
sentimentele şi, în cele din urmă, am părăsit celula şi ne-am mutat în firida 
pe care o ocupase Mama Mossana, care între timp fusese transferată în 
altă unitate. 

Cele două făceau turul unităţii şi încercau din răsputeri să câştige 
simpatia tuturor deţinutelor. Se dădeau în spectacol, spuneau glume. Într- 
o zi, o deţinută care observase că eu nu le puteam suferi, a explicat că, 
într-un regim instituţional, dacă un deţinut este obligat să colaboreze, 
acest lucru este acceptabil inclusiv în ceea ce priveşte execuțiile. Mi-am 
dat seama imediat că, dacă aş fi făcut parte dintr-un astfel de regim, poate 
aş fi înţeles asemenea dispoziţii şi chiar le-aş fi pus în practică. Ceea ce nu 
înţelegeam eu la fetele alea era lipsa lor de decenţă. Glumele lor vulgare 
mă dezgustau. În plus, nu credeam că un deţinut are dreptul să-l denunțe 
pe conducătorul organizaţiei din care face parte şi să dea în vileag 
secretele activităţii acesteia. Una dintre deţinute mi-a povestit că fusese 
colegă de unitate la Evin cu cele două. La început, erau îngrozite. Într-o 
noapte, F. s-a sculat brusc din somn, a trezit-o şi pe P. şi i-a spus că, în 
urmă cu vreo trei ani, se întâlnise cu un bărbat în faţa facultăţii şi făcuseră 
schimb de adrese, iar acum îşi dă seama că probabil era activist politic şi 
trebuie să informeze procuratura. 

Ne confruntam aşadar cu două noi fenomene - nişte fiinţe care nu 
acționau din cauza remuşcărilor sau conform unei strategii. Frica le 
transformase în monştri, iar instinctul de autoconservare le făcea în stare 
de orice. Simţeam faţă de ele, în acelaşi timp, şi ură, şi milă. F. avea 18 
ani, iar P. 20. Fără îndoială, există mulţi oameni pe lume asta care, puşi în 
situaţii similare, ar acţiona la fel ca ele. Întrebarea este: de ce să fie 
împinsă o fiinţă umană până în acest punct? 


Când P. şi F. şi-au dat seama că prezenţa lor în celulă fusese motivul 
pentru care eu şi mama ne mutaserăm, au început să ne poarte pică. În 
acelaşi timp, multe alte deţinute începuseră şi ele să se ţină departe de 
ele. Ca să se răzbune, s-au dus la Haji Davoud să se plângă de unele dintre 
deţinute. După cum îi stătea în obicei, Haji Davoud a venit în unitate. 
Fetele au pus mâna pe cele mai tinere deţinute, cu vârste între 14 şi 17 
ani. Erau nişte fete foarte active şi, chiar dacă nu se alăturaseră nici unei 
organizaţii politice, îşi exprimaseră verbal susţinerea pentru una sau alta 
dintre acestea, iar şcolile la care învățau le denunţaseră la Evin ca 
elemente politice. Şi ele aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de F. şi P. 

Haji Davoud a ordonat să fie închise toate într-o celulă. Au stat acolo 
câteva zile, timp în care nu li s-a permis să iasă decât la rugăciune şi la 
masă. 

Într-o seară m-am apucat de tricotat şi am stat trează toată noaptea. În 
zori, F. a deschis uşa celulei fetelor ca să meargă la baie şi să-şi facă 
abluţiunile. După ce fetele au ieşit din celulă, F., P. şi încă o deţinută 
tavvab au scos saltelele din celulă şi le-au 
spintecat. Au găsit o foaie de hârtie. 

Şi-au marcat izbânda cu chiote de bucurie, trezind din somn toată 
unitatea. Şi-au pus chador-ul şi au fugit cu foaia de hârtie din unitate. 
După puţin timp a venit Haji Davoud, cu hârtia în mână. A privit mulţimea 
adunată şi le-a chemat pe fetele care fuseseră închise în celulă. Le-a 
întrebat: 

— A cui e asta? 

Fetele i-au răspuns, pe rând, că nu e a lor. Haji Davoud le-a explicat că 
e o pozie închinată lui Rajavi, că nu se va lăsa până nu va afla cui îi 
aparţine şi că va face anchetă până ce va trimite pe cineva în faţa 
plutonului de execuţie. Le-a ordonat fetelor să-l însoţească în afara 
unităţii. Îngrozite, fetele l-au urmat. 

Nu am mai ştiut nimic de ele timp de 24 de ore. Toată lumea din unitate 
era îngrijorată. O doamnă mai în vârstă spunea că, dacă fetele se întorc 
tefere, va da o masă cu ocazia comemorării lui Hazrat Roghiyeh. Doamna 
aceea fusese arestată şi închisă din cauza unor bucăţi mototolite din ziarul 
Asghar Agha pe care i le găsiseră în pantofi la un control în aeroport. 
După spusele ei, menajera pusese ghemotoacele de ziar în pantofi ca să nu 
se deformeze. Petrecuse deja, răbdătoare, multe luni în închisoare pentru 
această ofensă. 

După 48 de ore, fetele au intrat în unitate plângând. Haji Davoud le 


spusese că trebuie ori să divulge cine a scris poezia, ori să se pregătească 
pentru o execuţie în masă la Evin. În aceste 48 de ore fuseseră obligate să 
stea în picioare, nemişcate. Fetele erau disperate şi nimeni nu ştia ce e de 
făcut. Puțin după aceea am primit ordin să ne acoperim cu chador pentru 
că vine Haji Davoud. 

Toată lumea s-a aşezat în mijlocul unităţii. Eu stăteam sprijinită de 
gratii şi, din locul unde mă aflam, nu puteam să-i văd pe nou-veniţi. 
Oricum nu voiam să-i văd. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a început iar să facă anchetă pentru a 
afla cine a scris poezia. Mă gândeam că pe omul ăla nu prea îl duce capul, 
încercând totodată să rămân deoparte şi să nu mă amestec în treburile 
altora. Haji Davoud se uita în jur şi, din privirea lui, mi-am dat seama că 
nu ştie ce să facă. Pe de o parte, era evident că ştie că fetele sunt 
nevinovate. Pe de altă parte, se temea că, dacă nu le pedepseşte, 
deţinutele tawvab îl vor raporta superiorilor. Mintea lui needucată era 
incapabilă să găsească o soluţie. Ne-a spus: 

— Dacă cea căreia îi aparţine poezia îşi recunoaşte cu curaj fapta, 
promit să n-o pedepsesc. 

Dar nici această promisiune nu a rezolvat problema. L-am strigat. S-a 
întors spre mine şi m-a privit obosit. L-am întrebat: 

— Îmi daţi voie să spun ceva? 

Haji şi-a dat acordul, iar eu am continuat: 

— Vă amintiţi că, în ziua în care le-aţi pedepsit pe fete, le-aţi adus pe 
fiecare din altă 
celulă? 

Îşi amintea. Fetele fuseseră repartizate în celule diferite. 

— Le-aţi adunat deci în celula de pedeapsă, dar fiecare venea din altă 
celulă. Hârtia era în salteaua din celula de pedeapsă, cum ar fi putut să fie 
a uneia dintre ele? Şi, chiar dacă ar fi fost, ştiau că erau pedepsite, deci n- 
ar fi îndrăznit s-o lase acolo. Ar fi distrus-o şi ştiţi foarte bine, Haji, că asta 
ar fi fost uşor de făcut. Fiecare dintre ele ar fi înghiţit câte o bucăţică din 
ea şi poezia ar fi dispărut pentru totdeauna. 

Lui Haji Davoud i-au sclipit ochii de bucurie. Apoi a căzut iar pe gânduri 
şi a întrebat: 

— Păi, şi atunci a cui e? 

I-am răspuns: 

— Haji, unitatea asta e de tranzit. O mulţime de lume vine şi pleacă. Ar 
fi foarte greu de aflat cui îi aparţine. Chiar acum câteva zile aţi mutat 


jumătate dintre deţinute în alte unităţi... 

Din păcate, mintea lui Haji Davoud încetase să mai funcţioneze. Fără să 
ia în considerare faptul că hârtia era veche şi că în celula aceea fusese un 
du-te-vino permanent timp de mai multe luni, i-a spus uneia dintre fetele 
tavvab să meargă în unitatea de vizavi şi să afle cine se transferase recent 
din celula nr. 6, unitatea 4 de detenţie solitară. 

După câteva minute, deţinuta tavvab s-a întors cu două fete. Eram 
hotărâtă să intervin dacă începe să le agreseze şi să-i atrag atenţia că 
hârtia este veche. 

Haji Davoud le-a spus fetelor că a găsit o poezie despre Rajavi şi că 
persoana care a scris-o nu va fi pedepsită, atât timp cât mărturiseşte. 

Chipurile fetelor erau ascunse după chador şi, cum stăteam acum cu 
spatele la ele, oricum nu le puteam vedea. Prima dintre ele a înaintat 
tremurând spre Haji Davoud şi i-a luat hârtia din mână. A aruncat o 
privire, apoi a spus că nu ea a scris-o. Haji i-a întins hârtia celeilalte fete. 
Cu vocea tremurândă, aceasta a spus: 

— Haji, ea mea. 

— De ce ai scris-o? a întrebat Haji. 

— Îmi plăcea de Rajavi. 

— Îţi mai place şi acum? 

— Nu, Haji! De aceea am şi uitat de poezie. 

Fetele au plecat, la fel şi Haji Davoud, fericit că a scăpat de pacoste. Un 
freamăt de bucurie a străbătut mulţimea de deţinute. În mod inexplicabil, 
F. şi P., principalele vinovate de toată povestea, se bucurau alături de 
celelalte. S-a pregătit apoi masa în cinstea lui Roghieh. Mi-am dat seama 
că tacticile înțelepte ale femeilor aveau rădăcini vechi de sute de ani, care 
ajungeau până în prezent. 

Trei ani mai târziu a avut loc un incident similar în unitatea 4. De data 
aceasta nu era vorba despre o poezie. O deţinută fusese chemată la Evin şi 
colegelor ei de celulă li se ordonase să-i strângă lucrurile. Femeia stătuse 
trei ani în unitate şi niciodată nu avusese nici un vizitator. Prin urmare, nu 
primea deloc haine sau bani. Colegele de celulă s-au hotărât s-o ajute cu 
nişte bani, pe care i-au pus printre lucrurile împachetate, în covoraşul de 
rugăciune. Când lucrurile au fost duse la biroul administrativ, cei de acolo 
au găsit banii şi, deoarece ştiau că femeia nu avea niciodată vizitatori, au 
devenit suspicioşi. Fata care adusese lucrurile s-a întors îngrozită în celulă 
şi le-a spus celorlalte că banii fuseseră găsiţi. O altă deţinută, care nu ştia 
nimic despre cele întâmplate, le-a rugat să-i spună despre ce e vorba. 


După ce fetele i-au povestit, această deţinută (căreia am să-i spun Taban) 
le-a zis: 

— Spuneţi-le că sunt banii mei. 

— Cum aşa? 

— Pur şi simplu. Spuneţi-le că erau în paharul cu periuţa de dinţi şi i-aţi 
împachetat din greşeală. 

Chiar atunci una dintre deţinutele tavvab s-a întors de la administraţie, 
începând să le admonesteze pe fete: 

— Ia ziceţi, aţi vrut să-i daţi bani prietenei voastre... 

Taban a explicat: 

— Draga mea, banii sunt ai mei. I-am primit ieri la vizită. 

— Minti! a acuzat-o cealaltă. 

Eu eram culcată în patul de sus. Am intervenit: 

— Nu minte. Chiar înainte să veniţi le explica prietenelor ei toată 
încurcătura. 

Femeia a tăcut. Nu avea motive să creadă că mint, aşa că incidentul a 
fost dat 
uitării. Câteva zile mai târziu am găsit prilejul să stau de vorbă cu Taban 
în curte. l-am spus că, de patru ani, vedeam mereu cum oamenii, de frică, 
se împing unii pe alţii în infern şi că, după părerea mea, dacă ar avea 
puţin, doar foarte puţin curaj, nu s-ar mai găsi în asemenea situaţii care îi 
distrug. l-am povestit atunci despre incidentul cu poezia din unitatea 4 de 
detenţie solitară şi despre curajul fetei care a mărturisit că ea scrisese 
acele versuri. Atunci Taban mi-a spus: 

— Eu eram fata aceea. 

M-am bucurat să văd că e bine şi i-am zâmbit. A continuat: 

— Dar nu eu scrisesem poezia. 

Am privit-o cu mirare. 

— Acum nu mai sunt o luptătoare, mi-a spus. Nu mai sper că voi putea 
să schimb lumea. Dar vreau să lămuresc povestea. În seara aceea, mai 
multe fete erau chinuite pentru nişte versuri. Când Haji a spus că nu va fi 
nimeni pedepsit, m-am hotărât să-mi asum eu responsabilitatea. Eram însă 
foarte speriată. 

Razele soarelui învăluiau curtea într-o lumină curată. Floarea-soarelui 
îşi întorsese capetele spre cer. Mi-am amintit atunci că, până şi în 
închisoare, m-am simţit de multe ori norocoasă. Acesta era unul dintre 
acele momente de fericire. 

După eliberare, m-am întâlnit o dată cu Taban pe stradă. Am întrebat-o 


ce mai face. Mi-a spus că de ceva vreme şi-a luat adio de la politică. Acum 
işi vedea de studii şi muncea. 


Ca o concluzie la incidentul cu poezia, Haji Davoud a hotărât să elimine 
cărţile neconforme din unitate. Stătea şi se uita la câteva deţinute tawvab 
care executau ordinul. În unitate nu erau cărţi care să pună probleme. 
Majoritatea erau volume religioase. S-au găsit totuşi şi câteva romane şi 
un dicţionar englez-persan care au fost scoase din unitate, considerându- 
se că ne pot împinge pe căi greşite. Presupun că dicţionarul s-a calificat 
pentru epurare din cauza faptului că avea cuvinte străine. Din fericire, 
Haji s-a răzgândit în privinţa poeziilor lui Hafez. Îmi amintesc că a spus: 

— Ca să nu vă plângeţi după aia că vi l-am luat şi pe Hafez. 

Forţa poeziei lui Hafez era atât de mare, încât până şi oamenii de teapa 
lui Haji Davoud cădeau sub vraja ei. 


Nu-mi amintesc când au fost arestaţi conducătorii Partidului Tudeh, în 
acelaşi an sau în anul următor. Nu pot să verific acum. Cred că era 
februarie 1982. Dacă mă înşel, vă rog să mă iertati. 

Membrii conducerii Partidului Tudeh au fost arăâtaţi la televizor. Amuiy, 
care petrecuse 24 de ani în închisorile şahului, stătea în faţa camerei de 
filmat şi spunea că vrea să trimită „acest cadavru putred la groapa de 
gunoi a istoriei”. Apoi pe ecran a apărut Beh Azin. A încercat să explice 
evenimentele care avuseseră loc şi a afirmat că societatea iraniană nu este 
pregătită pentru o revoluţie comunistă. Au vorbit şi Kianouri, apoi şi alţii. 

Simţeam că trăiesc un moment de cotitură în istoria Iranului. Toată 
copilăria şi toată tinereţea mea fuseseră influențate de factori care ţineau 
de Partidul Tudeh. Ani mai târziu, după ce am ieşit din închisoare, am stat 
de vorbă cu un membru al acestui partid. Mi-a spus: 

— Numeşte o persoană de pe scena literară a Iranului care să nu aibă, 
într-un fel sau altul, legături cu Partidul Tudeh. 

Avea dreptate. Cei care au creat literatura contemporană a Iranului 
erau fie membri Tudeh, fie disidenţi ai Partidului Tudeh, fie persoane care 
oscilaseră între acest partid şi alte curente. Influenţa ideologică a 
Partidului Tudeh asupra societăţii iraniene şi în special asupra 
intelectualilor era extrem de puternică. Şi eu, asemenea multor altora, mă 
hrăneam cu literatura creată de ei. Membrii şi simpatizanţii Tudeh 
au contribuit semnificativ şi la traducerea literaturii străine în Iran. Mi-am 
amintit de un membru Tudeh pe care l-am întâlnit când aveam vreo 21-22 


de ani. A fost primul care a încercat să-mi explice logica dialecticii. Îmi 
amintesc că am fost foarte impresionată de acea discuţie, care şi-a pus 
amprenta asupra eforturilor mele ulterioare de a înţelege în profunzime 
acest mod de gândire. Şi teoria marxistă a claselor mă preocupase vreme 
îndelungată, dar în această privinţă mi-a fost greu să accept multe puncte 
de vedere. 

Acelaşi prieten încerca să-mi prezinte Uniunea Sovietică drept cea mai 
îndreptăţită forţă mondială. Acesta a fost punctul în care ideile mele erau 
diferite de ale lui. Încercam să-i argumentez: „Oare băiatul lui Brejnev 
duce aceeaşi viaţă ca băiatul unui muncitor?” sau „Dacă Brejnev şi un 
muncitor de rând s-ar îmbolnăvi, ar avea posibilităţi egale de tratament?” 
sau „Cum puteţi pretinde că Uniunea Sovietică e raiul pe pământ, din 
moment ce nu aţi întâlnit pe nimeni din Tadjikistan, Turkistan sau 
Kîrgîzstan care să afirme acelaşi lucru?”. Răspunsurile prietenului meu nu 
erau rezonabile. De exemplu, mi-a spus că e normal ca fiul lui Brejnev să 
aibă o viaţă mai bună decât a unui muncitor, pentru că este fiul şefului 
statului. Eu am protestat: 

— Păi, la fel e şi în Iran. Fiul şahului trăieşte mai bine decât un om 
sărac. 

Prietenul meu se încăpăţâna să susţină că situaţiile sunt diferite. M-am 
bucurat că acest prieten mi-a oferit o lecţie de logică argumentativă şi 
dezbatere, dar niciodată nu am aderat la acest curent de gândire. 

Astfel de contacte cu oamenii m-au ajutat să înţeleg de ce societatea 
iraniană se zbate în asemenea tensiuni dureroase. Iranul devenise, din 
nefericire, un câmp de bătălie între URSS şi America, iar noi, cetăţenii, nu 
ştiam ce ideologie să adoptăm. Cu cât ne implicam mai mult în curentele 
intelectuale, cu atât se accentua suferinţa noastră. Nu puteam să 
colaborăm cu guvernul în condiţii care să ne asigure autonomia şi să 
servim în acelaşi timp ţara. Existau întotdeauna mişcări subterane care ne 
tulburau conştiinţa. Eram mereu expuşi pericolului de a fi acuzaţi că 
sprijinim corupţia, despotismul şi tirania lumii capitaliste. Executarea 
unora dintre fiii şi fiicele de prim rang ale Iranului pentru crima de a face 
parte din Tudeh înconjurase partidul de o aură de sfinţenie, iar influenţa 
ideologică sovietică îşi întindea tot mai mult umbra asupra Iranului. 
Războaiele din Algeria şi Vietnam şi problema Cubei agravau şi mai mult 
situaţia şi mențineau societatea iraniană într-o permanentă stare de 
tensiune. O mare parte a societăţii era preocupată de vecinătatea cu 
Uniunea Sovietică şi încerca să evite apropierea de elementele afiliate 


acesteia. Astfel, mulţi dintre comuniştii independenţi din Iran încercau să 
se apropie de China sau chiar de partidele comuniste din America. 

Încă de la începutul revoluţiei, am ajuns la convingerea că rolul jucat de 
URSS în Iran este mai nociv decât în cazul Americii. Eram mereu luată 
peste picior de prietenii mei pentru această părere. Ei îmi spuneau că 
Uniunea Sovietică e în declin şi nu are o influenţă semnificativă în Iran. 
Ştiam şi eu că Uniunea Sovietică e în declin, dar asta nu însemna că nu 
juca un rol extrem de mare în Iran. Şi iată că acum membrii Partidului 
Tudeh stăteau în faţa camerelor de filmat şi se deziceau de propria 
ideologie. Aura de sfinţenie pălea cu repeziciune. 

Mă plimbam pe culoarul unităţii, cufundată în aceste gânduri şi 
ascultând ce spuneau la televizor liderii Tudeh. Trecuseră vreo opt-nouă 
ani după Gorbaciov şi mă gândeam că Partidul Tudeh era una dintre 
primele victime ale reglării de conturi între marile puteri, iar ceea ce se 
întâmplase era şi o reflectare a transformării profunde prin care trecea 
Uniunea Sovietică. Căderea lor era o lovitură puternică pentru URSS. 

O deţinută stătea lângă mine. Sigur nu avea mai mult de 16 ani. l-am 
spus: 

— Este un moment glorios. O valoare aparent sacră este spulberată. 

Fata a întrebat: 

— Şi la ce bun? 

I-am răspuns: 

— O să înţelegi ce vreau să spun dacă te vei gândi puţin la rolul acestui 
partid în Iran - de exemplu, în afacerea Mosaddeg. 

— Te amăgeşti, mi-a răspuns. Mâine aceleaşi valori vor intra, sub 
chipuri diferite, pe uşa asta, pe cealaltă sau pe toate uşile. 

Dacă oamenii ar putea accepta că şi la vârsta de 35 de ani pot primi 
lecţii de la un copil de 16 ani, s-ar rezolva multe dintre problemele lumii. 
Interpretarea fetei era foarte înţeleaptă. În realitate, ar fi trebuit ca acest 
schimb de opinii să se fi produs în sens invers. 

Acum apăreau mereu la televizor lideri ai diferitor organizaţii. Printre 
aceştia se număra şi Rohani, unul dintre fondatorii Organizaţiei Peykar. 
Înfăţişarea lui arăta fără echivoc că fusese torturat cu brutalitate. Îşi 
abandonase convingerile şi susţinea din nou politica statului. 

În acele zile, eram mereu atentă la cele două fete tavvab. Toate 
acţiunile lor îmi arătau că în curând ne vor stropi cu veninul lor. 
Observasem că nu participă niciodată la rugăciunile de dimineaţă. 
Dormeau foarte adânc. Am încercat chiar eu să le trezesc într-o dimineaţă, 


dar strădaniile mele au fost zadarnice. În schimb participau cu o pioşenie 
uluitoare la rugăciunile de la amiază. Purtau chador alb, adăugau mai 
multe versete rugăciunii, se ţineau de mână când recitau din Coran. 
Preaslăvirea lui Dumnezeu devenise un adevărat spectacol. 

În aceeaşi lună s-au primit verdictele celor judecate la Evin. Multe 
deţinute erau condamnate la închisoare pe viaţă. Printre ele se număra şi 
mama, a cărei activitate politică înainte de arestare se rezumase la 
ascultarea radioului. Nici pe perioada detenţiei nu se făcuse vinovată de 
vreo ofensă, în afară de faptul că făcea uneori glume şi afişa un aer de 
superioritate. Mă mira ignorarea unui principiu psihologic elementar, şi 
anume probabilitatea ca astfel de condamnări să trezească un sentiment 
de mândrie în sufletul celor cu afiliere politică. 

În cazul meu nu se dăduse nici un verdict. Începând din acea zi şi până 
în momentul în care am ieşit din închisoare, le-am scris scrisori tuturor 
oficialilor care vizitau închisoarea. Toate sunau cam aşa: „Cu respect, 
către conducerea..., subsemnata Shahrnush Parsipur sunt închisă de o 
perioadă de. şi până în acest moment nu am primit nici o condamnare 
oficială şi nici nu ştiu care sunt acuzaţiile ce mi se aduc. Vă rog să aveţi 
amabilitatea de a dispune investigarea situaţiei”. 

Odată cu trecerea timpului, tonul scrisorilor a început să se schimbe: 
„Cu respect, către conducerea., subsemnata Shahrnush Parsipur sunt 
închisă de o perioadă de. şi până în acest moment nu am primit nici o 
condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt acuzaţiile ce mi se aduc. Vă 
rog stăruitor să arătaţi fotografia mea tuturor grupărilor politice. Dacă se 
va găsi o singură persoană care să afirme că are cunoştinţă de implicarea 
mea în vreun incident, sunt gata să-mi accept crima politică. Dacă nu se va 
găsi însă o astfel de persoană, vă rog să dispuneţi investigarea şi 
soluţionarea dosarului meu”. 

Din câte mai ţin minte, printre persoanele cărora le-am scris s-au 
numărat:  Asadollah  Lajevardi, Mousa Tabrizi unii membri ai 
parlamentului, Mousavi Tabrizi, preşedintele tribunalului revoluţionar, 
ayatollahul Mousavi Ardebili, Mousavi Khoyniha. Toţi deţineau funcţii 
înalte. 

Am scris scrisori şi în semn de protest faţă de verdictul primit de mama. 
Dar, pentru că ea ajunsese să fie convinsă că, din moment ce îi numise 
cândva pe clerici „motani încălţaţi cu sandale arăbeşti”, comisese o gravă 
ofensă politică sancţionabilă cu închisoarea pe viaţă şi, în plus, nu 
cunoşteam legile şi nu aveam avocat, până la urmă nu am mai întreprins 


nici un demers. De fapt, eu nu aveam prea mare influenţă asupra mamei şi 
între noi existau mereu tensiuni. 

În primăvara anului 1982, cele două fete tavvab au fost transferate în 
altă unitate. Noi am rămas. Era evident că Haji Davoud ne consideră 
persona non grata şi nu intenţionează să ne mute într-o unitate mai bună. 

Într-o seară am fost anunţate că Haji Davoud vine în unitate. Aveam 
sentimentul că cele două fete tawvab urmăreau iar să creeze probleme şi 
că, de data asta, noi eram vizate. Mi-am pus ciorapi, mi-am tras bine 
baticul pe frunte şi mi-am pus chador-ul. Doar aşa puteam să dăm ochii cu 
Haji Davoud. De multe ori găsea pretexte să le umilească pe fete cu insulte 
precum: „Mizerabilo, de ce nu ai ciorapi?” sau „Proasto, de ce ţi se vede 
părul?”. 

Eram sigură că de data asta ne-a venit nouă rândul. l-am spus şi mamei 
să-şi pună ciorapi. A fost surprinsă, dar s-a conformat. 

S-a deschis uşa şi Haji Davoud a intrat însoţit de câţiva gardieni, de 
nişte femei tavvab, inclusiv F. şi P., şi de soţia lui. Se pare că spectacolul 
promitea să fie atât de captivant, încât până şi soţia lui dorise să facă 
parte din public. 

Toată lumea s-a aşezat, iar Haji Davoud le-a spus celor două fete: 

— Hai, spuneţi ce aveţi de spus. 


F., care o ţinea mereu din scurt pe P., s-a ridicat şi a început să strige 
numele  împricinatelor. Majoritatea erau dintre fetele implicate în 
incidentul cu poezia. F. a explicat că una dintre ele fusese văzută râzând 
pe când citea din Coran. Biata fată a încercat să se apere în faţa lui Haji 
Davoud şi a spus că niciodată nu a luat în deşert Coranul. Celorlalte fete li 
s-au adus acuzaţii similare şi s-au apărat fiecare, pe rând. 

Apoi, acelaşi presentiment m-a avertizat că toate acestea reprezintă 
doar primul act, că nu fac decât să pregătească scena pentru spectacolul 
principal. Aveam dreptate. Haji Davoud i-a spus lui F.: 

— Bun, povesteşte acum ce a făcut doamna Vala. 

— Doamna Vala spune glume porcoase şi le strică pe fete. 

Mama a sărit ca arsă şi a strigat: 

— Nu ţi-e teamă că te aude Dumnezeu de spui aşa ceva?!... 

Eu aşteptam răbdătoare. Voiam să amân cât mai mult momentul în care 
voi fi la rândul meu înjosită. Haji Davoud a continuat: 

— Bun, şi fata ei ce face? 

F. a răspuns: 


— Se ţine mereu de toată lumea şi le bagă în cap idei comuniste. 

Haji Davoud m-a strigat. M-am ridicat şi m-am apropiat de mulţime. Le- 
am privit pe F. şi P., care stăteau una lângă alta. Mi-era milă de P. pentru 
că îşi pierduse sufletul în timpul unei execuţii, iar acum se lăsa controlată 
de cealaltă. Îmi părea rău că orice acţiune împotriva lui F. o afecta şi pe 
P., dar nu aveam altă cale. 

I-am spus lui F.: 

— Uite ce e, draga mea. Vei ajunge şi tu, ca toţi oamenii, să îţi dormi 
somnul de veci într-o groapă de un metru. Aşa că ai grijă să nu iei cu tine 
poveri mai mari decât poţi duce. 

Ambele fete au fost cuprinse de nelinişte. De obicei aveau de-a face cu 
fete foarte tinere, care nu erau în stare să le contrazică, şi de aceea 
deveniseră foarte impertinente. Acum, vorbele apăsate ale unei femei de 
36 de ani le-au redus însă la tăcere. 

Am continuat: 

— Până acum am tăcut. V-am urmărit toate mişcările şi nu am zis nimic. 
Dar acum tu ai căutat-o cu lumânarea. Noi nu avem nimic cu voi, dar tu nu 
vrei să ne laşi în pace. Ai persecutat atâta lume şi n-am zis nimic, pentru 
că nu sunt obligată să apăr pe nimeni. Fiecare trebuie să se apere pe sine. 
Dar acum ne-ai acuzat pe mine şi pe mama, aşa că voi rupe tăcerea. 

Mulțimea urmărea scena într-o linişte deplină. În lipsa cinematografelor 
moderne şi a marilor săli de teatru, unii oameni ajung să se bucure când 
sunt târâţi alţii prin noroi. 

Am spus: 

— Haji, doamna aceasta a luat parte la o execuţie. 

P. a început să tremure şi a pălit. Haji Davoud o privea cu o curiozitate 
bolnavă. Din prima zi citisem în ochii lui Haji Davoud că le detestă pe cele 
două, dar, pentru că era şi el părtaş la acest joc sângeros şi murdar, era 
obligat să meargă pe acelaşi drum, până la sfârşitul vieţii. 

Haji şi-a venit în fire imediat şi a spus: 

— Au făcut treabă foarte bună. Şi eu aş ucide pentru islam. Sunt gata să 
ucid un milion de oameni pentru islam. 

— Aveţi perfectă dreptate, i-am răspuns. Fără îndoială că un bun 
musulman trebuie să ucidă pe oricine i-ar pune în pericol credinţa. 
Problema este că aceste două doamne nu sunt nişte bune musulmane. Am 
stat de multe ori trează toată noaptea şi am văzut că nu-şi fac rugăciunea 
de dimineaţă. Odată, chiar am încercat să le trezesc. Le-am scuturat şi le- 
am lovit, dar nici una nu s-a trezit din somn. Însă la amiază se transformă 


brusc în musulmane exemplare, îmbracă chador alb, pun fruntea pe Coran 
şi folosesc alte o mie şi unul de mijloace ca să-i facă pe cei care se roagă 
cu umilinţă să tremure că le e pusă la îndoială credinţa. Aşa că vă rog să 
ne daţi dreptul, mie şi mamei mele, să nu ne placă de aceste persoane. 
Acesta a fost motivul pentru care ne-am mutat din celulă şi pentru care ele 
ne poartă pică. 

Haji Davoud a spus că trebuie să facă anchetă. A dat ordin să fie adusă 
fata tavvab care locuise în aceeaşi celulă cu ele şi apoi fusese transferată 
în altă unitate. Biata fată se număra printre cei care căzuseră fără vină în 
capcană şi care acum încerca să facă tot ce îi stătea în putinţă ca să scape. 
Haji a întrebat-o dacă cele două fete îşi fac sau nu rugăciunea de 
dimineaţă. Fata a spus că nu ştie şi nu îşi aminteşte. În urma 
interogatoriului insistent al lui Haji Davoud, până la urmă a mărturisit că 
poate uneori erau obosite şi mai lipseau de la rugăciuni. 

Fata a fost lăsată să se întoarcă în unitatea ei. Jocul parcă nu mai era 
aşa de atractiv, dar trebuia să continue. 

Am spus: 

— Dar, Haji, asta nu e tot. Cele două întreţin relaţii una cu cealaltă... 

Ca orice om tradiţionalist pentru care întreaga lume este 
unidimensională, Haji a pălit. Le-a privit pe fete, care erau îngrozite şi se 
făcuseră albe ca varul la faţă. A fost momentul în care am devenit mai 
abjectă decât cei abjecţi şi m-am răzbunat pe cele două pentru tot ceea ce 
văzusem şi simţisem în acele şase luni. 

— Dovedeşte! a strigat Haji. 

Am privit-o fix pe F. şi am întrebat-o pe un ton ferm: 

— Nu e aşa? 

Fata şi-a plecat imediat capul. Era clar că spuneam adevărul. 

Haji Davoud era consternat. Spectacolul care ar fi trebuit să amuze 
mulţimea se transformase într-o palmă dureroasă. Multă lume fusese 
persecutată numai pe baza rapoartelor celor două fete. A început să 
strige: 

— Afară! Hai! Plecaţi de-aici! 

Li se adresa atât deţinutelor, cât şi tovarăşilor lui. Toată lumea a ieşit 
repede din unitate. Eu am rămas, copleşită de tristeţe. Era o victorie 
murdară. În lunile pe care fetele le-au petrecut în unitate, observasem că 
au relaţii intime. Fiind o persoană cu studii de sociologie şi, mai mult, o 
persoană care nu neagă nimănui dreptul la libertate sexuală, nu am dat 
atenţie acestui lucru. Dar frica, o frică indescriptibilă sub o mască foarte 


complicată, le făcea pe aceste fete să lovească mereu în ceilalţi, chiar să-i 
împingă la moarte, aşa cum s-a întâmplat când şi-au trădat fosta lideră. 

Chiar şi aşa, sunt convinsă că nu aveam dreptul să dau în vileag relaţia 
lor. Dacă aş fi avut măcar o fărâmă din spiritul lui lisus Hristos, aş fi 
acceptat palma şi aş fi întors celălalt obraz. Dar am fost crescută într-o 
cultură de gen ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte şi, în loc să le observ 
pe aceste fete îngrozite şi să învăţ ceva din asta, am dezvăluit tuturor 
secretul lor. 

Nu le-am mai văzut pe cele două până în ziua eliberării. Am ieşit din 
închisoare în acelaşi timp. Eram legate la ochi, dar puteam să ne zărim. 
Am fost duse în faţa penitenciarului Evin. Acolo ne-au scos legăturile de la 
ochi şi, fără să ne uităm una la alta, am mers mai departe împreună, până 
la parcul de distracţii din apropiere. Acolo am coborât din maşină şi am 
plecat fiecare spre propriul destin. 

În închisorile politice, oamenii încearcă din răsputeri să se considere 
persoane integre şi morale. Deţinutul politic, mai ales într-un mediu în 
care 70% din populaţie e alcătuită din elevi şi studenţi, face eforturi să-şi 
păstreze puritatea. În perioada de patru ani, şapte luni şi şapte zile pe 
care am petrecut-o printre aceşti oameni, nu am văzut, cu excepţia cazului 
de mai sus, semne care să indice relaţii sexuale între deţinute. Dat fiind că 
adesea şi eu, ca orice fiinţă umană, simţeam puternice nevoi emoţionale şi 
sexuale, iar celelalte deţinute erau făcute, la fel ca mine, din carne, oase şi 
sânge, bănuiesc că era vorba despre un autocontrol remarcabil. Fireşte, 
aceste nevoi îşi găseau alte forme de manifestare, uneori frumoase, alteori 
urâte. 

Trebuie să urmez firul poveştii pas cu pas, ca să nu uit aspecte 
esenţiale. 

Mai am o amintire din acea primăvară. Venise o nouă deţinută de la 
Evin, care primise o sentinţă bizară. Era comunistă, dar susţinea că 
revenise la islam. Judecătorul o condamnase la câţiva ani de închisoare şi 
dispusese ca la fiecare rugăciune de dimineaţă, de prânz şi de seară să 
primească cinci lovituri de bici. Prezenţa ei crea o stare de nervozitate în 
întreaga unitate. În fiecare zi, apărea o tavvab de 15 ani care, conform 
regulii, îşi punea Coranul sub braţ şi o biciuia pe fată. Aceasta ştia care 
este datoria sa şi, îndată ce o vedea pe deţinuta tavvab, se ducea în faţa ei, 
se apleca la pământ, cu picioarele lipite, şi îşi primea loviturile. 

O altă sentinţă ciudată din aceeaşi perioadă, ce merită menţionată, le 
fusese aplicată unor fete dintr-un oraş din nordul Iranului. Judecătorul 


decretase să fie rase în cap, sentinţă ce a fost executată în momentul în 
care au intrat în Ghezel-Hesar. 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea 8 


În 1982, la sfârşitul primăverii, Haji Davoud le-a transferat pe toate 
deţinutele din unitatea noastră în alte unităţi. A venit şi la celula noastră 
şi ne-a spus să ne pregătim lucrurile şi să plecăm. Ajunseserăm până la 
jumătatea coridorului, când s-a primit dispoziţia să ne întoarcem în 
unitate. Cele opt unităţi ale secţiei 3 din Ghezel-Hesar, care până atunci 
erau numite secţia 4 de detenţie solitară, fuseseră redenumite, pentru 
că sintagma detenție solitară ajunsese să fie complet lipsită de sens, în 
condiţiile în care în fiecare celulă de detenţie solitară erau cazate vreo 
20 de persoane. Unităţile au primit aşadar doar numere de la 1 la 8. 

Ne-am întors deci în unitatea 8. Am observat că mama mea era 
speriată. Între deţinute se nasc sentimente de afecţiune, astfel că 
separarea le crea o puternică nervozitate. 

Eu nu eram agitată. Bânuiam că Haji Davoud va folosi unitatea tot 
pentru detenţie disciplinară. Stratagema aceasta, de a ne duce până la 
jumătatea drumului doar pentru a ne întoarce apoi, urmărea acelaşi 
scop. Nu aveam nici o îndoială că, în mijlocul sângelui şi mocirlei, nu 
rezistă decât cei cu o mare tărie de caracter. Bănuiam deci că aici va fi 
transferată crema deţinutelor din toate unităţile. l-am spus mamei toate 
acestea şi s-a liniştit. 

N-a trecut mult şi în unitate au început să apară grupuri-grupuri de 
noi deţinute. Se isca apoi o mare agitaţie la împărţirea celulelor, astfel 
încât ceremonia de transferare a noilor deţinute se încheia abia după 
câteva zile. După spusele nou-venitelor, Haji Davoud le cerea deţinutelor 
să scrie o scrisoare în care să-şi exprime dezgustul faţă de organizaţia 
căreia îi erau afiliate. Multe dintre ele se conformau, iar cele ce refuzau 
erau aduse în unitatea noastră. Cu toate acestea, acelaşi instinct care m- 
a ghidat toată viaţa îmi spunea că tocmai acele deţinute erau 
susţinătoarele cele mai indiferente ale respectivelor organizaţii. Păreau 
suficient de inteligente încât să nu-şi pună soarta în mâinile unei 
organizaţii, doctrine sau religii. Una dintre ele spunea: 

— Am părăsit organizaţia din care făceam parte şi am spus asta la 
proces. De ce trebuie s-o repet şi în faţa directorului închisorii? Treaba 
directorului închisorii este să păstreze ordinea şi disciplina în 
penitenciar. Convingerile noastre nu sunt treaba lui. 

Am discutat cu multe dintre ele despre acest subiect. Argumentele 
erau de cele mai multe ori aceleaşi. Una dintre ele, studentă la o 


facultate tehnică din cadrul Universităţii din Teheran, a spus: 

— Stăteam în celulă. De ceva vreme se vorbea de unitatea 
disciplinară 8. Două fete tawvab povesteau despre Rajavi şi una zicea că 
şi-ar dori să-i smulgă lui Rajavi carnea de pe corp cu o pensetă, bucată 
cu bucată. 

Fata a continuat: 

— Când am auzit asta, m-am ridicat imediat, m-am dus la biroul 
administrativ şi mam oferit voluntar pentru unitatea 8 disciplinară. 

A explicat apoi că nu are nici cea mai mică simpatie pentru Rajavi sau 
organizaţia lui, dar nu poate trăi alături de cineva care vrea să smulgă 
bucată cu bucată carnea de pe trupul altei fiinţe. 

Noile deţinute aveau multe poveşti asemănătoare. După câteva zile a 
sosit un nou grup şi printre ele era şi cea mai frumoasă fată pe care am 
văzut-o în viaţa mea. Lângă mine stătea o tânără din grupul Peykar şi ne 
uitam amândouă la frumoasa mujahedină, care se tot mişca de colo colo 
aranjându-şi lucrurile. Mi-am amintit de o nuvelă de Cehov despre 
frumuseţe. O fată frumoasă şi mama ei ajung într-o gară. Pasagerii, 
controlorii, mecanicii, toţi rămân muţi în faţa frumuseţii ei, iar apoi sunt 
cuprinşi de tristeţe. 

Fata de lângă mine mi-a spus: 

— Ştii ceva, e atât de frumoasă, încât te scoate din sărite. 

Am râs. 

Mai târziu, în aceeaşi unitate, am început să desenez. Făceam des 
portretele femeilor de aici. Într-o zi, fata cea frumoasă s-a alăturat 
grupului care îşi dădea cu părerea despre schiţele mele şi şi-a exprimat 
aceeaşi opinie pe care o avea majoritatea - că desenele mele au unele 
lipsuri, dar sunt expresive. Mi-a spus cu timiditate că şi ei îi place mult 
să deseneze şi uneori schiţează portrete. Am încurajat-o să-mi facă 
portretul. A fost de acord şi, după câteva minute, ne-a arătat rezultatul. 
Era perfect. Nu numai că era perfect din punctul de vedere al tehnicii, ci 
era şi de o expresivitate deosebită. A desenat apoi şi portretele altor 
deţinute. Astfel că mie nu prea mi-a mai venit să desenez şi a trebuit să- 
mi închid caietul şi să mă dau politicos la o parte. 

În câteva zile, unitatea 8 s-a umplut. În septembrie 1982 am făcut iar 
nişte statistici. În cele 12 celule trăiau 298 de deţinute. 

După ce nou-venitele erau repartizate în celule, îşi făcea apariţia Haji 
Davoud. Îşi anunţa sosirea cu puţin timp înainte, ca să avem timp să ne 


punem chador-urile. Când a venit, a dat cu ochii de fetele care stăteau 
aşezate în faţa lui. Eu stăteam la locul meu obişnuit, cu spatele la uşa 
unităţii şi cu faţa spre mama. Haji Davoud le-a privit lung pe fete: 
majoritatea purtau chador negru. Apoi a exclamat zeflemitor: 

— Ciorilor! 

Am fost şocată. Stângistele nu credeau câtuşi de puţin în hijab şi nu 
purtau chador negru. Mujahedinele îşi acopereau capul, dar preferau 
culorile deschise. Însă după atâtea luni de sânge şi chinuri învăţaseră 
că, pentru a se proteja, trebuie să poarte chador negru. Şi iată că acum 
chador-ul negru servea ca mijloc de umilire. M-am întrebat mirată ce 
folos aduce umanităţii preschimbarea virtuţilor umane în virtuţi de 
cioară. 

Femeile transformate în ciori îl priveau pe Haji Davoud în tăcere. 
Acesta a mai aruncat câteva insulte şi ameninţări, apoi a ordonat ca 
noile deţinute să fie închise în celule. Erau obligate să stea astfel în 
fiecare zi şi aveau voie să iasă doar la masă şi la rugăciuni. După 
rugăciunea de seară şi până a doua zi la micul dejun uşa celulei rămânea 
deschisă. Celula noastră a fost scutită de această sancţiune. În fiecare 
Zi, uşa uneia dintre celelalte celule rămânea deschisă, pentru ca 
locatarele să poată face curat în unitate şi la toalete. 

Era începutul unei poveşti complicate, care a continuat tot anul acela 
pe care l-am petrecut în acea unitate. 

În primele zile mă plimbam prin unitate şi eram foarte îngrijorată 
pentru acele fete. Erau între 21 şi 28 de persoane înghesuite în celule 
care ar fi trebuit să găzduiască o singură persoană, deci era un adevărat 
chin pentru ele. De obicei, şapte sau opt stăteau lângă perete, cu 
picioarele întinse sub pat. Vreo cinci erau aşezate pe primul pat şi, dat 
fiind spaţiul mic dintre paturile suprapuse, erau nevoite să se cocoşeze 
ca să încapă. Acelaşi disconfort îl aveau şi cele cinci care ocupau al 
doilea pat. Pe patul de sus încăpeau şase persoane. Alte două-trei fete 
stâteau pe pervazul ferestrei. De obicei, mai erau două-trei care 
rămâneau în picioare în spaţiul strâmt de lângă uşa celulei, scuturându- 
şi picioarele ca să se mai dezmorţească. După câteva zile petrecute în 
astfel de condiţii, ne-am dat seama că deţinutele din noul grup aveau un 
caracter excepţional. Seara, când erau lăsate să iasă din celulă, încercau 
să facă mişcare fizică, creând o mare agitaţie. Apoi începea rugăciunea. 
Stângistele din grupul respectiv nu se rugau, dar păstrau o distanţă 


respectuoasă faţă de mujahedine, pentru a nu le deranja în timpul 
ritualului. La rândul lor, în comportamentul mujahedinelor nu vedeai 
nici un gest care ar fi putut fi interpretat ca o insultă faţă de stângiste 
sau faţă de alte persoane. Era o convieţuire paşnică, bazată pe respect 
reciproc. 

Unele dintre aceste deţinute deveniseră apropiate de mama şi veneau 
des lângă noi. Uneori ne plimbam împreună. Pentru că eu nu mă afiliam 
vreunui curent politic bine definit şi nu aveam nevoie de propagandă, 
discuţiile noastre se concentrau de obicei asupra unor subiecte de 
literatură, istorie şi, cel mai adesea, mitologie. Fiind toate extrem de 
tinere, simțeau nevoia să-şi creeze legături cu persoane mai în vârstă, cu 
mai multă experienţă. Se pare că eu şi mama deveniserâăm un punct 
central. 

Într-o zi, una dintre mujahedine m-a chemat să ne plimbăm împreună. 
O chema Farzaneh şi era un fel de vedetă în unitate. Când a fost dată în 
vileag casa în care se ascundeau Moussa Khiabani şi soţia lui Rajavi, 
ceea ce a dus la uciderea celor doi, numele lui Farzaneh a fost publicat 
în ziare şi anunţat la televizor ca una dintre persoanele ucise în cursul 
acţiunii respective. Deţinutele o cunoşteau, pentru că fusese arestată cu 
câteva luni înainte de acest eveniment. Când a ajuns la Ghezel- Hesar, 
era însărcinată. Pe vremea aceea, Haji Davoud mai avea nişte urme de 
umanitate în el şi a fost tulburat de ideea de a încarcera o femeie 
însărcinată. Prin urmare, a vorbit cu superiorii lui şi a obţinut eliberarea 
lui Farzaneh. Soţul lui Farzaneh era unul dintre liderii Organizaţiei 
Mujahedinilor şi se zvonea prin închisoare că eliberarea ei fusese 
motivată mai degrabă de intenţia autorităţilor de a-i întinde o capcană 
soţului ei. După ce s-a anunţat peste tot că Farzaneh s-a numărat printre 
cei ucişi, dintr-odată a reapărut în închisoare cu bebeluşul ei. 

Toate acestea i-au creat lui Haji Davoud o antipatie ciudată faţă de 
Farzaneh. Considera că aceasta era obligată să-i dezvăluie întregul ei 
trecut politic atunci când fusese închisă prima oară şi faptul că n-o 
făcuse îl înfuriase peste măsură. Intr-o zi, in timpul vizitelor membrilor 
familiei, copilul lui Farzaneh a fost trecut de partea cealaltă a încăperii, 
ca să-l vadă bunicii. Haji Davoud a interzis să-i mai fie adus înapoi şi, 
oricât a implorat biata mamă să-şi recapete copilul, pe care încă îl alăpta 
la sân, Haji Davoud a rămas neînduplecat. La următoarea vizită, rudele 
lui Farzaneh au adus cu ele copilul şi i s-a permis să fie trecut în partea 


cealaltă a camerei, la mama lui. Farzaneh a luat copilul în braţe şi a 
fugit cu el în unitate. Dar, la ordinul lui Haji Davoud, pruncul i-a fost luat 
cu forţa şi predat bunicilor. 

Aceasta era starea de spirit a lui Farzaneh la sosirea în unitatea 
disciplinară. In plus, nu mai ştia nimic nici de soţul ei şi era chinuită de 
nelinişte. Era una dintre puţinele deţinute al căror dosar politic era 
cunoscut de toată lumea. Dat fiind că soţul ei era unul dintre membrii 
importanţi ai organizaţiei, ea simţea că este responsabilă pentru 
celelalte deţinute mujahedine. Aşa că acum mă însoţise la plimbare 
pentru ami spune că nu am nici un drept să le impun convingerile mele 
politice membrilor organizaţiei lor. 

Nu i-am luat-o în nume de rău, înțelegând că nu ştie nimic despre 
mine. I-am explicat că eu nu am absolut nici o afiliere politică şi vorbesc 
cu deţinutele despre orice, în afară de politică. Totuşi, această 
interacţiune m-a făcut să mă ţin iar departe de mujahedine. In 
consecinţă, cercul meu de prietene era format din persoane care 
aparţineau diferitor grupări de stânga. 

Intr-o seară, Haji Davoud a venit însoţit de o fată foarte frumoasă şi 
timidă, pe care a prezentat-o drept noua responsabilă a unităţii. Ii voi 
spune S. Cu câteva luni înainte, fusese subiectul unui program de 
mărturisiri difuzat la televizor. Toate informaţiile pe care le-a oferit în 
timpul materialului de o oră se puteau rezuma astfel: „Şi noi, asemenea 
tuturor, am fost atraşi la începutul revoluţiei de grupări politice. Dar, 
pentru că soţul meu era dependent de droguri, era imposibil să avem o 
activitate politică şi implicarea noastră în politică a fost nesemnificativă. 
Neşansa a făcut să fim arestaţi şi suntem gata să mărturisim sincer orice 
doriţi, pentru că, în realitate, nu prea avem mare lucru de mărturisit”. 

Procurorul nu putea s-o lase în pace şi a folosit monologul televizat 
pentru a-i 
convinge pe oameni că toţi stângiştii au vicii - de exemplu, dependenţa 
de droguri. 

Viaţa tinerei era distrusă. Fără îndoială, făcea parte din acea 
categorie de oameni care ar fi preferat să se ghemuiască într-un colţ şi 
să aştepte să-şi ispăşească pedeapsa, dar autorităţile penitenciarului nu 
puteau renunţa la o pradă atât de prețioasă, o fată frumoasă care mai 
era şi studentă la Arhitectură, aşa că au forţat-o să devină tawvab. Am 
stat uneori de vorbă cu ea şi am observat că avea cunoştinţe vaste 


despre artă şi văzuse aproape toate filmele din istoria cinematografului. 
Locul ei era oriunde altundeva, numai nu în închisoare, nu ca tawvab, nu 
ca responsabil al celei mai dificile unităţi din penitenciar. 

Când ne-a prezentat-o, Haji Davoud ne-a ameninţat că, dacă o 
supărăm cu ceva, praf ne face şi a precizat că toate deţinutele din 
unitatea noastră nu valorează nici cât negrul de sub unghiile ei. 

În acea perioadă îl vedeam zilnic pe Haji Davoud. Era convins că, într- 
o săptămână, maximum zece zile, poate să le supună pe noile deţinute. 
Aşadar, vizita zilnic unitatea, proferând ameninţări şi subminându-le 
moralul. Dar zilele treceau şi nici una dintre ele nu se hotărâse să-i 
ceară iertare şi să scrie scrisoarea în care să-şi exprime regretele şi 
căinţa. Tot în primele zece zile le-a interzis să mai facă sport, iar acum o 
adusese cu el şi pe responsabila unităţii. 

După plecarea lui Haji, tânăra s-a retras în tăcere în celula în care 
fusese repartizată doar ea. În primele zile, s-a străduit să demonstreze 
tuturor, printr-un comportament simplu şi imparţial, că nu are nici un 
rol în jocul nimănui. Stătea la coadă la toaletă ca toată lumea şi îşi 
aştepta rândul la masă. Tovarăşa ei se comporta la fel. De câteva ori a 
participat şi la jocurile din timpul liber ale deţinutelor. 

Dar existau două forţe care acționau simultan în două direcţii opuse, 
cu efect devastator asupra dispoziţiei naturale a omului. Prima forţă era 
directorul penitenciarului, care se călăuzea după principiul distrugerii 
celorlalţi şi amintea des proverbul „Mila faţă de tigru înseamnă tiranie 
pentru oaie”. A doua forţă o constituiau acele deţinute care, din cauza 
convingerilor lor, ignorau orice cale de compromis. S. era tawvab, deci 
trebuia sancţionată. Femeile găseau diverse modalităţi de a-şi arăta 
duşmănia. S. pendula între elogiile interminabile pe care i le aducea Haji 
Davoud şi ura necruțătoare a deţinutelor şi se străduia să nu fie afectată 
de nici unele. 

Aceasta a fost atmosfera în unitatea disciplinară 8 în anul pe care l- 
am petrecut acolo. La sfârşitul verii, se împlineau mai multe luni de când 
deţinutele erau închise în celule. Haji Davoud continua să viziteze zilnic 
unitatea. Era limpede că e agitat şi că nu mai ştie ce să facă. 

Eu sufeream foarte mult văzând cum se chinuie fetele alea. Nu 
înţelegeam absolut deloc motivul acestei pedepse, dar instinctul îmi 
spunea că toată povestea asta nu poate avea decât un sfârşit amar. De 
multe ori m-am gândit ce aş putea face pentru a pune capăt acestui joc. 


Am cântărit mai multe variante. Vedeam că multe deţinute erau 
extenuate, dar starea lor de spirit arăta fără îndoială că sunt gata mai 
degrabă să moară decât să cedeze. Haji a răspândit zvonul că în 
unitatea noastră sunt mulţi activişti politici. Când ayatollahul 
Nategnouri, proaspăt numit în funcţia de ministru de Interne, a vizitat 
unitatea noastră, l-am auzit pe Haji repetându-i aceleaşi lucruri. Ni s-au 
interzis plimbările în curte şi nu mai aveam dreptul să cumpărăm fructe 
şi legume. Odată s-a adus în unitate o tavă cu halva. Au aşteptat să 
împărţim halvaua în bucăţi, apoi ne-au ordonat s-o ducem înapoi. Nu se 
rata nici un prilej, oricât de mic, de a le chinui pe deţinute. De exemplu, 
într-o vară, m-am hotărât să mă tund foarte scurt. Aveam 15 minute 
pentru duş, timp în care ne înghesuiam 15 persoane în trei cabine 
minuscule, aşa că mi-era imposibil să-mi spăl şi părul. Multe alte femei 
şi-au dat seama de beneficiile părului scurt şi mi-au urmat exemplul. 
Vestea a ajuns şi la urechile lui Haji Davoud. A adunat iar ciorile în jurul 
lui şi a început să ne umilească. Pretextul era acum că părul scurt are 
conotaţii sexuale. După distinsa lui părere, o parte dintre deţinute jucau 
acum rolul de bărbat. A trebuit să intervin şi de data asta, dat fiind că eu 
fusesem prima care se tunsese. l-am explicat motivele deciziei mele. 
Haji nu avea cum să-mi respingă argumentele şi s-a înfuriat peste 
măsură. Mai pierduse o ocazie de a ne hărţui şi de a ne umili. 

Altă dată, Haji Davoud a intrat în unitate însoţit de domnul Ahmad 
Agha, directorul adjunct. Le-a strigat pe trei fete din celula nr. 9 şi a 
început să le insulte. Nu a spus clar care e problema, dar din cuvintele 
lui rezulta că Ahmad Agha ar fi auzit din curte, de sub fereastra lor, 
nişte vorbe dezgustătoare, ceva despre un morcov şi un vas, care nu 
lăsau loc de interpretare. Fetele au încercat să se apere, dar a fost 
zadarnic. Discuţia sa amânat pentru ziua următoare, când toate 
deţinutele aveau să fie înşirate pe coridor pentru a asculta mărturisirea. 
Haji era, fără îndoială, o persoană unidimensională, motiv pentru care 
cădea în propriile capcane şi se înfuria şi mai tare. 

A doua zi ne-au dus pe toate pe coridor. Vinovata a fost adusă în faţa 
mulţimii, lângă un microfon. Haji a strigat: 

— Maărturiseşte! 

Fata a spus: 

— Haji, ne povesteam nişte snoave. Una era despre un mullah care 
merge într-un sat şi le roagă pe nişte femei să-i dea un vas din care să 


bea apă. Femeile au făcut întocmai. Mullahul a văzut că vasul e murdar 
şi a început să-l spele, dar, oricât a încercat, mizeria nu se ducea. În loc 
să bea apă din vas, mullahul a continuat să-l spele şi, după multă trudă, 
acesta şi-a recăpătat culoarea. Şi mullahul a observat că vasul e foarte 
mare pentru că se adunase atât de multă mizerie, încât îl făcea să pară 
mai mic decât în realitate. Bun, asta a fost cu vasul. 

Toată lumea a râs, iar fata a continuat. 

— Acum să trecem la morcov. Numele meu e Khadije. Când eram 
mică, vecina noastră tot repeta nişte versuri despre mama mea în care 
numele meu rima cu morcov. În închisoare, am brodat pe pernă un 
morcov în amintirea mamei mele şi a acelei femei. Cu permisiunea 
dumneavoastră, cineva poate să meargă în unitate şi să aducă perna ca 
s-o vedeţi. Asta e povestea cu morcovul. 

Fata a mai povestit despre sărăcia familiei ei, care trăia în cel mai 
sărman cartier din sudul oraşului, despre tatăl ei, ce vara se ocupa de 
fântâni şi iarna vindea bob fiert, despre bătăile pe care le încasau copiii 
şi cum fugeau pe acoperiş ca să scape de loviturile tatălui... 

În acest punct al povestirii, toate deţinutele au început să plângă. 
Vedeam cum funcţionează unul dintre mecanismele de apărare ale 
societăţii iraniene de-a lungul istoriei - tânguire, jale şi plâns. Haji 
Davoud asculta povestea fetei şi, văzând că tot mai multe fete începeau 
să plângă, şi-a dat seama până la urmă că a obţinut rezultatul opus celui 
scontat şi ne-a trimis înapoi în unitate. 

Am plecat de acolo, frământându-mă în continuare şi încercând să 
găsesc o soluţie pentru a pune capăt acestui joc. Am ajuns chiar să iau 
în considerare posibilitatea de a deveni tawvab, dar o tawvab care să 
oprească excesele. Dar o voce s-a insinuat în gândurile mele, 
întrebându-mă: de ce m-aş face părtaşă la un joc în care eu nu aveam 
nici un rol? 

Într-o noapte am visat că înotam goală în apa limpede, dar plină de 
alge a şanţului care înconjura o cetate medievală. Urmând firul apei, am 
intrat în cetate şi am ajuns într-un loc ce semăna cu o baie termală. Haji 
tocmai trecea pe acolo şi m-am ascuns sub apă, pentru că eram goală. 
Puțin după aceea, stăteam pe o culme din apropierea cetăţii şi priveam 
în jos. Eram tot dezbrăcată. Îl vedeam pe Haji Davoud ghemuit lângă o 
fierărie. Lângă el era un bărbat, care stătea cu spatele la mine, iar Haji 
îi spunea pe un ton tânguitor: „Ce să fac? Nu sunt decât un biet fierar”. 


Visul acesta m-a pus pe gânduri. Când abia venisem la Ghezel-Hesar 
şi le-am întrebat pe deţinutele mai vechi despre Haji Davoud, mi-au spus 
că pe vremea şahului era bucătarul penitenciarului Ghezel-Hesar, iar 
după revoluţie a fost numit director. În visul meu apăruse însă ca un 
fierar nenorocit. Am întrebat-o pe una dintre femeile tavvab, care era 
foarte bine informată, dacă e adevărat că Haji Davoud a fost bucătarul 
închisorii. M-a privit surprinsă şi a spus: 

— Nu, era fierar şi avea un atelier în Piaţa 24 Esfand. 

În aceeaşi perioadă am mai avut un vis. Se făcea că Haji intră în 
unitate. Eu eram în una dintre celulele de mijloc, pe patul de sus. Haji a 
început cu hărţuielile lui obişnuite, iar eu eram atât de mare, încât aş fi 
putut să mă ridic şi să-l lovesc aşa de tare, de l-aş fi amuţit pentru 
totdeauna. Dar nu puteam să fac asta, pentru că eram dezbrăcată şi 
trebuia să rămân sub pătură. 

Într-o zi, Farzaneh m-a chemat din nou să ne plimbăm şi să discutăm. 
M-am ridicat şi am plecat împreună. Mi-a spus că vrea să-mi spună ceva, 
că se simte obligată să-mi zică, dar se teme să nu mă supere. Am 
asigurat-o cu toată sinceritatea că, orice mi-ar spune, nu mă va supăra şi 
că sunt gata s-o ascult. După multă şovăială, mi-a spus că a avut un vis 
despre mine. Apoi m-a întrebat încă o dată dacă sunt sigură că n-o să mă 
supăr şi din nou am asigurat-o că nu, orice-ar fi. Mi-a spus că visase că 
Haji Davoud venise şi ameninţa pe toată lumea cu o nouă pedeapsă. 
Farzaneh era sigură că eu le-aş putea salva pe toate, dar nu mă găsea 
nicăieri. S-a uitat în toate părţile şi până la urmă m-a văzut undeva sus, 
aproape de tavan, întinsă pe o lespede. Eram uriaşă, dar dezbrăcată. 

Eram sigură că nu povestisem visul meu nimănui, nici măcar mamei. 
Totodată, eram sigură că eu nu sunt genul de persoană care să poată 
salva pe cineva. Dar amândouă avuseserăm vise foarte asemănătoare, cu 
patru elemente comune: eu eram cea care le putea salva, eram uriaşă, 
eram dezbrăcată şi mă aflam undeva sus, deasupra pământului. 

M-am gândit mulţi ani la cele două vise şi la faptul că apăruseră în 
acelaşi timp, dar până acum nu am reuşit să le descifrez mesajul. Am 
analizat visele din mai multe perspective. Din punct de vedere social, nu 
aparţin unei categorii care să fi dobândit hegemonie în vreun moment al 
istoriei. Dimpotrivă, aparţin acelor curente sociale pe care istoria le 
împinge spre declin. Nu am fost nici vreo mare luptătoare pentru nişte 
idealuri politice care să capete reprezentarea de „mare eu”. Nu am fost 


supusă nici vreunei torturi atât de brutale încât să fiu admirată pentru 
rezistenţa şi puterea mea. Poate doar faptul că eram un observator, că 
vedeam clar şi nu colaboram cu torţionarii a făcut ca şi eu şi Farzaneh 
să avem acelaşi vis. Cine ştie? 


Într-o zi de vineri, s-au auzit bătăi în uşa unităţii şi nişte voci anunțând 
că intră bărbaţi. Deţinutele şi-au pus repede chador-urile şi în unitate au 
intrat trei bărbaţi. Au dat ocol unităţii, apoi au ordonat să se deschidă 
uşile celulelor. Haji Davoud şi responsabila unităţii plecaseră la 
rugăciunea de vineri. 

Primul purta turban, se numea Khamenei şi era fratele ayatollahului 
Khamenei. Al doilea era Do'aii, redactorul-şef al cotidianului Fttelaat sau 
Keyhan. Am uitat numele şi ocupaţia celui de-al treilea. 

Noi ne-am aşezat în faţa lor şi cei trei au început să vorbească. Ne-au 
îndemnat să le raportăm cazurile de tortură, dacă avem cunoştinţă de ele, 
pentru a le ancheta. Multe deţinute s-au grăbit să-i informeze despre 
torturile suferite. Privirea mi-a fugit la una dintre ele despre care ştiam că 
fusese torturată cu sălbăticie. Încă i se vedeau pe corp urmele, dar fata şi- 
a strâns buzele şi nu a scos nici o vorbă. Mai târziu am întrebat-o de cea 
tăcut. Mi-a spus că i-a fost teamă să nu-şi piardă viaţa dacă le povesteşte 
acelor oameni despre torturile suferite, pentru că este convinsă că aceştia 
nu ar fi permis să existe pe faţa pământului vreun document care să le 
consemneze barbaria. 

Nu ştiu în ce măsură avea dreptate. În anul 1988, un număr mare de 
deţinuţi, dintre care unii îşi ispăşiseră de mult pedeapsa, şi-au pierdut 
viaţa după ce au fost supuşi unui nou proces, ce consta într-o singură 
întrebare: „Credeţi în islam?”. În acea zi, mai multe deţinute au vorbit 
însă, iar domnii au luat notițe. Apoi Khamenei, care am impresia că era 
membru al parlamentului, ne-a ţinut un discurs plin de elocvenţa tipică a 
clericilor, din care mi-au rămas întipărite în minte două lucruri. Mai întâi, 
ne-a povestit aşa: 

— Un deţinut din unităţile pentru bărbaţi mi-a spus: „Sunt supărat doar 
că aţi scos de pe steag soarele şi leul”. Eu i-am răspuns: „Am scos leul şi 
soarele, dar am pus în locul lor Dumnezeul leului şi al soarelui”. 


Al doilea, când a zis: 

— Vedeţi, unii oameni îşi numesc copiii Parviz!*. Păi ce, Parviz e nume? 

La un moment dat, în timp ce vorbea cu deţinutele, am vrut să-i pun o 
întrebare, 


însă m-a întrerupt şi mi-a spus pe un ton tăios: 

— O femeie nu vorbeşte niciodată în faţa unui bărbat! 

Desigur, alte deţinute vorbiseră cu el, dar se pare că primiseră 
permisiunea să facă asta. Cam pe atunci a apărut şi Haji Davoud. Domnul 
Khamenei s-a întors spre el şi i-a spus pe un ton autoritar: 

— Plecaţi de-aici, domnule. Vorbim mai târziu. 

Deţinutele mai tinere au căzut într-o capcană ce fusese, de altfel, 
întinsă accidental. Experienţa personală mi-a arătat că, de la începutul 
revoluţiei islamice, se instaurase în Iran un fel de feudalism, iar secretul 
puterii era „islamul”. În acest sens, mi se părea că domnii Khamenei 
aparţineau unor clanuri diferite, ocupând fiecare o anumită zonă şi o 
anumită sferă de influenţă. lar acum unul dintre ei, Khamenei, depăşise 
graniţele sferei lui de influenţă şi, făcând paradă de puterea sa, le crea 
unor tinere naive, cu vârsta medie de 20 de ani, 6 luni şi câteva zile, 
impresia că situaţia lor s-a schimbat. În realitate, nu se schimbase absolut 
nimic, iar fata aceea torturată crunt a mirosit capcana şi a reuşit s-o evite. 

La ieşirea din unitate, Khamenei a dat ordin ca uşile tuturor celulelor să 
rămână deschise, a mai oferit câteva poveţe şi sfaturi moralizatoare şi a 
plecat. 

Seara, când Haji Davoud a venit în unitate, deţinutele nu s-au mai 
grăbit, ca un stol de ciori, să se aşeze în faţa lui. L-au tratat cu indiferenţă, 
iar el, după ce a proferat câteva ameninţări, a părăsit unitatea. 

Pentru scurt timp, închisoarea a căpătat un aer de normalitate. Haji 
Davoud plecase în pelerinaj la Mecca, iar deţinutele brodau, citeau, se 
comportau normal. Dar la un moment dat a apărut o deţinută tavvab care 
a dat ordin ca toată lumea să iasă în curte. Ne-am pus în grabă chador- 
urile şi am ieşit din unitate. Era toamnă şi, după apusul soarelui, se făcea 
foarte frig. Timpul petrecut afară se prelungea tot mai mult. Devenise 
limpede că se întâmplase ceva. 

În cele din urmă ne-au adus înapoi în unitate. Pe când intram, vreo zece 
deţinute tavvab tocmai ieşeau. Unitatea era răvâşită şi lucrurile noastre 
aruncate peste tot. Neam apucat să le strângem. Se luase hotărârea să-mi 
fie predate mie toate bijuteriile - inele sau lănţişoare de aur -, iar 
deţinutele care pierduseră astfel de obiecte urmau să le recupereze de la 


mine. Felul în care fuseseră împrăştiate lucrurile demonstra că urmăriseră 
să producă cât mai mult haos. Lucruri din celula 1 au fost găsite în celula 
9, iar lucrurile din celula 9 erau la 12. Cheile mele au fost găsite în celula 
6. Toate materialele de brodat şi lucru manual fuseseră confiscate. 

Am făcut ordine într-o tăcere amară, până la ora cinei. Chiar atunci a 
intrat o tavvab şi câteva deţinute au început s-o huiduie. Curând, toată 
unitatea huiduia, iar deţinuta tawvab a ieşit înspăimântată. Apoi s-au auzit 
izbituri în uşă şi Haji Davoud a dat buzna înăuntru. Toată lumea a început 
să alerge după chador, în timp ce Haji 
Davoud înainta prin unitate lovind deţinutele cu picioarele şi pumnii ca un 
descreierat şi urlând că ne va învăţa el minte. Îşi răsese capul pentru 
pelerinajul la Mecca. 

Până la urmă am reuşit, cu chiu, cu vai, să ne punem toate chador-ul. 
Haji a ordonat ca toată lumea, în afară de ocupantele celulei mele, să iasă 
din unitate. Deţinutele au fost puse să stea pe coridor, în picioare, până la 
rugăciunea din zori. Extenuate, s-au aşezat la rând la baie, şi-au făcut 
abluţiunile, apoi rugăciunea, după care s-au prăbuşit ca nişte bolovani la 
pământ. S-a adus micul dejun şi, după ce toată lumea a mâncat într-o stare 
de apatie şi somnolenţă, la ordinul lui Haji Davoud au fost închise din nou 
în celule. 

Seara, după cină, Haji Davoud s-a înfiinţat iar în unitate şi a ordonat să 
fie scoase din nou pe coridor... Aşadar, prezenţa lui Khamenei le-a adus 
deţinutelor în dar o înăsprire a pedepselor. 

Supliciul a continuat zile întregi. Deţinutele nu erau lăsate să doarmă 
noaptea, iar ziua stăteau moţăind, încuiate în celule în care nu aveau loc 
să se mişte. Erau frânte de oboseală şi amorţite. Dimineaţa, când intrau în 
unitate, arătau ca nişte stafii. Aveau faţa albă ca varul şi abia se ţineau pe 
picioare. 

Am uitat să spun că, atunci când s-a înfiinţat unitatea disciplinară 8, o 
singură deţinută a citit scrisoarea de căinţă şi a fost transferată în altă 
unitate. Toate celelalte, din câte îmi amintesc, au rămas neînduplecate. 

După 12 zile de privare de somn, pedeapsa a fost brusc anulată într-o 
noapte. Apoi a fost reluată fără nici o explicaţie. 

Într-o noapte, după reluarea pedepsei, mă uitam cu tristeţe la prietena 
mea. R. era mujahedină. Era o fată cultivată şi, în închisoare, făcea 
exerciţii de limba engleză. Pentru că în unitate nu exista nici o altă carte 
în afară de cele religioase, R. se tot ţinea de responsabila cu farmacia, 
rugând-o să-i dea să citească broşuri medicale în engleză. Eu o învăţam 


puţina franceză pe care mi-o mai aminteam. Se deosebea mult de 
mujahedinii tradiţionali, însă respecta cu stricteţe programul de 
rugăciune. În acea noapte, R. era bolnavă şi dormea, dar, când a început 
pedeapsa, s-a trezit şi le-a urmat pe celelalte pe coridor. Cât timp erau 
ţinute afară, eu şi colegele mele de celulă, care eram scutite de pedeapsă, 
nu dormeam. Încercam să facem în aşa fel încât să nu fie nevoie să folosim 
băile şi toaletele în puţinul timp în care erau lăsate libere în unitate. Prin 
urmare, stăteam treze noaptea, luam micul dejun în zori şi mergeam la 
baie înainte să revină celelalte, ca să stea cât mai puţin la coadă. Între 
micul dejun şi prânz, când ele erau închise în celule, încercam să 
terminăm treburile pe care le aveam prin unitate. În felul acesta le 
ofeream puţin din timpul nostru. 

Şi în acea noapte am stat treze până în zori. Când deţinutele pedepsite 
s-au întors în unitate, R. s-a prăbuşit chiar lângă mine. Se formase o coadă 
lungă în faţa toaletei, iar deţinutele care ţineau neapărat să-şi facă 
rugăciunea aşteptau, clătinându-se pe picioare şi aţipind întruna, să-şi 
facă abluţiunile. R. m-a rugat s-o trezesc când se termină coada. A căzut 
într-un somn adânc, însă, chiar şi aşa, din când în când tresărea puternic 
şi mă întreba: 

— Mai e coadă? 

Eu mă juram că e la fel de lungă, iar ea adormea imediat. După ce 
povestea asta s-a repetat de mai multe ori, am strigat-o. M-a privit cu ochi 
adormiţi. l-am spus: 

— Uite care-i treaba, Dumnezeu ori există, ori nu există. Dacă nu există, 
atunci nu contează. Dar, dacă există - şi inima îmi spune că există -, atunci 
îţi promit solemn că, atunci când vei fi chemată la Judecata de Apoi, o să 
vin să depun mărturie şi o să spun că dacă s-a întâmplat ca rugăciunile 
tale din dimineaţa asta să fie anulate a fost din cauză că, în primul rând, 
erai bolnavă şi, în al doilea rând, aveai nevoie acută de somn şi te rog să 
mă crezi, R., că, dacă Dumnezeu nu va pricepe măcar atâta lucru, sunt în 
stare să sar la el la bătaie... 

În clipa următoare, R. dormea buştean. 

Am reîntâlnit-o pe R. după câţiva ani de când ieşisem din închisoare. Se 
pregătea să emigreze, împreună cu toată familia. Am întrebat-o: 

— Te mai rogi? 

Cu un zâmbet amar care mi-a străpuns inima, a răspuns: 

— Nu. 


R. e una dintre acele fiinţe care au nevoie de cadrul pe care îl oferă 
religia, ca, de altfel, aproape toţi oamenii de pe lumea asta, şi care, atunci 
când abandonează religia, trebuie s-o înlocuiască imediat cu alt cadru. Au 
trecut mulţi ani de când nu mai ştiu nimic de ea. Mi-aş dori mult s-o mai 
văd o dată şi să aflu ce mai face. 

În seara următoare, Haji Davoud le-a dus iar pe deţinute pe coridor. 
Pentru prima dată, mi-am încălcat limitele autoimpuse şi i-am cerut 
responsabilei unităţii să-mi aranjeze o întrevedere cu Haji Davoud. Şi ea 
suferea din cauza pedepsei aplicate deţinutelor, pentru că trebuia să stea 
toată noaptea trează ca să aducă în unitate şi să ducă înapoi deţinutele 
care aveau nevoie la toaletă. 

Haji mi-a acceptat solicitarea. A venit în faţa uşii unităţii şi am început 
să vorbesc cu el, în timp ce ne plimbam de-a lungul coridorului. Ideea 
principală pe care i-am transmis-o a fost: „Nimeni nu a văzut viitorul şi 
nimeni nu ştie ce va să vină, iar raţiunea ne îndeamnă să acţionăm în aşa 
fel încât să putem răspunde dacă vom fi blamaţi într-o zi pentru faptele 
noastre”. 

În seara următoare, pedeapsa prin privare de somn a încetat, pentru o 
perioadă. 

În aceleaşi zile şi-a făcut apariţia la Ghezel-Hesar un bărbat mic de 
statură. Era evident că e cleric, dar nu purta hainele specifice. Era timid, 
omenos şi tradiţionalist până în măduva oaselor. Ţinea constant legătura 
cu unitatea 8 şi juca rol de mediator între Haji Davoud şi deţinute. Se 
spunea că e afiliat ayatolahului Montazeri. Oricum, a reuşit să obţină 
deschiderea celulelor şi, pentru scurtă vreme, libertatea de mişcare în 
unitate. 

Tot în perioada aceea s-au descoperit cadavrele unor membri ai Gărzii 
Revoluţionare ucişi de mujahedini şi îngropaţi în pustiu. A fost arestat şi 
mujahedinul care organizase atacul. Pe caseta pe care am văzut-o, acesta 
stătea pe marginea unei gropi, cu picioarele înăuntru. Fusese supus unor 
torturi crunte şi nu mai putea să stea drept. Conform obiceiului 
mujahedinilor, îşi exprima compasiunea pentru fraţii din Garda 
Revoluționară şi îi blestema pe disidenţi. Asadollah Lajevardi, autorul 
materialului video, nu avea pic de talent în mânuirea aparatului de filmat, 
aşa că scena stârnea mai degrabă râsul decât tristeţea. Cinefilii ştiu foarte 
bine că moartea unui peşte poate fi filmată în aşa fel încât să mişte 
publicul până la lacrimi, tot aşa cum şi moartea a sute de oameni poate fi 


înfăţişată într-un mod care să stârnească hohote de râs. Scena pe care o 
vedeam atunci la televizor era extrem de comică şi toată lumea râdea. 
Responsabila unităţii a fost indignată de această reacţie şi a fugit să-l 
aducă pe acel domn nou-venit. Era prima dată când o vedeam 
comportându-se ca deţinutele tavvab îngrozite. Bărbatul a intrat în 
unitate. S-a indignat şi el. Ne-a adunat pe toate în jurul lui şi ne-a ţinut o 
predică. Deţinutele au început să dea explicaţii. Eu am încercat să-i spun 
câte ceva despre tehnicile de filmare, dar, din păcate, asta l-a înfuriat şi 
mai mult. Era evident că nu îi suferă pe cei ca mine. Oricum, până la urmă 
pedeapsa noastră s-a limitat la nişte mustrări severe, aşa că toată lumea a 
răsuflat uşurată. 

Bănuiesc că tot lui i se datorează şi faptul că a venit cineva din partea 
ayatollahului Montazeri ca să conducă rugăciunea Tavassol. Presupun că 
rugăciunea Tavassol e cea de miercuri seara sau cel puţin aşa ar trebui să 
fie, pentru că în ziua aceea era miercuri. 

Deţinutele îşi puseseră chador-urile şi stăteau în mijlocul unităţii. Uşa s- 
a deschis şi a intrat un tânăr înalt şi subţire. Stătea cu ochii ţintă în tavan 
şi clipea întruna. În loc să meargă drept, s-a clătinat în direcţia biroului 
administrativ. 

Am presupus toate că e orb. Şi responsabila unităţii, fosta studentă la 
Arhitectură, a tras aceeaşi concluzie şi, amintindu-şi că văzuse în filme că 
nevăzătorii trebuie ajutaţi să meargă, s-a apropiat de bărbat şi l-a prins de 
braţ ca să-l îndrume spre mulţimea de deţinute. Dar acesta şi-a smuls 
violent braţul şi a strigat: 

— Nu, soro! Ştiu că eşti virtuoasă, la fel ca mine. 

Responsabila unităţii s-a dat repede la o parte, iar bărbatul a făcut un 
mic Ocol, s-a aşezat în faţa deţinutelor, dar cu faţa spre perete, şi a început 
să recite rugăciunea cu o voce sfâşietoare. 

Câţiva ani mai târziu, pe când eram supusă interogatoriilor de mai 
mulţi anchetatori, am văzut că şi aceştia se uitau în tavan, clipind, şi 
aruncându-i câte o privirire scurtă femeii din faţa lor. Toate acele eforturi 
se datorează virtuţii acestor oameni, care nu vor să se uite la femeile 
altora. Dar cred că tocmai aceste măsuri de precauţie îi fac să se 
gândească mereu, fără să vrea, la femeile altora. 

După scurt timp, Haji Davoud a găsit noi pretexte pentru pedeapsa 
nocturnă şi uşile celulelor erau din nou încuiate. Iar bărbatul acela a fost 
îndepărtat din unitatea noastră. Venea zilnic, o dată sau de două ori, şi 


toate semnele arătau că Haji Davoud nu ştie ce să facă cu unitatea 
noastră. 

Pe la sfârşitul iernii au venit la uşă şi le-au anunţat pe deţinute, cu o 
grabă neobişnuită, să se pregătească. După luni întregi de pedeapsă, 
fetele ajunseseră într-o stare de isterie. Presiunile erau mai puternică 
decât poate suporta un om normal. S-a deschis uşa şi a intrat Haji Davoud, 
însoţit de Asadollah Lajevardi. Acesta ne-a aruncat o privire, apoi s-a 
întors spre deţinutele pedepsite. Haji i-a spus: 

— Acestea sunt. Toate sunt activiste politice. 

Conform dispoziţiilor primite, deţinutele stăteau în faţa celulei lor. 
Lajevardi a observat-o pe Pari - traficanta de droguri. A întrebat furios: 

— Asta ce caută aici? Trimiteţi-o la penitenciarul Qasr. 

S-a întors apoi spre mulţimea de deţinute şi, pe măsură ce înainta, 
arăta spre una sau alta, strigând: 

— Tu! Tu! Tu! Se vede din ochii tăi că eşti băgată în toate! Tu!... 

A ales în felul acesta un număr mare de deţinute şi le-a spus să vină cu 
el imediat. Femeile au început să-şi adune în grabă lucrurile, dar au fost 
somate să plece chiar atunci. Cea mai mare parte din lucrurile lor au 
rămas în penitenciar. M-am întâlnit cu unele dintre ele după ceva vreme şi 
am aflat că fiecare fusese plasată în detenţie solitară timp de doi-trei ani, 
dar niciodată nu ne-am lămurit ce le deosebea de celelalte. Aparent, totul 
se reducea la dorinţa de a le frânge spiritul şi voinţa celor din unitatea 8, 
scop în care le venise această idee practică. 

Uşile au rămas deschise o perioadă, apoi au fost din nou încuiate. 
Fetele rămase aveau aceeaşi alternativă: ori scriu scrisoarea, ori sunt 
pedepsite. 


În data de 21 martie 1983 am ajuns la concluzia că nu voi fi eliberată 
prea curând. Încă nu primisem nici un verdict. Prin urmare, cel mai bun 
lucru pe care îl puteam face era să scriu. Am vorbit cu Haji Davoud şi 
acesta şi-a dat acordul, cu condiţia să nu citesc nimănui ce scriu. 

M-am reapucat aşadar de scris. Scriam noaptea, când toată lumea 
dormea, şi nu lăsam creionul din mână până in zori. Ce scriam nu avea nici 
o legătură cu închisoarea. Era începutul unui roman, pe care l-am rescris 
după eliberare, care a fost publicat sub titlul Touba și sensul nopții şi care 
a devenit unul dintre cele mai 
cunoscute romane ale literaturii persane moderne. 

Pe la începutul lunii mai ne-au anunţat că eu, mama şi toate celelalte 


ocupante ale celulei noastre trebuie să mergem în altă unitate. Nici eu şi 
nici mama nu voiam să părăsim unitatea în care ne aflam. Trăiserăm multe 
evenimente dureroase acolo, dar persoanele din acea unitate erau printre 
cei mai remarcabili oameni pe care i-am cunoscut. Nu pentru că îşi 
susţinuseră sau nu ideile politice, ci pentru simplul motiv că îşi apărau 
umanitatea. Ne-am strâns cu tristeţe lucrurile şi ne-am pregătit de 
plecare. La ieşire, ne-au luat toate lucrurile ca să le inspecteze, inclusiv 
vreo zece caiete cu ceea ce scrisesem. Am protestat, le-am spus că am 
permisiune din partea lui Haji Davoud, dar nu am înduplecat pe nimeni. 

În noua unitate am văzut caietele mele în mâinile fetelor tavvab, 
trecând de la una la alta. Mă priveau de parcă eram o gânganie fără nici o 
valoare. 

Fetele din unitatea 8 şi-au luat rămas-bun de la noi cu multă căldură. 

Înainte de a părăsi definitiv unitatea 8, vreau să mai scriu câteva lucruri 
pe care le- am uitat. Poate era mai bine să le fi amintit mai devreme. 
Pentru că nu am obiceiul să iau notițe, le uit uşor. 

La începutul detenţiei, în perioada când deţinutele mujahedine erau 
majoritare, se instituise obiceiul de a le numi „mamă”. Pe vremea când 
unitatea 8 se numea unitatea 4 de detenţie solitară, un grup de 
mujahedine care îşi asumaseră răspunderea pentru moralul unităţii le 
dăruiau bani mamelor în seara de Anul Nou. În grup, colindau din celulă în 
celulă şi, murmurând rugăciuni şi vorbe de laudă, le împărțeau mamelor 
binecuvântări şi bancnote. Îmi amintesc că Pari, traficanta, se purta de 
obicei foarte aspru cu mujahedinele, dar accepta darul. Fetele veneau apoi 
la noi. Mamei mele îi spuneau Mama Vala, iar mie Mama Shahri. Mama 
mea a protestat, spunând că ea nu e numai mamă, ci şi bunică, dar că nu 
acceptă ca statutul de mamă să-i fie transformat în titulatură şi preferă să 
i se spună „doamna Vala”. De atunci, toată lumea îi spunea „doamna 
Vala”, iar eu, aflată în umbra ei impunătoare, am pierdut calificativul de 
„mamă” şi am fost numită „fiica doamnei Vala”. Cu tot respectul pentru 
conceptul de mamă, mărturisesc că nu mi-a părut rău de schimbare. 

În acelaşi context, ar mai fi de prezentat câteva lucruri importante care 
s-au petrecut. Fetele ţineau sincer la mama mea, admirându-i atitudinea, 
părul complet alb, dragostea pentru lectură şi discuţii, faptul că mergea 
dreaptă (nu avea acel mers gârbovit care dă mereu impresia că omul acela 
a comis vreun păcat grav), felul în care vorbea cu Haji Davoud, care iniţial 
era ferm şi apoi, după ce Haji a început cu pedepsele, a fost înlocuit de 


muţenie... Acceptaseră uşor că mama nu le împărtăşea convingerile şi 
modul de gândire şi o iubeau în pofida acestor diferenţe. 

Una dintre atribuţiile mamei în închisoare era interpretarea viselor. 
Era, fără îndoială, o sarcină importantă. O mare parte a viselor cu o 
deosebită încărcătură simbolică din viaţa mea le-am avut în perioada 
detenţiei. Din păcate, nu cunosc visele celorlalte deţinute şi nu pot să le 
descriu. Îmi amintesc un singur vis povestit de o fată foarte tânără. Le 
visase pe patru prietene ale ei care fuseseră executate, întinse în zăpadă. 
Ea încerca să le facă să se ridice. Cu o expresie neputincioasă, acestea îi 
spun că nu se pot ridica, pentru că au îngheţat. Visul a fost atât de intens, 
încât fata credea că, dacă ar găsi acea zonă cu zăpadă, şi-ar putea salva 
prietenele. 

Dar afecțiunea pentru mama nu era suficientă. Într-o noapte, avea 
febră puternică şi frisoane. Responsabila unităţii a chemat medicul. L-am 
aşteptat împreună, stând de vorbă cu alte câteva fete. Îşi făceau griji 
pentru doamna Vala, dar se gândeau: dacă moare? După părerea lor, 
moartea mamei ar fi fost o mare tragedie pentru unitate, pentru care 
oficialii penitenciarului nu ar fi avut nici o explicaţie, ceea ce le-ar fi creat 
probabil dificultăţi... Prin urmare, undeva în adâncul inimii, îşi doreau să 
moară. Însemna asta oare că n-o iubeau? Nu, o iubeau foarte mult. Dar 
moartea ei ar fi putut duce la o schimbare şi o parte ascunsă din sufletul 
lor dorea această schimbare. Mi-am amintit de fata tavvab care se ruga 
pentru martiriul fratelui ei de pe front. 

Îmi mai amintesc o seară când au adus un copil din unitatea de vizavi. 
Copilul avea 2-3 ani şi era în braţele unei tavvab, care măsura unitatea în 
lung şi-n lat. Deţinutele erau cuprinse de o frenezie neobişnuită şi toate 
încercau să-l dezmierde şi să-l atingă pe copil. Era o scenă înfiorătoare. O 
deţinută îl apuca pe copil de obraz, alta îl ciupea de celălalt obraz, iar 
micuțul plângea îngrozit. Femeia tawvab a ieşit în fugă din unitate, ca să 
nu fie trântită la pământ. Eram şocată. După un an în care înduraseră 
presiuni inumane, deţinutele erau în stare să chinuie un copil doar pentru 
a-şi manifesta afecțiunea. Mi-am amintit de marşurile isterice din primele 
zile ale revoluţiei. Încercam să identific cauzele istorice ale acestui 
fenomen şi tensiunile care ajunseseră să fie eliberate astfel. Şi acum mă 
întreb unde şi cum va răbufni tensiunea acumulată în aceşti 15 ani. E o 
presiune atât de puternică, încât mă chinuie şi pe mine, care nu ies 
aproape niciodată din casă. Voi reveni mai jos la asta. 


Un alt eveniment l-au constituit alegerile. În anii pe care i-am petrecut 
în închisoare au avut loc patru sau cinci runde de alegeri. Încercând să 
apăr ideea de democraţie, am refuzat să particip, dar deţinutele afiliate 
mişcării armate au fost obligate să voteze ca să dea măcar o aparenţă de 
supunere. 

Cu puţin timp înainte de constituirea unităţii disciplinare 8, au avut loc 
alegeri. La fel ca la Evin, când am refuzat să votez preşedintele republicii, 
am hotărât şi de data aceasta să nu particip. Şi două-trei deţinute tinere s- 
au hotărât să boicoteze alegerile. Erau foarte tinere şi nu se afiliau nici 
unui curent, prin urmare încercau să se comporte cât mai liber. Acesta era 
însă un fenomen foarte periculos într-un penitenciar al republicii islamice. 


De asemenea, deşi nu aveam nici o legătură cu ele, 
era clar că se luaseră după mine. 


Nu am avut prilejul să stau de vorbă cu ele, dar am înţeles pericolul ce 
le pândea. Mi-am pus chador-ul şi am ieşit, prefăcându-mă că mă duc să 
votez. Câteva tavvab vorbeau cu fetele şi până la urmă le-au obligat să iasă 
din unitate. Fetele au fost duse până în zona unde se stătea la rând, apoi s- 
au întors tăcute în unitate. Am aflat mai târziu că au fost duse într-o 
cameră şi obligate să stea mai mult timp în picioare. Şi după aceea s-a mai 
întâmplat uneori să fie bătute, sub diverse pretexte. 


O dată am fost nevoită să mă folosesc, indirect, de tavvab ca să mă 
plâng lui Haji Davoud de unele dintre deţinute. A fost o întâmplare 
amuzantă, care s-a petrecut pe la finalul unităţii 4 sau în primele zile ale 
unităţii disciplinare 8. Am observat că toate canistrele de plastic se 
găureau şi trebuia să cumpărăm săptămânal altele noi. Pentru că noi 
suportam toate cheltuielile de acest fel, era o problemă foarte neplăcută. 
Una dintre deţinute, o gospodină destoinică, s-a hotărât într-o zi să scoată 
fundul canistrelor găurite şi să le ataşeze la canistrele noi. Am ajutat-o şi 
eu. Mă gândeam că, poate din cauză că îl executaseră pe Ilqanian, 
directorul companiei Plasco, partenerii externi ai acestuia, care furnizau 
materialele necesare, întrerupseseră colaborarea şi de aceea calitatea 
produselor scăzuse dramatic. Problema canistrelor, care ne crea mari 
neplăceri, a persistat multă vreme. La un moment dat, discutând cu una 
dintre deţinute, i-am spus şi teoria mea despre Ilganian. Fata mi-a explicat 
în şoaptă că unele deţinute găuresc canistrele intenţionat şi că este vorba 
despre o formă de luptă. M-am mirat. Oricât îmi frământam mintea, nu 
reuşeam să înţeleg motivul acestei mişcări şi am avut o discuţie care poate 


le va fi utilă stângiştilor din Iran. Am întrebat-o: 

— Care e rostul acestei lupte? Noi dăm banii pentru canistre şi tot noi le 
folosim. Deci la ce bun? 

Mi-a răspuns: 

— Pe vremea când tovarăşul Taqi Shahram (unul dintre conducătorii 
Organizaţiei Peykar, care a fost executat la începutul revoluţiei) era la 
Evin, încerca mereu să distrugă aparatura deţinută de SAVAK. A reuşit 
chiar să strice staţiile de emisie- recepţie. 

— Bun, i-am răspuns. Nu mi se pare că a făcut mare lucru distrugând 
staţiile de emisie-recepţie ale SAVAK. Au cumpărat altele. Dar fii atentă! 
Noi ne cumpărăm singure canistrele. Dacă le găurim, trebuie să 
cumpărăm altele. De ce le-ar păsa autorităţilor penitenciarului dacă noi 
cumpărăm canistre săptămânal sau lunar? 

Eram sigură că doar câteva deţinute erau implicate în acest sabotaj, 
întrucât celelalte erau evident furioase deoarece canistrele se tot găureau. 
I-am povestit totul unei tavvab care părea să aibă mai multă bunăvoință 
decât celelalte. Pentru că eram prietene, nu m-am aşteptat să-i raporteze 
lui Haji Davoud. A doua zi după discuţia 
aceasta, Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat ameninţător: 

— Faceţi găuri în canistrele pentru apă? 

Toată lumea l-a privit în tăcere. El a continuat: 

— De acum înainte, trebuie să cumpăraţi canistre şi pentru celelalte 
unităţi! 

De atunci n-au mai apărut găuri în canistre. 


În unitatea 8 stăteam cu alte femei şi citeam Limba păsărilor de Attar 
sau răsfoiam poeziile lui Hafez, jucam jocuri de memorie şi, după ce am 
văzut la televizor un film intitulat E = mc’, prezentat de Peter Ustinov, 
discutam îndelung despre semnificaţia timpului, regretând că nu aveam 
printre noi oameni de ştiinţă care să ne ajute să înţelegem conceptul. 


Şi o ultimă amintire: 

Era seară. Fetele ieşiseră din celule. Unele îşi aşteptau rândul la baie, 
tropăind din picioare ca să-şi mai revină din amorţeala cumplită. Era ora 
ştirilor TV. Pe ecran au apărut domnul şi doamna Reagan. Participau la o 
ceremonie oficială şi erau îmbrăcaţi foarte elegant. Rochia doamnei 
Reagan avea un model foarte interesant. Avea un decolteu asimetric, astfel 
că umărul drept era dezgolit, iar în partea stângă avea o mânecă înfoiată, 


cu straturi suprapuse de material diafan. Mâneca era foarte largă şi, la 
fiecare gest, se mişca în sus şi în jos, ca o umbrelă. Rochia era scurtă şi, la 
fel ca mâneca, era formată din mai multe straturi apretate. Doamna 
Reagan era foarte veselă şi făcea cu mâna unei mulţimi pe care noi nu o 
vedeam. 

M-am uitat pe furiş la celelalte fete. Toate urmăreau scena cu gura 
căscată. Un lucru mi se părea clar: doamna Reagan e undeva foarte sus, 
iar noi undeva foarte jos. Ea nu ne vede pe noi şi noi o vedem pe ea. Ce 
concluzie s-ar putea trage? 

N-am tras nici o concluzie, dar, deşi memoria mă mai înşală, imaginea 
aceea mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte. ! 


I Prenume masculin iranian care înseamnă „norocos, victorios” (n.tr.). 


Ghezel-Hesar, secţia 3, unitatea 4 


Unitatea 4, care anterior se numea unitatea 4 comună, era rezervată 
deţinutelor care se căiseră. Era mult mai mare decât unitatea 8. La 
intrare se afla un hol mare, dreptunghiular. Pe partea dreaptă era o 
încăpere foarte mare, fosta infirmerie, folosită acum ca sală de 
rugăciune. În partea stângă era biroul administrativ al unităţii şi, lângă 
acesta, o uşă care dădea spre o curte foarte mare. La instaurarea 
republicii, curţile erau cu pământ. Mai târziu, deţinuţii afiliaţi regimului 
şahului, cei de stânga şi, probabil, o parte dintre deţinuţii mujahedini au 
reamenajat foarte frumos curţile tuturor unităţilor. Curțile unităţilor mai 
mari aveau patru ronduri de flori şi un mic havuz octogonal albastru. 

După ce treceai de uşa şi gratiile de la intrare, erai nevoit să calci 
peste steagurile Americii şi Uniunii Sovietice, desenate pe jos, şi apoi 
intrai în zona principală a unităţii. Trebuie să mărturisesc că, deşi nu 
aveam nici o simpatie deosebită pentru America sau Uniunea Sovietică, 
încercam întotdeauna să trec pe lângă steaguri, fără să le calc, pentru 
că mi se părea un gest prostesc, pe care nu îl înţelegeam. 

Urma culoarul principal al penitenciarului. Pe cele două laturi erau 
opt celule de diverse dimensiuni. Celulele aflate mai aproape de uşa 
unităţii aveau trei rânduri de câte trei paturi suprapuse şi puteau găzdui 
nouă persoane. Celulele aflate spre capătul culoarului, aproape de băi şi 
toalete, aveau şase rânduri de câte trei paturi suprapuse, deci puteau 
găzdui 18 persoane. Dar, la început, şapte sute de persoane erau 
înghesuite în acest penitenciar, iar la sosirea noastră încă erau peste 
cinci sute. 

În capătul unităţii erau duşurile, toaletele şi spălătoria. La fel ca şi în 
unitatea din care veneam, şi aici deţinutele erau obsedate de curăţenie 
şi igienă, aşa că duşurile şi toaletele erau spălate şi dezinfectate de sus 
până jos de două ori pe zi. Şi zona principală a unităţii şi celulele erau 
măturate zilnic. Mochetele şi covoarele erau scuturate în curte o dată pe 
săptămână şi spălate o dată pe lună. Uşa care dădea spre curte era 
mereu deschisă, aşa că, spre deosebire de unitatea 8, unde deţinutele 
erau uneori private luni întregi de aer curat şi soare, aici ne puteam 
bucura în voie de aceste binecuvântări. Deţinutele îşi puteau usca 
hainele la soare, ceea ce îmi amintea mereu de unitatea 8, unde hainele 
spălate erau atârnate de gratii, cu tot felul de vase puse sub ele în care 
să se scurgă apa. Aici erau suficiente duşuri şi toalete şi rareori se 


întâmpla să se formeze coadă, ceea ce mă făcea iar să mă gândesc la 
unitatea 8, cu eternele cozi din faţa toaletelor. Într-o noapte, pe când mă 
întorceam de la baie, am călcat din neatenţie peste o deţinută adormită 
pe jos, care a tresărit din somn, strigând: 

— E liber la toaletă! 

Imaginea unei toalete neocupate era miraculoasă. 

Însă şi această unitate era suprapopulată şi multe deţinute erau 
obligate să doarmă pe jos. Singura diferenţă era că în unitatea 8 erau 
atât de multe deţinute culcate pe pardoseală, încât nu aveai loc să te 
mişti şi mereu erau câteva persoane care se plimbau prin unitate cu o 
pernă sub braţ, căutându-şi un loc de dormit. Aici, era suficient loc 
pentru ca fiecare să-şi găsească uşor un loc confortabil unde să doarmă. 

În această unitate şi magazinul era aprovizionat regulat, atâta doar 
că se dăduseră dispoziţii ferme ca fiecare deţinută să facă cumpărături 
numai pentru sine. 

Însă nu mi-au trebuit decât vreo câteva zile ca să-mi dau seama că 
venisem din paradis în infern. În această unitate erau câteva tavvab în 
fiecare celulă. Responsabila fiecărei celule era tot tawvab. Prin urmare, 
era foarte dificil să ai o discuţie onestă cu cineva. Deţinutele tavvab de 
aici se întreceau în a-şi afişa pioşenia şi devotamentul faţă de islam, dar, 
pentru că visau şi ele la libertate, nu pierdeau nici o ocazie de a raporta 
alte deţinute. Voi da mai târziu câteva exemple. 

Alături de acest grup uriaş de tavvab erau şi multe deţinute obişnuite. 
Acestea procedaseră mai înţelept decât deţinutele din unitatea 8 şi îşi 
scriseseră scrisoarea de câinţă pe care le-o impunea Haji Davoud. Erau 
de obicei foarte tăcute şi nu se amestecau în treburi care nu le priveau. 
Aveau, de asemenea, mare grijă să nu le dea deţinutelor tawvab nici o 
ocazie să le persecute. Participau la toate adunările organizate în holul 
principal şi aşteptau cu răbdare momentul eliberării. 

Structura de ansamblu a penitenciarului Ghezel-Hesar seamănă 
oarecum cu un miriapod. Un culoar lung, cu opt unităţi de o parte şi de 
cealaltă, tăindu-l perpendicular. 

De ceva vreme, televiziunea cu circuit închis a închisorii difuza 
diverse programe. Când eram în unitatea 8, se difuzau învăţăturile 
domnului Najafi, filosoful musulman, şi ale domnului Mesbah. Acum, în 
unitatea 4, începuseră prelegerile ayatollahului Montazeri. Printre 
aceste prelegeri se difuzau şi materiale cu dezvăluiri şi mărturisiri 
făcute de deţinuţi, filmate la Evin. Printre cele mai importante au fost o 


serie de înregistrări cu Rohani, liderul Organizaţiei Peykar, semănând 
oarecum cu un realityshow. Materialul a fost difuzat pe când eram în 
unitatea 8 şi o parte dintre deţinute erau încuiate în celule, astfel că eu 
am fost singura telespectatoare, ceea mi-a atras apoi critici din partea 
deţinutelor, care boicotau aceste emisiuni. Seria cu Rohani merita însă 
văzută, din mai multe puncte de vedere. Era unul dintre fondatorii 
Organizaţiei Mujahedinilor şi participase la redactarea cartei acestora, 
dar apoi se separase de mujahedini şi, împreună cu alte câteva 
persoane, înființase partidul marxist, Peykar. 

Din câte ştiam, Organizaţia Peykar nu declarase mişcări armate, dar 
conducerea partidului a fost arestată. 

Primele imagini difuzate cu Rohani arătau clar că fusese torturat. 
Trecuseră deja câteva luni de când, în cadrul mai multor emisiuni, le 
oferea explicaţii celorlalţi deţinuţi. A vorbit despre începuturile 
Organizaţiei Mujahedinilor şi despre sursele limitate pe care le aveau la 
dispoziţie, fiind nevoiţi să se bazeze doar pe trei cărţi, Principiile 
filosofiei de Georges Politzer, Istoria gândirii europene de Mohammad- 
Ali Foroughi şi încă una. Încerca să prezinte Organizaţia Mujahedinilor 
şi apoi Peykar ca fiind lipsite de substanţă. 

Deţinuţii aflaţi în public i-au pus întrebări şi l-au acuzat că i-a înşelat, 
apoi au strigat: 

— Rohani trebuie executat! 

Rohani a confirmat că trebuie să fie executat, adăugând chiar că ar 
trebui să fie executat nu o dată, ci de o sută de ori. Însă apoi a întrebat: 

— Dar... voi de ce v-aţi lăsat înşelaţi? De ce nu v-aţi pus întrebări? 

Mi s-a părut foarte interesantă atitudinea lui. Şi-a acceptat vina 
însutit, dar le-a reproşat celorlalţi că i s-au alăturat în mod necugetat şi 
fără simţ de răspundere. Atunci deţinuţii tavvab s-au ridicat în picioare, 
strigând: 

— Doar te prefaci că accepţi republica islamică! Eşti un mincinos! 

Rohani le-a răspuns că, şi dacă ar putea să slujească republica 
islamică până la 90 de ani, tot nu va putea demonstra că este un adept 
adevărat, prin urmare acuzaţiile de minciună sunt inutile. I-a întrebat 
apoi pe deţinuţi cu un ton amar: 

— Vă amintiţi când vă dădeam articole pentru ziarul Organizaţiei 
Peykar ca să le duceţi la tipografie, iar voi le înlocuiaţi pe drum? 

La acea vreme nu puteam studia aceste schimburi de replici. Nici 
acum nu am cu adevărat informaţii despre „tinereţea” societăţii 


iraniene. Dar vedeam cu ochii mei cum oamenii, mânaţi de o dorinţă 
oarbă, făceau toate eforturile pentru a-i elimina pe ceilalţi din scenă. 

Seria de emisiuni cu Rohani m-a învăţat multe. Am aflat recent că a 
fost executat puţin după aceea. Alte informaţii nu am. 

Mai erau şi programe realizate la Hosseiniye Ershad. La ordinele lui 
Haji Davoud, sau instalat televizoare pe culoar, unde se aduseseră şi 
mochete din unitate, şi toate deţinutele erau obligate să se aşeze pe jos 
şi să urmărească aceste programe. Eu, mama mea şi câteva deţinute mai 
în vârstă am reuşit să scăpăm de această pacoste. Justificarea mea a fost 
că nu am nici o afiliere politică şi nici nu m-am declarat adepta mişcării 
armate, prin urmare nu am motive să urmăresc programul. Argumentele 
miau fost acceptate. Celelalte deţinute erau însă obligate să participe. 

Un mare număr de deţinuţi din diverse penitenciare continuau să 
apară pe ecran şi, în cele din urmă, Asadollah Lajevardi a venit la 
Ghezel-Hezar pentru a realiza o nouă serie de emisiuni şi cu deţinutele 
de aici. La începutul emisiunii, Lajevardi s-a referit la un deţinut al cărui 
nume l-am uitat, căruia îi voi spune Hasan. Ne-a întrebat: 

— VIi-l mai amintiţi pe Hasan? Ce băiat bun era! Nu voia în ruptul 
capului să renunţe la activităţile lui şi să se câiască. O dată, s-a aruncat 
de la etajul al doilea al sediului Procuraturii. Altă dată, pe când era în 
maşină, a deschis portiera şi s-a aruncat afară din mers. Din fericire, l- 
am prins. Săptămâna trecută a murit într-un accident pe o şosea din 
nord. Dumnezeu să-l ierte! 

Aşa au început programele de mărturisiri şi dezvăluiri de la Ghezel- 
Hesar. De câteva ori pe săptămână îi adunau pe deţinuţi şi diverse 
persoane făceau mărturisiri. Haji Davoud, care încerca mereu să dea o 
tentă sexuală oricărui lucru, făcea presiuni asupra deţinuţilor să includă 
în mărturisiri şi astfel de conotaţii. Printre cei care au picat în această 
capcană s-a numărat şi o stângistă care, după mult timp petrecut în 
celula de detenţie solitară, era gata să mărturisească orice. După ce şi-a 
descris activităţile politice, fata a recunoscut că nu urmărea o direcţie 
sau un scop anume prin aceste activităţi şi a spus că era de fapt mânată 
de nevoi afective, pentru că, de fiecare dată când mergea la o adunare 
politică, spera să întâlnească acolo un anumit bărbat. A povestit, de 
asemenea, despre relaţia similară dintre un băiat şi o fată pe care îi 
cunoştea. 

Au adus-o pe fata aceea la noi în unitate. Deţinutele se ţineau departe 
de ea, întrucât cea mai mare ruşine pentru o musulmană este să aibă 


nevoi sexuale. Marginalizată şi singură, fata s-a apropiat de mine şi ne- 
am plimbat de câteva ori prin unitate. Mi-a spus că e bucuroasă să 
înveţe câte ceva de la o femeie cu studii. Eu eram pe atunci absorbită de 
abordarea taoistă a dialecticii şi încercam să identific legături cu 
filosofia lui Hegel şi misticismul iranian. l-am spus că mă gândesc mereu 
la filosofia chineză. Apoi m-am entuziasmat şi i-am spus că, aparent, 
Hegel ar fi scris cândva că şi gândirea sa dialectică este influenţată de 
chinezi. Am adăugat că ar fi foarte interesant de descoperit sursele 
acestui lucru. 

Biata fată, la auzul cuvântului dialectică, a început să tremure atât de 
tare încât ma surprins. Am văzut că tremura de frică din toate 
încheieturile. Mi-a spus: „lertaţi-mă, am ceva de făcut” şi a fugit de 
lângă mine. Mi-am dat brusc seama că se speriase că încerc s-o atrag în 
vreun curent politic. A doua zi, când eram în camera de rugăciune, fata 
a intrat împreună cu alte două persoane, s-au aşezat într-un colţ şi au 
început să discute. Nu mi-au dat de înţeles că ar fi o problemă dacă aud 
ce vorbesc. Celelalte două fete o întrebau cu asprime cu ce drept 
insinuase că oamenii merg la întruniri politice doar ca să cunoască 
persoane de sex opus. Fata era foarte amărâtă şi încerca să le explice 
că, la urma urmei, e posibil ca oamenii să aibă sentimente puternice 
unul faţă de celălalt - de exemplu, cei doi la care se referise în 
mărturisirea ei s-au căsătorit ulterior. Dar celelalte fete nu aveau de 
gând s-o lase să scape aşa uşor. Până la urmă, au spus: 

— Activitatea politică e oricum o greşeală, dar măcar noi nu 
mergeam acolo ca să cunoaştem bărbaţi, ci pentru că ne închipuiam că 
facem ceva util pentru societate. Singura persoană care mergea acolo să 
se întâlnească cu bărbaţi erai tu, doar tu! 

Am ieşit din încăpere, ca să nu le mai aud. 

În acea seară, în unitate s-a răspândit un murmur ciudat, transformat 
apoi în vacarm. Biata fată încercase să se sinucidă înghițind o mare 
cantitate de dezinfectant. A fost dusă imediat la infirmerie, dar nu mai 
ştiu ce s-a întâmplat cu ea. 

În unitatea 8, supusă mereu la sancţiuni dure, nu existase nici o 
tentativă de sinucidere şi nimeni nu îşi pierduse minţile. Însă unitatea 4 
era plină de nebune. Nu folosesc aici cuvântul nebun în sensul 
tradiţional. Era vorba despre persoane care manifestau, fiecare în felul 
ei, o reacţie, o reflecţie a unui psihic instabil care, în absenţa unui 
psiholog, a unui mediu familiar şi a unei societăţi echilibrate, se 


dezechilibra. Una dintre aceste persoane, ce, din cauza instabilității ei, 
fusese ţinută o perioadă într-o celulă de detenţie solitară, mi-a spus o 
poveste la care mă gândesc şi astăzi. 

Celula acestei fete se afla vizavi de alte două celule, una cu uşa 
mereu deschisă, iar cealaltă cu uşa deschisă doar câteodată. Prin 
crăpătura uşii, fata le urmărea pe ocupantele celor două celule. În celula 
din dreapta era o fată pe care nu reuşise niciodată s-o vadă la faţă - era 
complet acoperită, cu chador-ul tras spre nas, şi îşi acoperea cu ambele 
mâini faldurile chador-ului tot restul feţei. Stătea întotdeauna într-un 
colţ al celulei şi nici nu se clintea din locul acela. Gardienele îi lăudau 
buna- cuviinţă şi o vizitau des, sfătuind-o mereu să-şi scoată chador-ul şi 
să se plimbe puţin. Chiar şi atunci când mânca îşi acoperea faţa cu 
chador-ul şi se ţinea la distanţă de celelalte. 

În celula din stânga era o fată care stătea mereu dezbrăcată. Toate 
încercările gardienelor de a o aduce la normal pe fata respectivă, 
inclusiv bătaia, biciuirea, insultele, au fost zadarnice. Fata nu voia în 
ruptul capului să-şi pună haine şi, ori de câte ori era îmbrăcată cu forţa, 
rupea imediat tot de pe ea. 

Aceste două fiinţe complet opuse aveau un singur lucru în comun: 
nici una dintre ele nu se spăla. Fata acoperită nu accepta să se spele 
decât intrând cu toate hainele pe ea sub duş, iar fata dezbrăcată s-ar fi 
dus la duş în pielea goală, dacă i s-ar fi permis să traverseze culoarul 
aşa. 

Noi aveam printre noi o femeie cu grave probleme psihice, care voia 
să urineze de pe patul de sus. Şi ea ar fi vrut să se dezbrace, dar încă nu 
cedase acestei tentaţii. 

O altă femeie, care era ţinută în detenţie solitară, îşi făcea nevoile în 
farfuria din care mâncase, le-o dădea aşa gardienelor şi apoi încasa 
bătaie. Altă dată s-a folosit de sângele menstrual ca să scrie pe pereţi 
versete din Coran. A fost chemat un gardian ca s-o înveţe minte. Când a 
intrat în celulă, bărbatul a strigat: 

— Mizerabilo, ia şi curăţă pereţii! 

Fata a răspuns: 

— Mizerabilule, e sânge pur, dacă n-ar exista el, nu s-ar naşte 
animale ca tine. 

O altă nebună pedepsită prin detenţie solitară încerca din răsputeri 
să armonizeze sunetele produse când urina, zgomotul făcut când trăgea 
apa la toaletă şi imnul naţional al Republicii Islamice. Era chinuită de 


gândul că vor s-o înjosească atât de mult, încât se va face una cu 
pământul. Apoi, într-o mare agitaţie psihică, a ajuns la concluzia că toate 
florile răsar din pământ şi s-a mai liniştit. Cu această ocazie, am simţit 
pe neaşteptate, cu toată fiinţa, înţelesul gestului închinării până la 
pământ în timpul rugăciunii. Exact aşa cum se face de obicei, ca şi cum 
cineva e gata să te atace din spate, gata să-ţi invadeze spaţiul. 

Programele de mărturisiri şi dezvăluiri continuau. Deţinuţii bărbaţi, 
care observaseră cât era de dificil pentru deţinute să facă mărturisiri de 
natură sexuală, din spirit de sacrificiu, au ieşit în faţă şi au început să 
vorbească despre indiscreţii sexuale şi legătura directă cu activitatea 
politică, pentru ca Haji Davoud să poată sta liniştit. Treptat, au ajuns să 
vorbească în aceste emisiuni fără să spună de fapt nimic. Unul dintre ei 
demonstra un talent de-a dreptul genial în acest sens. Acest bărbat a 
vorbit într-o zi de la ora 9 dimineaţa până la 3 după-amiaza şi apoi de la 
4 după-amiaza până la 8 seara. L-am ascultat şi eu din unitate. Cu cât 
auzeam mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin. Era o învălmăşeală 
ciudată de absurdităţi şi declaraţii bombastice, dar care, dacă le 
analizai, se dovedeau a fi complet lipsite de sens. Acel deţinut ar fi fost 
îndreptăţit să ceară un premiu pentru diplomaţie. În plus, structura 
discursului amintea de covoarele persane, cu multe linii întretăiate care 
merg în toate direcţiile, dar nu ajung niciodată nicăieri. 

Toate activităţile acestea erau interesante, dar le scoteau peri albi 
deţinuţilor. Erau obligaţi să stea zile întregi aşezaţi pe jos şi să asculte. 
Iar la întoarcerea în unitate, o grămadă de timp era alocat prelegerilor 
ayatollahului Montazeri sau Gilani, cel care semna condamnările la 
moarte. Într-o joi, Homa, o gardiană de 18 ani, cu trăsături frumoase şi 
ochi de gheaţă, a scos pe toată lumea pe coridor de la ora 8 şi jumătate 
dimineaţa pentru a asculta mărturisirile acelui deţinut genial. Prânzul se 
răcise şi, pe la ora 3, deţinutele au mâncat o mâncare sleită, apoi s-au 
întors pe culoar. La 8 seara, frânte de oboseală, şi-au spus repede 
rugăciunea şi s-au aşezat să ia cina. Chiar atunci s-a auzit în microfon 
vocea surorii Homa, care striga: 

— N-aţi văzut că se difuzează un program în onoarea martirului 
Navab Safavi? 

Îngrozite, deţinutele au lăsat baltă cina şi s-au repezit spre coridor, 
ca să stea lângă 
televizor şi să privească ceremonia de comemorare. După încheierea 
programului, şi- au pus chador-ul şi s-au dus în camera de rugăciune 


pentru rugăciunea Komeil. La ora 11 seara a răsunat iar în microfon 
vocea surorii Homa: 

— Mâine, la ora 5 dimineaţa, se va desfăşura în camera de rugăciune 
rugăciunea 
Nodbeh. 

Faţetele tradiţionale ale religiei, amestecate cu anxietatea şi frica 
permanentă, plus alţi o mie de factori interni şi externi, se ridicaseră 
precum o sabie cu două tăişuri, croindu-şi drum înainte. 

Acestea erau împrejurările care au schimbat-o pe Fati. Zi după zi, o 
vedeam plimbându-se în sus şi-n jos pe coridor. Avea mereu privirea 
aţintită în pământ şi îşi frângea mâinile. Am aflat că e din grupul 
mujahedinelor. Avea părul castaniu-deschis, foarte fin, şi o faţă 
frumoasă, cu un aer de franţuzoaică. Avea o rochie verde ca iarba, cu 
nişte flori mici, multicolore. Nu purta niciodată altceva şi, după fiecare 
duş, o spăla şi o usca la soare, şi o îmbrăca imediat din nou. Rochia 
aceea părea să spună: „Eu, Fati, sunt tânără şi frumoasă şi vreau să-mi 
trăiesc viaţa într-o primăvară eternă”. 

După mai multe zile în care a măsurat coridorul în sus şi-n jos fără 
oprire, Fati a început să vorbească. La început, nu zicea decât: 

— Adică? Ce înseamnă asta? 

Deţinutele o lăsau în pace, dar uneori Fati era agasantă. Când 
deţinutele erau obligate să stea în faţa televizorului şi să asculte 
prelegeri, Fati venea în mijlocul lor, râzând batjocoritor pe seama 
clericului de la televizor. Apoi se oprea brusc din râs şi rostea vorbe fără 
sens. 

Într-o zi s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Domnul Mesbah ţinea o 
prelegere, iar Fati îi termina propoziţiile înainte ca acesta să le 
rostească. Probabil auzise mai demult aceleaşi prelegeri şi reţinuse 
cuvintele. Cu toate acestea, deţinutele erau uluite. Fati spunea fiecare 
propoziţie înaintea lui Mesbah, încheind cu un hohot de râs zeflemitor. 
Temându-se să nu fie pedepsite, deţinutele s-au răstit la ea, iar Fati s-a 
potolit. 

Zi după zi, îmbrăcată în verde, Fati se plimba. Îşi scosese papucii şi 
umbla desculţă, mai ales prin curte, astfel că avea picioarele pline de 
răni. Apoi a izbucnit în plâns. Şi a plâns fără întrerupere câteva zile. 
Avea faţa umflată şi înroşită de plâns. Îmi amintea de Infernul lui Dante, 
de bătrânul din mijlocul iadului, îngropat până la brâu în pământ, care 
se tânguia pentru soarta oamenilor. 


Fati nu mai dormise de mult timp, aşa că au dus-o la infirmerie şi i-au 
administrat un sedativ foarte puternic, apoi au adus-o înapoi în unitate. 
Fati a dormit o oră, după care a început iar să se plimbe. De data 
aceasta au internat-o în infirmerie. După câteva zile a revenit în unitate. 
Calmă şi tăcută. Îşi ajuta colegele la treburile zilnice, iar cea mai mare 
parte a timpului şi-o petrecea stând pe un colţ al patului în una dintre 
celulele mai liniştite şi privind agitația deţinutelor. 

Încet-încet, noi, deţinutele, deveneam prietene în sensul cel mai 
profund al cuvântului. Cu toate acestea, diferenţele mari dintre mediile 
sociale şi mentalităţile noastre puneau obstacole semnificative în calea 
acestei prietenii şi de multe ori 
anumite comportamente, izvorâte din educaţia fiecăreia, crea rupturi 
între noi. Mi-am dat seama că societatea are nevoie de o serie de 
informaţii pentru a putea reduce la minimum neînțelegerile. De 
exemplu, ori de câte ori ieşeam de la duş, eu îmi dădeam picioarele cu 
cremă şi apoi îmi puneam şosete, astfel încât crema să pătrundă în piele. 
După aceea îmi scoteam şosetele. După o vreme am observat că 
celelalte ocupante ale celulei urmăreau cu priviri ironice această rutină, 
dar, pentru că nu au pus nici o întrebare, nu am zis nici eu nimic. Într-o 
zi, una dintre ele m-a întrebat însă pe un ton critic: 

— Ce e cu toată grija asta pentru picioare? 

I-am răspuns: 

— Draga mea, din câte am văzut, toate vă alegeţi cu grijă şamponul, 
ca să nu vă deterioreze părul. Aşa că eu te întreb la rândul meu: de ce 
merită părul mai mult respect decât picioarele? Sper că nu eşti, Doamne 
fereşte, una dintre acele persoane ce respectă numai vârfurile unei 
societăţi şi îi ignoră pe cei de jos? 

Apoi, tot în glumă, m-am aplecat să-mi sărut picioarele, spunând: 

— O, dragele mele picioare, nobile şi respectabile, care mă duceţi 
peste tot şi îmi purtaţi toată greutatea, vă sunt profund recunoscătoare 
şi promit să am grijă de voi. 

Fetele au râs şi le-am văzut în zilele următoare îngrijindu-şi picioarele 
cu deosebită atenţie. Era evident că fuseseră impresionate de 
importanţa picioarelor. În afară de diferenţele de avere, elementele care 
declanşează ura sunt adesea de acest fel. 


Dintre profesorii care veneau să predea în penitenciar, unul a ieşit în 
evidenţă, fiind complet diferit de ceilalţi. Majoritatea erau ayatollahi 
reputați, care ne predau principiile filosofiei şi gândirii islamice. 
Profesorul cel nou era un cleric tânăr, pe nume Mousavi, care încerca să 
distrugă din rădăcini gândirea marxistă. 

La primele întâlniri, ne-a dat impresia că este un om cu oarecare 
erudiție. În această etapă nu făcea referiri directe la marxism, dar încerca 
mereu, prin tot soiul de aluzii, să le provoace pe stângiste la dezbateri. Mi- 
a rămas întipărită în minte una dintre argumentaţiile lui. După mai multe 
încercări de a le stârni pe stângiste, a spus: 

— Sunt gata să mă iau la întrecere cu voi în orice lucru. Orice... O să 
vedeţi că fac acel lucru mai bine decât voi. 

La altă întâlnire, după multă vorbărie, brusc a tăcut şi, după o pauză, 
ne-a spus: 

— Ştiţi, eu sunt urmaş de a nouăzeci şi treia generaţie al lui Adam. 

Din nefericire pentru el, nici una dintre stângiste nu părea interesată 
de dezbateri, fie pentru că trecuseră prin unitatea disciplinară, fie pentru 
că erau tawvab. Oricât îşi învârtea acest om învăţat sabia, nu obținea nici 
un rezultat. 

Într-o zi, a venit în unitate. Ca de obicei, fetele şi-au pus chador-ul şi s- 
au aşezat în faţa lui. Pentru că numărul participantelor tavvab era foarte 
mare, s-au pus şi multe întrebări menite să-l bucure pe profesor. La un 
moment dat, o fată a întrebat: 

— Domnule, de ce femeile nu pot fi judecători? 

El a răspuns: 

— Pentru că nu sunt în stare. Femeile sunt slabe şi nu pot să judece 
drept. Chiar şi voi sunteţi aşa. Plângeţi din orice. Acestea sunt nişte 
trăsături negative, nepotrivite pentru un judecător. 

Surorile tavvab s-au arătat convinse de argument, iar fratele cel pios a 


ieşit din unitate. Eu stăteam în uşa celulei şi i-am spus mamei mele: 

— Ce ciudat! Nu e de ajuns că suntem în închisoare, trebuie şi să 
suportăm insulte fără să crâcnim. 

Colega noastră de celulă, care era tawvab, era mereu gata să dea 
raportul, aşa că a alergat imediat la biroul administrativ şi ne-a turnat. 
Doamna Bahmani se alăturase de ceva vreme grupului de gardiene tawvab. 
Era mai în vârstă decât celelalte şi genul de femeie căreia i se spunea 
„doamna Corani”, persoane ce citeau Coranul la adunările de femei şi, 
într-o oarecare măsură, îl şi interpretau. Nu părea să fie o femeie rea. Mai 
târziu, i-am văzut numele pe listele candidaţilor la alegerile parlamentare. 

Doamna Bahmani m-a convocat la biroul administrativ şi m-a luat la 
întrebări în legătură cu comentariul anterior. l-am explicat că, după 
părerea mea, cuvintele domnului Mousavi erau o insultă directă la adresa 
femeilor. M-a întrebat: 

— Şi de ce nu i-ai spus asta direct domnului Mousavi? 

l-am spus că nu doream să stârnesc o polemică. Doamna Bahmani a 
insistat să port această discuţie cu domnul Mousavi, care a fost adus cu 
promptitudine înapoi în unitate. Fără să-mi dau seama, căzusem în 
capcană. Mousavi era un individ ingenios. După multe luni în care 
încercase să atragă deţinutele în dezbateri, prinsese în sfârşit pe cineva în 
plasă. A insistat să purtăm această discuţie în faţa aparatului de filmat. A 
insistat, de asemenea, să discutăm neapărat şi despre marxism. l-am 
explicat că nu sunt suficient de informată ca să pot discuta despre acest 
subiect şi că există alţii, cum ar fi domnul Ehsan Tabari, membru în 
conducerea Partidului Tudeh, mult mai competenţi să poarte dezbateri în 
acest domeniu. Ochii domnului Mousavi au sclipit şi, după ceva vreme, am 
văzut o serie de emisiuni pe care le-a realizat cu Ehsan Tabari. Presupun 
că Mousavi îi convinsese pe oficialii penitenciarului să-l determine pe 
Tabari să vorbească. 

Însă domnul cel belicos nu avea nici o intenţie să se dea bătut şi a 
continuat să mă preseze, insistând să vorbim despre femei. l-am spus că 
eu sunt împotriva hijab-ului obligatoriu şi că nu accept dezbaterea decât 
dacă pot să stau fără hijab în faţa aparatului de filmat. S-a agitat puţin, a 
râs şi apoi a spus: 

— Nu se poate. Dacă vrei aşa, trebuie să vorbim la radio. 

I-am răspuns: 

— Nu are nici un sens aşa. Bun, atunci o să-mi pun mantou şi batic, dar 
vreau să anunţ de la început că sunt împotriva hijab-ului obligatoriu. 


Încântat că şi-a găsit partener de dezbatere, Mousavi a plecat. Eu, 
convinsă că autorităţile penitenciarului nu vor accepta să port doar 
mantou şi batic în loc de chador, am răsuflat uşurată şi m-am întors în 
unitate. 

Nu trecuseră nici două zile când ne-au anunţat că domnul Mousavi vine 
în unitate pentru o dezbatere şi s-au scos iar mochetele. Mie nici nu mi-a 
trecut prin minte că toată povestea ar putea avea vreo legătură cu mine. 
Dar doamna Bahmani m-a chemat în biroul administrativ şi mi-a spus să 
mă pregătesc de dezbatere. Eu nu eram pregătită pentru nici o dezbatere. 
Mai multe deţinute s-au apropiat de mine şi mi-au spus să nu particip. Una 
dintre ele mi-a zis: 

— Draga mea, ăştia sunt nişte animale. Nu se poate discuta cu 
animalele. Trebuie să păstrăm o tăcere absolută şi să aşteptăm să plecăm 
de-aici. 

Nu aveam timp pentru o discuţie în contradictoriu cu ea. l-am spus 
doar, foarte repede: 

— Tocmai asta e problema. Tu îi consideri animale şi astfel creezi doar 
posibilitatea unei relaţii om-animal. Eu încerc să cred că sunt oameni, doar 
că diferiţi de noi. lar cauzele acestor diferenţe trebuie studiate. 

Se făcuse târziu. Mi-am pus mantoul şi baticul şi am plecat. Doamna 
Bahmani, acoperită cu chador, venea în fugă în urma mea, dar nu am 
băgat-o în seamă. Când am ajuns, Mousavi vorbea deja de ceva vreme, 
explicând de ce se organizase dezbaterea respectivă. Spunea: 

— ...Mi-au spus că o doamnă vrea să discute cu mine. M-am dus în 
unitate, iar doamna mi-a zis că acceptă dezbaterea doar dacă poate să stea 
dezbrăcată în faţa camerei de filmat. l-am spus că nu se poate aşa ceva. 
Până la urmă a acceptat să vină la dezbatere. 

Deţinutele stăteau cu spatele la mine şi cu faţa la Mousavi. Când m-au 
văzut trecând printre ele, au început să şuşotească. Îmi pusesem ciorapi şi 
pantaloni lungi, mantoul era de asemenea lung, iar baticul îmi acoperea 
complet părul. Dar, într-un loc unde toate femeile purtau chador şi 
maqnae, eram, într-un fel, „dezbrăcată”. 

În cele din urmă am ajuns în faţă şi m-am aşezat alături de Mousavi. 
Acesta a reînceput să vorbească: 

— Aşa, după cum ziceam, dacă aţi fost atente, această parte din magnae 
(şi a făcut un gest spre bărbie) se numeşte. în turcă. 

Am uitat cuvântul turcesc, dar, când le-am întrebat mai târziu pe 
deţinutele azere, mi-au spus că e un termen care înseamnă „botniţă”. 


Nişte fiinţe considerate animale femele erau nevoite să-şi pună „botniţă” şi 
să-i asculte pe aceşti învăţaţi numindu-le „animale”. Animale în faţa altor 
animale. 

Mousavi a vorbit îndelung. Mai întâi a spus că el, Mousavi, ştie foarte 
bine că toate marile invenţii şi descoperiri ale lumii au fost făcute de femei 
şi că femeile sunt sexul superior şi puternic. Apoi a chicotit şi le-a aruncat 
deţinuţilor bărbaţi o privire ce părea să spună: „Ei bine, ce să le facem? 
Sunt nişte proaste, trebuie să le păcălim”. 

A continuat cu o pledoarie de o jumătate de oră în favoarea islamului: 
filosofia islamică, ştiinţa islamică, înflorirea culturii graţie islamului, arta 
islamică. 

Îl priveam uimită, fără să înţeleg de ce simţea nevoia să apere cu atâta 
insistenţă islamul într-o lume cu un miliard de musulmani şi într-o 
perioadă în care cel puţin 85% dintre deţinuţi erau musulmani. 

După mai bine de o oră, mi s-a permis şi mie să vorbesc. Dar nici n-am 
apucat să deschid gura, când am fost asaltată de o mulţime de notițe 
trimise din public. Erau propoziţii scurte prin care deţinutele mă anunțau 
că sunt obosite, că nu mai au răbdare să mă asculte, că vor să se întoarcă 
la treburile lor în unitate... Chiar şi aşa, trebuia să spun şi eu câteva 
cuvinte. Am spus cam aşa ceva: 

— Domnule Mousavi, aţi spus că toate marile invenţii şi descoperiri au 
fost făcute de femei. Informaţia nu este corectă. În acest domeniu, 
onoarea le aparţine bărbaţilor. Aţi apărat apoi islamul ca religie veche de 
o mie patru sute de ani. E un demers inutil. Iar islamul e legat de religiile 
care l-au precedat, deci are o vechime de şapte mii de ani şi toată lumea 
ştie acest lucru. Aţi mai spus că femeile sunt puternice. Nu e aşa. Femeile 
sunt slabe şi trebuie să rămână slabe. Corpul unei femei este menit să 
adăpostească delicat şi confortabil copilul care creşte în el. Dacă femeile 
ar încerca să-şi întărească trupul şi să-l facă musculos, asemenea 
bărbaţilor, ori copilul s-ar sufoca între atâţia muşchi, ori creşterea 
copilului ar duce la ruperea acelor muşchi. Există o rațiune pentru care 
femeile sunt slabe, dar să nu uităm că toate fiinţele umane sunt slabe. 
Dacă vă gândiţi la un fierar de doi metri şi o sută de kilograme, este 
evident că e vorba despre un bărbat extrem de puternic. El făureşte săbii 
cu care războinicii merg la luptă. Dar, ca să ajungă la aşa măiestrie, are 
nevoie de ani întregi de ucenicie. Însă atenţia fierarului nostru este 
îndreptată mereu spre ciocan şi nicovală şi e posibil să fie luat prin 


surprindere din spate. Să ne mai gândim şi la Alame Tabatabaee, care a 
scris 56 de volume. Şi el ţine mereu capul plecat asupra cărţilor şi este 
cufundat în muncă. Unul sau doi oameni, nici nu trebuie să fie foarte 
puternici, l-ar putea distruge cu uşurinţă. Dacă priviţi cu atenţie, secretul 
creaţiei se ascunde în conceptul de s/ab. Iar eu îi sunt recunoscătoare lui 
Dumnezeu că mi-a dat şi mie un loc între cei slabi. 

Domnul Mousavi a rămas tăcut. Puhoiul de notițe care îmi erau trimise 
includea acum şi protestele deţinutelor tavvab. În cele din urmă, Mousavi 
a început altă dezbatere, iar eu m-am ridicat în linişte şi m-am întors în 
unitate. 

După o vreme, am văzut alt program televizat în care Mousavi povestea 
că o femeie a vrut să apară dezbrăcată la dezbatere, dar era dintr-o familie 
cu o proastă reputaţie. M-a cuprins o furie nestăpânită. Ajunsesem, fără să 
vreau, să accept şi eu eticheta de „animal” pentru aceste fiinţe de cea mai 
joasă speţă. Am vrut să fac reclamaţie. Dar nu ştiam cui ar trebui să mă 
plâng, cărei instanţe, cărei autorităţi, cărui centru. Eram în închisoare de 
trei ani fără nici o acuzaţie şi fără nici o condamnare. Trimisesem scrisori 
şi nu primisem nici un răspuns. Am dat din umeri şi am lăsat-o baltă. 

În cele din urmă, Mousavi şi-a găsit nişte parteneri de dezbatere 
stângişti. Au scos din nou pe toată lumea pe culoar. Eu eram în unitate şi, 
din păcate, nu i-am văzut pe acei doi sau trei stângişti care veniseră la 
dezbatere. Dar, din câte am înţeles, şi ei picaseră în capcana unor tawvab, 
oricât încercau să pretindă că a fost ideea lor. 

După obiceiul lui, Mousavi a vorbit o oră, sfidător, apoi a elogiat 
islamul. Stângiştii îl ascultau într-o linişte deplină. După o vreme, Mousavi 
şi-a amintit şi de marxism, în care a lovit cu sabia în dreapta şi-n stânga. 
Apoi i s-a adresat unuia dintre stângişti: 

— Bun, ştiţi că doi plus doi fac patru. Lămuriţi-mă acum ce e cu 
povestea asta comunistă în care doi plus doi poate face uneori cinci, 
alteori trei. 

Stângistul a răspuns: 

— Domnule Mousavi, eu m-am dezis de această ideologie şi nu am nici 
o părere specială cu privire la acest subiect. 

Ca un copil răsfăţat, Mousavi nu s-a lăsat: 

— Nu se poate, trebuie să spui, să audă toată lumea. 

Se vedea că găsise punctul slab, şi anume că stângistul nu suporta prea 
bine bătăile de cap. După o clipă de tăcere, stângistul a spus: 


— Ştiţi, domnule, cei atraşi de această gândire spun că spaţiul este 
convex. 

— Da, evident că e convex. 

— Da... Ei zic că noi ocupăm un loc din această convexitate unde doi 
plus doi fac patru. Dar, dacă ne-am deplasa mai sus, din cauza 
caracterului convex, doi plus doi ar ajunge să facă cinci sau invers, dacă 
mergem mai jos, doi plus doi ar face trei. Bun, aşa zic ei. Eu, din păcate, 
nu ştiu nimic despre asta. 

Urmaşul lui Adam la a nouăzeci şi treia generaţie, în pofida strămoşului 
său genial - acest fondator al sistemului agricol -, nu era înzestrat cu prea 
multă inteligenţă, dar părea că dintr-odată a înţeles cum e cu doi plus doi 
fac cinci sau trei. Fireşte, nu sunt foarte sigură, dar tăcerea lui adâncă 
părea să indice că a înţeles ceva. Puțin după aceea, a pus grăbit capăt 
întâlnirii. La scurt timp după toate acestea, emisiunile lui au încetat. 


Eram în celulă şi mă uitam la fotografia de pe coperta revistei Sepah, 
care înfăţişa nişte palmieri arşi, undeva în provincia Khuzestan. Îmi 
petrecusem mulţi ani în Khorramshahr şi Abadan şi aveam o afecţiune 
specială pentru locurile acelea. l-am arătat poza mamei mele şi am zis: 

— Uită-te la palmieri. Uite cum au ajuns! 

Mama a răspuns: 

— Cred că e unul dintre pâlcurile de palmieri de pe lângă 
Khorramshahr. 

Colocatara noastră tavvab a ieşit glonţ din celulă şi imediat după aceea 
am fost 
convocată la sora Homa. 

M-am ridicat şi m-am dus la biroul administrativ. De la o vreme, orice 
lucru îmi stârnea furia - afectarea deţinutelor tavvab, diferenţa 
considerabilă dintre deţinutele de aici şi cele din unitatea 8, timpul irosit 
în închisoare, îngrijorarea pentru soarta fiului meu. Toate mă făcuseră 
foarte irascibilă. 

Gardiana cea frumoasă, cu personalitate arctică, ţinea în faţă dovada 
ofensei mele. Mi-a spus: 

— Mi s-a raportat că faceţi propagandă antirăzboi. 

Am răspuns: 

— Nu e adevărat. Revista pe care o aveţi în faţă e publicată de Gărzile 
Revoluţionare. Am fost foarte afectată când am văzut imaginea şi am 
vorbit cu mama despre palmierii arşi. 


Fata ştia că nu mă poate acuza că mă opun războiului, dar era evident 
că nu putea rata plăcerea de a persecuta singura deţinută din unitate care 
nu îşi făcea rugăciunile. Mi-a spus: 

— Vă pare rău pentru palmierii arşi, dar nu vărsaţi o lacrimă pentru toţi 
martirii ucişi în război. 

Simţeam că mă cuprinde iar starea aceea care mă controla tot mai des 
în ultima vreme - furia. Tremuram violent. Am spus: 

— Aşa este, dar noi n-am citit nicăieri că palmierii au declarat război. 
Oamenii sunt cei care vor războiul. Să meargă atunci la război şi să moară. 
Dar palmierii ce vină au? Ei de ce trebuie distruşi? 

Fata de gheaţă a rămas stupefiată. Mi-am amintit că, nu demult, 
explodaseră nişte puțuri de petrol şi poluaseră tot Golful Persic. I-am spus: 

— Doamnă, nu ştiţi că puţurile de petrol din Golful Persic au explodat şi 
toată marea e contaminată cu petrol? Ştiţi că peştii mor? Ştiţi că Golful 
Persic va muri dacă situaţia continuă tot aşa? Ştiţi ce înseamnă o mare 
moartă? 

Mi-a răspuns: 

— Foarte bine, să moară. Dacă Dumnezeu e alături de noi, va 
transforma petrolul în lapte. 

Aşa gândeau oamenii de felul acesta. Erau mereu cu numele lui 
Dumnezeu pe buze şi, dacă îi contraziceai, pretindeau că l-ai jignit pe 
Dumnezeu. Eram sigură că, dacă i-aş spune că Dumnezeu nu va schimba 
niciodată petrolul în lapte, pentru că petrolul e una, laptele e alta şi asta a 
fost voinţa lui Dumnezeu, fata ar fugi urlând să mă raporteze la autorităţi 
superioare pentru că am insultat islamul. Aşa că am tăcut. Dar fata chiar 
era hotărâtă să nu scape ocazia de a disciplina o deţinută neconformă. 

După o oră, m-au chemat să mă întâlnesc cu Haji Davoud. M-au dus în 
zona octogonală de la intrarea în unitate şi m-au pus să stau cu faţa la 
perete. Am auzit pe cineva apropiindu-se şi am auzit o voce de bărbat în 
spatele meu: 

— Eae! 

M-a lovit puternic în cap cu mănunchiul de chei. Am strigat: 

— Domnule, aveţi grijă cum vă purtaţi! Am auzit chiar din gura 
ayatollahului Gilani la televizor că, dacă un gardian ne persecută, să-l 
raportăm şi va fi sancţionat. 

M-au ţinut în aceeaşi poziţie câteva ore. Apoi m-au mutat în altă 
încăpere şi m-au pus să stau şi acolo în picioare. În cele din urmă a venit 


Haji Davoud. M-a întrebat: 

— De ce sunt atât de multe plângeri împotriva ta? 

I-am răspuns: 

— Nu ştiu, Haji. Eu nu fac parte din nici un grup. Probabil femeile 
tavvab sunt împotriva mea din cauză că nu îmi fac rugăciunile. 

— Nu, e din cauză că vorbeşti prea mult. Ce-ţi veni să-ţi dai cu părerea 
despre război? 

Am spus: 

— În afată de două-trei persoane, eu nu vorbesc cu nimeni. Şi cele cu 
care vorbesc sunt de obicei nebunele unităţii. 

— Foarte bine. De acum înainte nu mai ai voie să vorbeşti cu nimeni 
altcineva în afară de mama ta. 

M-au dus înapoi în unitate, iar Homa a anunţat prin difuzoare că nimeni 
nu mai are voie să vorbească cu mine. 

La acea vreme, ne mai lovise un nou necaz. De la începutul republicii 
islamice, câştigase mare faimă un cântăreţ şi recitator de elegii pe nume 
Ahangaran, care avea o voce foarte bună şi mult talent. Întotdeauna era 
difuzat la radio după ştirile de dimineaţă. De când Homa era responsabila 
unităţii, ori de câte ori nu se difuzau prelegeri la radio sau programe ale 
televiziunii cu circuit închis a penitenciarului, în difuzoare se auzeau 
înregistrările lui Ahangaran. În primele săptămâni am suportat destul de 
bine, pentru că omul avea într-adevăr o voce frumoasă. Dar încet-încet s-a 
transformat într-o rindea care ne zgâria sufletul. Deţinutele se refugiau în 
curte pentru a scăpa de vocea cântăreţului, aşa încât curtea devenise 
foarte aglomerată. Eram şi eu printre cele care îşi căutau scăparea în 
curte. Într-o zi, erau atâţia oameni în curte, încât nici nu mai puteai să te 
mişti, aşa că m-am hotărât să mă aşez într-un colţ şi să citesc din Masnavi: 
de Rumi. E o lectură dificilă, mai ales când citeşti de unul singur. Una 
dintre deţinutele cu probleme mentale, care lua, la recomandarea nu ştiu 
cărui medic, vreo 16 pastile pe zi, a acceptat bucuroasă să citim împreună. 
După o vreme citisem deja vreo trei mii de distihuri. Desigur, partenera 
mea de studiu petrecea o mare parte a timpului de lectură cu ochii în gol, 
dar se întâmpla de multe ori să-şi vină în fire şi să participe la 
interpretarea versurilor. 

Noua dispoziţie dată de Haji Davoud a pus capăt acestor şedinţe 
comune de lectură. Îmi petreceam acum mult timp citind singură sau 
plimbându-mă prin curte. Cei care nu au vorbit deloc o perioadă 


îndelungată cunosc activitatea uimitoare ce declanşează în creier în astfel 
de împrejurări. Dar apoi omul acela începe, fără să-şi dea seama, să poarte 
dialoguri interioare şi treptat descoperă în sinea sa o a doua persoană ca 
partener de discuţie. Buzele încep să se mişte din proprie voinţă şi de cele 
mai multe ori dialogul interior se transformă în unul real şi ajungi să 
vorbeşti cu voce tare cu o persoană inexistentă. Dacă o ţii tot aşa, poţi să 
înnebuneşti la un moment dat, când iluzia ajunge să ia cu totul locul 
realităţii. 

Mă plimbam aşadar prin curte cufundată în reverii. Încercam în primul 
rând să găsesc o soluţie pentru problema geografică a Iranului. Ştiam că 
poziţia sa nefericită pe hartă era una dintre cauzele principale ale 
nenorocirilor care au lovit ţara de-a lungul istoriei. M-am gândit la 
mongolii din stepele aride ale Mongoliei şi încercam să mă identific cu ei, 
ca să înţeleg de ce, după mii de ani de foamete, au înnebunit în timpul 
domniei lui Ginghis-Han şi au început să năvălească în toate direcţiile. I- 
am urmat pe arabi prin deşert şi am văzut cum încercau să aline durerile 
pricinuite de foame legându-şi pietre de stomac şi cum, de sete, visau 
apă... Şi apoi au început să invadeze popoarele din jur. Îi înţelegeam pe 
ruşi, care încercaseră cu disperare să-şi croiască drum spre mările calde. 
Se întinseseră până la Vladivostok, iar acum erau blocaţi pe uscat. Trebuia 
găsită neapărat o soluţie pentru ca acest ciclu istoric cumplit, de 
spintecare a altora şi construcţie de minarete din capetele celorlalţi, să ia 
sfârşit. 

Văzusem mai demult nişte desene animate americane cu o vrăjitoare 
care fura insulele lumii şi le ascundea. lubea insulele. Neavând o hartă 
detaliată, încercam să despart Asia în bucățele şi să le fac loc în diverse 
puncte ale oceanului. Am făcut eforturi extraordinare să nu fac rău 
nimănui prin această acţiune. Îmi trebuia un cuţit foarte mare pentru a 
despica pământul în bucăţi de anumite dimensiuni. Ca să pot manevra un 
asemenea cuţit, aveam nevoie, la fel ca Arhimede, de un punct fix de 
sprijin, doar că al meu trebuia să fie în spaţiu. Treaba mergea destul de 
bine, deşi mă confruntam şi cu probleme neaşteptate. Cu Arabia Saudită a 
fost uşor, am tăiat din partea de vest şi de nord-vest şi am împins uşor în 
sud. Ştiind că arabii suferă mereu din cauza căldurii, ca să nu le fac şi mai 
mult rău, am împins uşor bucata aceea de pământ tot mai spre sud, până 
am ajuns în zone cu climă mai blândă. Sigur sunt destule ploi acolo şi 
arabii pot în sfârşit să se bucure de gustul adevărat al apei. 


Dar aveam mari probleme cu Rusia. Trebuia să împing toată Asia spre 
est pentru ca acest teritoriu să se poată mişca liber pe apă. Aş fi putut să-i 
împing spre nord, dar ar fi trecut de Polul Nord şi ruşii ar fi îngheţat de 
frig. Problema cea mai mare o aveam cu împărţirea munţilor Himalaya 
între India şi China. Dacă aş fi dat munţii Indiei, chinezii şi-ar fi pierdut 
fluviile uriaşe. Dacă îi dădeam Chinei, indienii şi-ar fi pierdut la rândul lor 
râurile bogate. Aici, nu m-am ţinut de pozne şi am fost tentată să sap un 
canal subteran şi să redirecţionez o parte din toate acele ape spre Iran. 
Era o idee minunată şi am izbucnit în râs. 

Dintr-odată, şirul gândurilor mi s-a abătut în altă parte. Ar fi fost mai 
bine dacă schimbam locul celor doi poli, dacă reuşeam să găsesc nişte 
zone nelocuite din Oceanul Pacific sau Indian şi dacă răsuceam globul 
pământesc. În felul acesta, ruşii ar fi găsit o mare caldă şi ar fi răsuflat 
uşuraţi, dar, din păcate, nu-mi era clar unde ar trebui să pun celelalte 
bucăţi. Soluţia era aceeaşi, tăierea Asiei în bucăţi... Ce frumos ar fi fost 
dacă puteam găsi un loc în munţii Alborz unde să sparg piatra şi să 
ţâşnească apă, să se facă râu şi apoi fluviu, cu mulţi afluenţi, care să ude 
întreaga ţară! 

Oare cum ar fi dacă ne-am putea face mici cât un atom de hidrogen şi 
să ne strecurăm prin crăpăturile cărămizilor? Dar nu am rămâne oare 
captivi în cărămizi? Dacă ar trebui să petrecem mult timp în spaţiile goale 
din cărămizi, mergând întruna, dar fără să ajungem niciodată de cealaltă 
parte? 

Adesea, astfel de gânduri îmi stârneau râsul şi, pentru că observam 
privirile uimite ale deţinutelor ori de câte ori mi se mişcau buzele şi 
vorbeam singură, am început să- mi pun un colţ al baticului peste gură, ca 
să nu se vadă când vorbeam. Mama m-a întrebat de câteva ori îngrijorată 
cum mă simt şi i-am spus că mi-e foarte bine. 

Într-o zi au adus o nouă deţinută, care tocmai încheiase detenţia 
solitară. Nici ea nu avea voie să vorbească cu nimeni şi, la fel ca mine, îşi 
trăsese un colţ al baticului peste faţă şi vorbea singură. Când am văzut-o, 
am înţeles de ce deţinutele celelalte mă priveau cu atâta îngrijorare. Am 
aflat mai târziu că multe dintre ele s-au dus îngrijorate la mama şi i-au 
spus că vorbesc singură şi râd fără motiv. Am de mult timp convingerea că 
nebunii incurabili sunt prinşi într-un vis sau o idee şi nu mai au puterea de 
a se elibera. 

Nu-mi amintesc în urma cărui eveniment mi s-a suspendat pedeapsa. 


Cred că Haji Davoud a venit în unitate şi a spus ceva. Memoria nu mă 
ajută niciodată să-mi amintesc povestea aceasta până la capăt. 


Începuse o nouă serie de emisiuni cu mărturisiri ale deţinuţilor. Primii 
dintre aceştia erau condamnaţi la moarte. Stăteau în faţa camerei de 
filmat şi, după ce precizau cum au fost înşelaţi de diverse grupări politice, 
îşi avertizau prietenii să tragă învăţăminte din greşeala lor şi să nu se 
amestece niciodată în asemenea activităţi. 

Primul deţinut condamnat la moarte care a vorbit a spus nişte lucruri 
pe care nu mi le amintesc, apoi a încheiat astfel: 

— Vedeţi cum e, copii, omul merge pe un drum şi uneori ajunge într-o 
fundătură. Aşa stau lucrurile. Reţineţi mereu versurile acestea: 
„Aminteşte-ţi zborul, pentru că pasărea e muritoare”. 

Versul era dintr-o poezie de Forrugh Farrokhazad. Poeta murise la o 
vârstă tânără, iar acum reapărea în momentul morţii altcuiva. În 
săptămâna următoare a apărut alt deţinut în locul primului. Şi-a prezentat 
şi el situaţia, apoi a întrebat: 

— Vi-l amintiţi pe Ali (numele nu e real)? A vorbit săptămâna trecută. A 
fost executat acum trei zile, iar acum e rândul meu să vă vorbesc. 

Aceştia au fost în prima serie. Veneau, vorbeau, plecau. În a doua serie 
erau deţinute din unitatea 8, filmate chiar la Ghezel-Hesar. Am fost uluită 
să văd că toate îşi exprimau remuşcările şi căinţa. Era foarte diferit de 
modul în care îşi exprimau căinţa cele ce deveneau tavvab. Toate se 
umileau şi se înjoseau. Spuneau o mulţime de lucruri precum: 

— Haji! Nici nu vă puteţi imagina cât sunt de laşă şi de neroadă. Vă 
amintiţi când aţi venit să ne luaţi din unitate? M-am ascuns sub pat de 
frică... 

Sau: 

— Haji! M-am gândit mult. Vă rog să mă credeţi că nu mă pricep nici un 
pic la politică. Dumnezeu m-a făcut atât de proastă şi de nenorocită, că nu- 
s bună decât de servitoare. 

Unele dintre ele au fost apoi transferate în unitatea noastră. Se 
prefăceau că nu ne cunosc, pe mine şi pe mama, şi se purtau cu noi de 
parcă am fi fost străine. Ce m-a surprins a fost că slăbiseră cumplit, 
inclusiv fata aceea de la ţară care o visase pe Golshan şi pe care mi-o 
aminteam dolofană. M-am gândit mult, dar nu mi-am dat seama ce 
păţiseră. Fuseseră oare supuse unui tratament ca în lagărele de 
concentrare? Fuseseră oare pedepsite prin reducerea porţiilor de 


mâncare? 

Una dintre fetele care a apărut în seria de mărturisiri, pe nume Zoya, 
fără să arunce pe nimeni vina pentru situaţia ei, a explicat că fusese o 
comunistă aşa de convinsă, încât, la ultima vizită pe care i-a făcut-o în 
închisoare soţului ei, care urma să fie executat în aceeaşi noapte, când 
acesta a spus că probabil au făcut multe greşeli, i-a răspuns: 

— Poate că tu ai greşit, dar eu nu am greşit niciodată. Şi, chiar dacă eşti 
executat azi, să ştii că eu nu mă consider soţia ta, pentru că te-ai făcut de 
ruşine. 

Fata a mai spus că nu şi-a abandonat convingerile în timpul detenţiei şi 
a apărat mereu valorile în care credea. 

Cuvintele ei mi-au amintit de o fată pe care o văzusem în una dintre 
celulele de detenţie solitară. Fusese torturată în mod repetat şi în cele din 
urmă internată la infirmerie. Acolo, fata a băut o sticlă întreagă de alcool 
medicinal de o sută de grade ca să nu poată vorbi. Arsurile din gât şi 
esofag erau atât de grave, încât nu se mai putea face nimic pentru a le 
trata. Au dus-o în detenţie solitară ca să moară în linişte. Nu putea să 
vorbească şi singurele cuvinte pe care le-a scos au fost: 

— Nu îmi voi trăda poporul. 

Se părea că şi Zoya avea aceleaşi convingeri. Dar apoi şi-a continuat 
discursul spunând: 

— Când am stat în „Aparat”, am început să mă schimb. Am avut tot felul 
de revelații. Mi-am dat seama că, dacă sunt comunistă, sunt impură. Într-o 
zi am descoperit adevărul. Le-am rugat pe gardiene să-mi aducă haine noi. 
M-am spălat. Am făcut abluţiuni. Le-am implorat să ardă hainele vechi, 
pentru că sunt impure. Apoi mi- am făcut rugăciunea. Eram o fiinţă nouă şi 
curată. Devenisem om. Ah, Doamne, cât de mult greşisem! Le-am spus 
surorilor că numele meu e murdar şi trebuie schimbat... 

Zoya şi-a ales un nume religios, Zeynab. 

Ascultând-o, mi-am dat seama că este sinceră. Cu siguranţă nu minţea. 
Se schimbase profund. După ce stăm mult timp pe un picior, trebuie să ne 
mutăm în cele din urmă punctul de sprijin pe celălalt picior. 

Interviul cu Zoya a stârnit mare freamăt în rândul stângiştilor convinşi. 
Unii o condamnau, alţii o apărau vehement. Tuturor le era greu s-o 
respecte şi încercau să înţeleagă cauzele acelor schimbări radicale. 
Discutau, argumentau, cercetau, iar Zoya a fost transferată în altă unitate. 

Un alt lucru care mi-a atras atenţia din cele spuse de Zoya a fost 


cuvântul aparat. Îl mai pomeniseră şi alţi deţinuţi. Poate că acest „aparat” 
explica de ce slăbiseră atât de mult. 

Ar fi mai înţelept să lăsăm acum povestea despre Zoya la jumătate, dar 
mă tem că va fi o distanţă prea mare între cele două părţi. Aşa că îl rog pe 
stimatul cititor să nu uite cuvântul aparat, iar eu voi povesti mai departe 
ce s-a întâmplat cu Zoya. 

După mai multe luni, le-am întrebat pe deţinute despre Zoya. După 
mărturisiri, fusese numită responsabila unei unităţi, dar acum nu mai avea 
această funcţie. Una dintre deţinute mi-a spus că a devenit foarte 
tulburată şi a fost dusă la Evin. Câteva deţinute au văzut-o de la etaj 
învârtindu-se întruna în cerc prin curte. 

La câţiva ani după eliberare, am întrebat diverse persoane dacă mai 
ştiu ceva de ea. În cele din urmă, cineva mi-a spus că înnebunise complet. 
Ajunsese chiar să-şi spună o vreme Zoya, să fie o vreme Zoya, apoi 
redevenea întru totul Zeynab. Rătăcea mereu între cele două personalităţi 
şi plecase de mult dintre oamenii normali. 


Începuse difuzarea procesului membrilor Sarbedaran!. În aceeaşi 
perioadă, au fost aduse în unitate un grup de deţinute din Gilan. Sora 
Homa ne-a ordonat să nu vorbim cu ele. Fetele au ocupat o întreagă celulă 
şi erau supravegheate îndeaproape de femeile tawvab. Era o pedeapsă 
absurdă, pentru că nu se deosebeau cu absolut nimic de noi, celelalte, cu 
excepţia faptului că, fiind din nord, dintr-o zonă verde, cu vegetaţie 
bogată, erau mai vioaie şi mai vesele decât noi. Uneori le auzeam cântând 
încetişor melodii populare. Într-o zi, o colegă de celulă, care era din 
Kerman, m-a întrebat de ce în Kerman nu există muzică tradiţională locală. 
Era o întrebare interesantă şi, după ce am discutat mult timp, am ajuns la 
concluzia că probabil e din cauza poverilor istorice continue. Oraşul 
Kerman a fost ras de pe faţa pământului de mongoli, timurizi şi alte triburi 
migratoare. Poziţia geografică a oraşului, într-un şes neted, contribuise la 
prăbuşirea rapidă în timpul atacurilor. La ultima invazie, în timpul lui 
Mohammad Agha Khan, tuturor bărbaţilor şi băieţilor din Kerman li s-au 
scos ochii. Oamenii de aici, asemenea celor mai mulţi dintre locuitorii din 
centrul Iranului, au fost nevoiţi să-şi înconjoare casele de ziduri înalte, să- 
şi acopere femeile şi să le ascundă de priviri străine şi orice culoare, 
miros, parfum, lumină sau sunet trebuia ascuns sau distrus. În nord, în 
schimb, domnea mai multă veselie, datorită protecţiei naturale oferite de 
munţi, datorită pădurilor şi vegetației luxuriante, la care se adăuga 
apropierea binecuvântată a mării. Trăind într-un loc ferit de urgiile 
istoriei, oamenii de aici erau mai optimişti şi mai fericiţi. 

Membrii grupului Sarbedaran au fost aduşi, unul câte unul, la proces. 
Deţinutelor le plăceau mult aceste emisiuni şi urmăreau cu foarte multă 
curiozitate desfăşurarea evenimentelor. 

Sarbedaran era un grup format din comunişti cu studii în America, 
majoritatea veniţi de acolo pentru a participa la revoluţie. Au hotărât apoi 
să continue lupta armată în pădurile din nordul ţării. Deţinutele venite din 


nord nu aveau nici o legătură cu aceştia şi majoritatea erau mujahedine. 

Într-o zi am aflat că un grup de deţinute afiliate grupului Sarbedaran 
vor fi aduse în unitatea noastră. În aranjamentele făcute pentru sosirea 
acestora, mentalitatea de grup şi-a dat mâna cu idioţenia administraţiei 
penitenciarului. La început li s-a repartizat o cabină de duş pe a cărei uşă 
au scris „murdar” . Li s-a repartizat şi o chiuvetă, ca nu cumva să le 
murdărească pe toate. În cele din urmă, au sosit şi deţinutele. După nici 
un sfert de oră le-au scos din unitate. Responsabilii penitenciarului se 
hotărâseră să prevină astfel efectele atenţiei sporite pe care celelalte 
deţinute o manifestau faţă de cele nou-venite. 


Era începutul primăverii, în anul 1984. Începuserăm să sărbătorim Anul 
Nou cu o curăţenie generală. Femeile au spălat chiar şi tavanul, astfel că 
toată unitatea era plină de apă. La un moment dat, am văzut că 
responsabila celulei noastre, care era şi tawvab, a îndreptat un furtun de 
apă spre priza electrică şi nu voia în ruptul capului să schimbe direcţia. 
Era evident că îşi pierduse minţile şi voia să se sinucidă prin electrocutare, 
luându-ne pe toate cu ea. Eu şi alte câteva deţinute am început să strigăm 
la ea şi până la urmă a schimbat direcţia furtunului. Câteva persoane, care 
işi dăduseră seama în ce stare este, i-au luat cu blândeţe, zâmbind, 
furtunul din mână. Nu avea nici un rost s-o certe, s-ar fi dus imediat să 
facă plângere la administraţie. Mam uitat în jur: pe podea era apă de 


câţiva centimetri. Multe dintre noi ar fi putut să-şi piardă viaţa atunci. 
In timpul bombardamentelor, o vedeam ghemuită într-un colţ, îngrozită. 


Bombardamentele au continuat în acei ani. Când se dădea alarma, 
gardienii închideau uşile unităţii şi stingeau toate luminile. Deţinutele erau 
foarte speriate, pentru că nu aveai unde să mai fugi dacă o bombă ar fi 
lovit clădirea. Altele, în schimb, se rugau ca un proiectil să lovească 
închisoarea. Colega noastră tawvab era înspăimântată, dar mai mult din 
cauza celorlalte deţinute decât din pricina bombardamentului. Ne-a spus 
chiar ea, cred că prima dată când am rămas în beznă. A alergat într-o 
suflare de la baie până în celulă ca să se ascundă într-un colţ. Era aceeaşi 
fată care încercase să se electrocuteze. 


Era spre sfârşitul lunii martie. Procesele membrilor grupului 
Sarbedaran continuau. Era pe la ora prânzului. În calitate de membră a 
celulei muncitorilor, primisem sarcina de a merge din celulă în celulă şi de 
a anunţa când trebuie adusă mâncarea. Era rândul celulei fetelor din nord. 


Fără să mă opresc în faţa uşii, am strigat: 

— E rândul vostru! 

Apoi am trecut mai departe. Am observat că deţinuta tawvab din celula 
lor a fugit imediat spre biroul administrativ, dar asta nu mi-a trezit nici o 
bănuială. Făceam anunţul şi la alte celule, când sora Homa a apărut dintr- 
odată în faţa mea. Cu răceala ei obişnuită, mi-a zis: 

— De ce ai vorbit cu fetele din nord? 

— Draga mea, i-am răspuns, nu am vorbit cu ele. Doar le-am spus: „E 
rândul vostru”. 

— Trebuia să-i spui responsabilei celulei. 

— Nu mi-am dat seama. Dar, soră Homa, ce fel de pedeapsă e asta? Prin 
ce sunt ele diferite de noi? 

Mi-a răspuns: 

— Asta nu este treaba ta. 

Apoi a plecat şi, câteva minute mai târziu, am fost chemată în biroul 
administrativ. Mi-am pus chador-ul şi am plecat. M-au ţinut iar în picioare 
câteva ore cu faţa la perete, apoi a venit Haji Davoud, furios peste măsură, 
Şi mi-a spus: 

— De data asta nu mai scapi aşa uşor. Trebuie să mergi la Aparat. 

M-au legat la ochi, m-au urcat într-o maşină şi m-au dus la altă 
închisoare, foarte aproape. Probabil era altă unitate a penitenciarului 
Ghezel-Hesar. Acolo m-au predat unei deţinute tavvab. Ea m-a dus la 
toaletă, unde am văzut că cineva scrisese pe perete: „Au trecut 16 luni de 
când stau în Aparat”. 

M-au dus la Aparat, dar cred că i s-ar fi potrivit mai bine denumirea de 
„groapă” sau „mormânt”. Mă uitam în jurul meu pe sub legătura de la 
ochi. Era o încăpere mare, împărţită în spaţii minuscule cu ajutorul unor 
plăci de lemn ca acelea folosite pentru paturile din penitenciar. În fiecare 
mormânt astfel format era câte o deţinută, îmbrăcată cu chador, legată la 
ochi, aşezată cu faţa la peretele despărțitor. Prima deţinută stătea la 
aproximativ 20 de centimetri de perete, următoarea, de la capătul opus, la 
aproximativ doi metri de perete, şi tot aşa, deţinutele fiind aşadar dispuse 
în zigzag. 

M-au aşezat şi pe mine în unul dintre morminte. 

Când deţinutele se trezeau dimineaţa, se aşezau şi stăteau nemişcate la 
locul lor. Micul dejun li se punea în faţă. Mie mi se făcea rău când trebuia 
să iau micul dejun în felul acesta. De când mă ştiu, primul lucru pe care îl 
făceam dimineaţa era să mă spăl pe dinţi şi să beau câteva pahare de apă 


şi abia apoi mâncam, dacă îmi era foame. Acum eram obligată să mănânc 
fără să mă spăl pe dinţi. După micul dejun, ne duceau pe rând la toaletă şi 
aveam doar câteva minute să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta. 
Apoi rămâneam aşezate, nemişcate, în acelaşi loc, până la prânz. Şi 
prânzul ne era pus în faţă. Mâncarea era greu de înghiţit fără apă. Aveam 
voie apoi să stăm întinse până la ora 3. În timpul acesta ne duceau iar pe 
rând să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta. De la 3 şi până la ora 
cinei stăteam iar în şezut, în tăcere, privind pe sub legătura de la ochi 
pătura de sub noi. Ceremonialul de la cină nu se deosebea de celelalte 
decât prin faptul că aveam voie să ne spălăm pe dinţi după ce mâncam. O 
dată pe săptămână ne duceau la duşuri. Televizorul era pornit aproape tot 
timpul şi 

am putut urmări, doar cu urechile, procesul membrilor Sarbedaran. 

Femeile tavvab de aici erau majoritatea kurde şi, date fiind cunoştinţele 
limitate despre alte regiuni ale Iranului, nu le prea înțelegeau pe deţinute. 
Ca să fiu cinstită, trebuie să spun totuşi că nu ne-au persecutat în nici un 
fel. Într-o zi, când una urma să fie eliberată din închisoare, a strigat: 

— Surorilor, vă rog să mă iertaţi dacă v-am greşit cu ceva! 

Nu îi văzusem niciodată faţa, dar simţeam că situaţia ei era la fel de 
dificilă ca a noastră, aşa că am iertat-o de o sută de ori. 

În acest „Aparat” nimeni nu făcea nimic. Erau interzise exerciţiile fizice, 
la fel şi discuţiile între deţinute sau cu responsabilele unităţii. Nu exista 
nici o carte de citit, iar câmpul vizual era foarte limitat. Singurul lucru 
care ne rămânea de făcut era să visăm. Mă simţeam oarecum ca în 
perioada în care fusesem pedepsită să nu mai vorbesc cu nimeni. Idei 
irealizabile, zboruri imposibile, călătorii până în adâncul galaxiei şi înapoi, 
concentrarea tuturor gândurilor asupra finalităţii tuturor lucrurilor - deci 
şi acest joc se va termina -, reexaminarea cărţilor pe care le-am citit 
despre Germania nazistă, a ce îmi mai aminteam despre Inchiziţie, reflecţii 
asupra pogromurilor sovietice, contemplarea personalităţii lui Arthur 
Koestler şi a cărţii lui minunate, Întuneric în plină zi, a personalităţii lui 
Rubaşov, protagonistul cărţii. 

Închisorile din cartea lui Arthur Koestler sunt complet diferite de cele 
din Republica Islamică Iran. Rubaşov nu era lăsat să doarmă pentru a i se 
smulge mărturisirea că e un trădător. Dar anchetatorul era mereu 
anchetator. Şi anchetatorul stătea treaz, făcând eforturi să obţină 
mărturisirea dorită. În închisoarea mea nu era aşa. Nişte oameni se 
legaseră de o religie antică şi încercau nu doar să le-o impună cu forţa 


celorlalţi, ci şi să demonstreze că ei şi acea religie sunt unul şi acelaşi 
lucru. Dar realitatea e că erau incapabili să schimbe modul de gândire şi 
credinţele celorlalţi. În toţi anii pe care i-am petrecut în închisoare, un 
lucru a fost limpede: temnicerii le erau inferiori celor întemnițați. De fapt, 
asta i-a dus pe mulţi deţinuţi la moarte. Nu toţi erau în stare să-şi nege, 
măcar pentru o clipă, superioritatea. 

Gândurile acestea mă purtau întotdeauna spre taoism şi IZ Ching. Mă 
apropiam încet-încet de Buddha. Întotdeauna mi s-a părut dificil să citesc 
cărţi despre Buddha şi ideile sale. Niciodată nu am înţeles de ce şi nici 
acum nu înţeleg, dar mereu ceva m-a oprit să-l citesc. Dar, când mă aflam 
în Aparat, Buddha şi cunoştinţele sumare pe care le aveam despre el mi-au 
venit în ajutor. Îmi aminteam că Buddha a petrecut şapte ani stând sub un 
copac şi meditând. Gândindu-mă la cei şapte ani, am devenit mai puţin 
îngrijorată de durata pedepsei la care eram supusă. Încercam să-i urmez 
exemplul, să-mi concentrez gândurile asupra unui singur lucru. Din 
păcate, mintea îmi hoinărea mereu aiurea. Chiar şi aşa, Buddha apăruse 
tocmai în momentul şi în locul unde trebuia să apară, iar umbra lui mă 
ajuta să îndur mai uşor acele zile 
istovitoare. Încercam, de asemenea, să nu uit în ce dată suntem... 

În data de 22 aprilie, m-au ridicat de la locul meu, mi-au dat lucrurile 
pe care le adusesem cu mine şi, legată în continuare la ochi, m-au 
transferat în altă unitate. Mi- am dat seama mai târziu că era unitatea 3 
din Ghezel-Hesar. M-au dus într-o încăpere amenajată în acelaşi mod, cu 
spaţii mici cât un mormânt, şi m-au pus în unul dintre ele. Pereţii de aici 
erau acoperiţi cu dale. Pe peretele din spatele meu era o fereastră, prin 
care se vedea un copac. Imaginea copacului se reflecta frumos pe dalele 
de culoare roz-deschis. Nu mai văzusem un copac de trei ani. În curtea 
penitenciarului Ghezel-Hesar nu erau copaci. Era prima dată când vedeam 
din nou un copac. Data de 22 aprilie e ziua de naştere a fiului meu. 
Coincidenţa că am văzut în sfârşit un copac de ziua lui m-a făcut să plâng 
de bucurie. 

E greu de crezut că şi în cel mai cumplit infern există clipe 
extraordinare de fericire şi bucurie. Acesta era un asemenea moment. Am 
mai trăit aşa ceva când, după luni întregi petrecute într-un spaţiu închis, 
am fost scoase pentru prima dată în curtea unităţii 8. Era sfârşit de iarnă 
sau început de primăvară, aerul fremăta de viaţă şi simţeam că voi exploda 
de bucurie. Bătea un vânt puternic. Un stol de gâşte sălbatice trecea în 
zbor, unduindu-se în vânt. Unele au coborât până aproape de pământ, au 


trecut chiar de zidurile închisorii şi apoi s-au avântat înapoi în văzduh. 
Deţinutele au izbucnit în urale de bucurie. 

Pe vremea când studiam la Paris limba şi civilizaţia chineză, ni s-a 
predat un vers care, datorită scrierii chinezeşti unice, este în acelaşi timp 
şi foarte simplu, şi plin de înţelesuri. în chineză, cifra 8 se scrie A, iar 
cuvântul care înseamnă „oameni” se scrie . Cifra 1 este o linie orizontală, 
— . Acest simbol are şi semnificaţia de „unitate” sau „unicitate”. Poezia 
era aşa: „E primăvară, gâştele sălbatice se întorc, uneori se mişcă în formă 
de 8 (oameni), alteori în formă de 1 (unitate)”. 

Ziua în care am văzut gâştele sălbatice a fost una dintre acele clipe de 
fericire, la fel ca şi ziua când am văzut reflexia copacului în dalele de pe 
perete. Amintirea imaginii copacului m-a însoţit mai multe zile. Apoi, 
chinul a reînceput. În afară de ocaziile când puteam asculta procesul 
membrilor Sarbedaran, difuzat o dată sau de două ori pe săptămână, sau 
când se mai auzeau ştirile ori vreun program interesant la televizor, 
mintea îmi rătăcea haotic. Am ajuns la concluzia că nu sunt genul de om 
capabil să se concentreze asupra unui singur subiect. Probabil din acest 
motiv nu am încercat niciodată să devin matematician. Însă lucrul care mă 
chinuia cel mai mult era incapacitatea mea de a-mi controla gândurile. 

Le auzeam uneori pe celelalte deţinute plângând. Era un plâns 
neobişnuit. Îmi dădeam seama că plâng pentru că îşi depăşiseră limita 
rezistenţei. Am înţeles acest mecanism emoţional într-o seară. Tocmai mă 
întinsesem să dorm, când un gând care mi-a trecut prin minte pe 
neaşteptate mi-a stârnit râsul. Câteva secunde mai târziu, am început să 
plâng incontrolabil. O fată tawvab s-a aplecat deasupra mea şi, după câteva 
clipe, mi-a mângâiat faţa şi părul. Era o dezmierdare plăcută, dar nu 
aveam nevoie de ea. Niciodată nu mi-a plăcut să mă vadă alţii plângând. 
Acum nu mă puteam opri din plâns, dar, în acelaşi timp, îmi venea să râd 
şi jalea îmi dispărea cu totul. Aş fi vrut să-i spun fetei că nu sunt supărată, 
dar nu aveam voie să vorbesc şi, în acelaşi timp, mintea mea îşi luase iar 
zborul aiurea şi nu îmi mai păsa de cealaltă fată. 

După două săptămâni, emisiunile de mărturisiri au reînceput. În una 
dintre ele, o fată dădea în vileag greşelile comise de ceilalţi. De exemplu, 
spunea: 

— Vă amintiţi cât am hărțuit o deţinută deoarece credeam că e 
monarhistă? Nu era de fapt monarhistă şi am chinuit-o fără rost... 

Am înţeles imediat câteva lucruri. În primul rând, eram sigură că 
vorbea despre mine. La Evin fusesem repartizată în camera monarhistelor 


şi, mai mult, mă purtam prieteneşte cu ele, aşa că fusesem acuzată că am 
simpatii monarhiste. În al doilea rând, 90% dintre deţinutele care mă 
cunoşteau ştiau că îmi era absolut indiferentă forma de guvernământ, 
credeam doar că societatea noastră are nevoie de democraţie şi un 
socialism moderat, de tip suedez. În al treilea rând, fata care vorbea era 
tavvab şi cu siguranţă fusese pusă de Haji Davoud să facă asta. Şi, în al 
patrulea rând, probabil se întâmplase ceva care îl determinase pe Haji 
Davoud s-o oblige pe deţinuta tavvab să facă această mărturisire. Avea el 
un motiv să mă scoată din Aparat. 

Fără îndoială, dacă aş fi fost deţinut politic, nu aş fi dat atenţie acestui 
incident şi mi-aş fi văzut de treaba mea. Dar eu nu eram afiliată nici unui 
grup şi doar printr-o întâmplare nefericită ajunsesem să fac parte din 
această tragicomedie de sânge, moarte şi barbarie. Prizonierii înţelepţi, 
precum Ulise şi tovarăşii săi, jucau de ceva vreme rolul oilor supuse în 
grajdul lui Agius. 

Chiar dacă nu puteam fi sigură că se întâmplase ceva, i-am spus unei 
tavvab că vreau să-l văd pe Haji Davoud. Acesta a apărut fără întârziere. I- 
am spus: 

— Haji, vedeţi, mă tot raportează. Dar sunt doar nişte neînţelegeri. Aţi 
auzit ce a spus fata aceea? 

Haji Davoud m-a privit o vreme cu silă. Apoi s-a şters la ochi. Mi-am dat 
seama că vrea să mă tachineze, dându-mi de înţeles că am faţa murdară şi 
urdori la ochi. Bineînţeles că nu i-am spus „Ei bine, drept-credinciosule, 
când o să stai două luni întregi cu ochii legaţi cu o cârpă murdară, cu care 
au fost legate la ochi cine ştie câte alte persoane, n-o să fii nici tu mai 
prezentabil”. 

Însă apoi Haji Davoud şi-a schimbat dispoziţia şi mi-a spus: 

— Până la urmă, noi vom câştiga. 

Nu am întrebat la cine se referă spunând „noi”. Nici acum nu ştiu cea 
vrut să zică şi nu am nici cea mai mică dorinţă să aflu. Am presupus că a 
apărut alt grup care câştiga teren. Am zâmbit şi el m-a întrebat: 

— Cine credeţi că are mai multe şanse? 

Nu prea aveam cum să-mi exprim o părere asupra acestui subiect, dar i- 
am spus: 

— Nu ştiu, Haji! Sunt multe jocuri în vremurile astea. Poate veţi câştiga 
voi. Poate vor câştiga monarhiştii. 

Chiar atunci a trecut pe lângă noi o mujahedină îmbrăcată cu chador. 
Arătând spre ea, am continuat: 


— Sau poate ei vor câştiga. 

Haji i-a dat voie mamei să vină să mă viziteze. În aceeaşi seară, m-am 
întors în unitate. Celelalte deţinute păreau bucuroase să mă vadă. Eu eram 
însă tristă şi confuză şi am rămas aşa mult timp. M-am dus să fac un duş. 
Am observat că toate se uitau la mine cu uimire. În baie era o prietenă 
care, văzându-mă, a exclamat îngrijorată: 

— Doamne, cât ai slăbit! 

Nu aveam o oglindă mare ca să mă văd, doar impresia cuiva care mă 
ştia bine că devenisem extrem de slabă. Şi asta în condiţiile în care în 
Aparat primeam mai multă mâncare decât în unitate. În general, când 
eram în unitate nu luam micul dejun, îmi ajungeau prânzul şi cina, pentru 
că, în lipsa mişcării fizice, nu voiam să mă îngraş. Făceam totuşi mişcare 
zilnic, plimbându-mă câteva ore prin curte. În Aparat mâncam şi micul 
dejun şi eram privată de orice activitate fizică, dar rezultatul fusese exact 
pe dos. Descoperisem în sfârşit motivul pentru care unele deţinute care 
fuseseră aduse în unitate în ultima perioadă erau atât de slabe. 

La vreo două zile după întoarcerea mea în unitate, s-a răspândit zvonul 
că nişte reprezentanţi ai unei organizaţii internaţionale vor veni să viziteze 
penitenciarul. Câteva deţinute m-au îndemnat să profit de ocazie şi să 
vorbesc cu ei. Mi-am amintit de femeia din unitatea 8 care fusese torturată 
cu brutalitate, dar nu a scos nici un cuvânt în timpul vizitei fratelui 
ayatollahului Khamenei. Mie niciodată nu mi-a fost clar căror autorităţi ar 
trebui să mă adresez. M-am hotărât că, dacă persoanele care vor veni să 
viziteze unitatea par cu adevărat importante, atunci voi vorbi. 

Chiar în ziua în care a început să circule zvonul despre vizita oficialilor 
internaţionali, sora Homa a apărut în curte. Părea foarte supărată şi 
agitată şi îmi tot dădea târcoale, era clar că vrea să-mi spună ceva. În cele 
din urmă, m-a salutat şi mi-a spus: 

— Eu plec, dacă ţi-am făcut vreun rău, te rog să mă ierţi. 

I-am strâns mâna şi i-am spus că nu-i port pică pentru nimic. 

Nu eram complet sinceră. Dar nu de frică i-am răspuns aşa. Era clar că 
se întâmplase ceva, iar ea şi Haji Davoud căzuseră de pe poziţiile lor 
înalte. Motivul era că într-adevăr nu le purtam pică. Cred că toţi aveau 
nevoie de educaţie. Însă mai târziu, ori de câte ori îmi aminteam că i-am 
strâns mâna, mă supăram pe mine 
însămi. Ar fi fost de ajuns să-i răspund cu o înclinare a capului şi să merg 
mai departe. 

În cursul transformărilor, ne-au mutat în altă celulă. Aici, deţinuta 


tavvab care răspundea de celulă era afiliată unui grup extremist de 
stânga, însă în închisoare descoperise credinţa şi îmbrăţişase islamul. A 
urmat o perioadă fără evenimente ieşite din comun. Nu ştiam prea multe 
despre schimbările care aveau loc în conducerea penitenciarului. În 
închisorile politice ale Republicii Islamice, singurele surse de informaţii 
erau radioul şi televizorul. Paznicii şi gardienii care ar fi putut aduce în 
penitenciar informaţii din afară fuseseră treptat eliminaţi şi înlocuiţi de 
gardieni tavvab ce, asemenea celorlalţi deţinuţi, erau tot timpul în 
penitenciar şi nu aveau contacte cu exteriorul. Prin urmare, era cu totul 
imposibil să se strecoare în închisoare vreun zvon sau vreo ştire. În acea 
perioadă, noi (sau cel puţin eu) nu ştiam nimic despre schimbările de 
personal administrativ şi de conducere. 

Într-o după-amiază, responsabila noastră tavvab a anunţat că, la ora 3, 
va avea loc o şedinţă în celulă şi toată lumea trebuie să fie prezentă. La 
şedinţă, după cuvintele introductive, responsabila a anunţat că unele 
ocupante ale celulei sunt convinse că, din cauza faptului că nu îmi fac 
rugăciunile, sunt impură şi, prin urmare, nu se cade să mănânc împreună 
cu restul sau să spăl vasele lor atunci când e rândul meu. 

Afirmațiile au făcut-o pe mama să-şi iasă din fire. Mama era o femeie 
pioasă, dar avea prietene din toate religiile. A sărit ca arsă şi a vorbit 
furioasă vreo trei sferturi de oră. Nu-mi amintesc tot ce a zis, dar mi-au 
rămas în minte unele amănunte ridicole, cum ar fi: 

— În ziua în care Dumnezeu va cântări faptele tuturor, o să vă dea 
sicriul fiicei mele ca să-l duceţi în rai! 

Mă cam deranja perspectiva de a intra în rai într-un sicriu. Aşteptam 
răbdătoare ca furia mamei să se potolească. În acelaşi timp, mă gândeam 
că, dacă tot se pot vedea diversele jocuri, de ce n-aş face-o. 

Mama nu se mai oprea din vorbit şi mă obosise. În cele din urmă, 
profitând de o clipă în care a tăcut, am spus: 

— Vă rog să-mi daţi voie! Şi eu sunt în vârstă, am minte şi pot să mă 
apăr singură. 

Apoi m-am întors spre grupul de deţinute şi spre responsabila celulei şi 
am spus: 

— Dragele mele, vă accept hotărârea şi, fireşte, de acum înainte mă voi 
separa de voi. Dar am o întrebare: în perioada în care desfăşuraţi activităţi 
politice, m-aţi văzut şi pe mine vreodată? 

Toate au dat din cap că nu. Am întrebat: 

— Aţi auzit vreodată să zică cineva că m-ar fi văzut într-o organizaţie 


sau asociaţie, în vreun grup ori în vreo adunare? 

Au dat iar din cap că nu. Am continuat: 

— Acum sunt aici pentru că sunt nevoită să fiu aici. Dar mâine, când 
se vor deschide uşile acestea, am să mă ţin la un milion de ani-lumină de 
voi. Pentru că, dragele mele, şi eu vă consider pe voi impure şi murdare. 

Toate cele care nu erau tavvab au rămas tăcute. Încercau să nu se 
amestece. Vedeam limpede că ceea ce spusesem le afectase. Dar nu 
puteam să le dau de înţeles, poate făcând cu ochiul sau zâmbind, că nu ele 
erau ţinta vorbelor mele. 

A început o nouă perioadă. Din cauza învălmăşelii de amintiri din acea 
vreme, nu mai ştiu cât a durat. În această perioadă, mâncam separat de 
celelalte. Era un avantaj. Din cauză că mâncarea se împărțea fiecărui grup 
pe rând, eram mereu nevoite să aşteptăm mult timp până ni se umpleau 
farfuriile. În noile condiţii, mă duceam însă direct la responsabila 
principală şi îmi luam mâncarea şi de obicei primeam porţii mai mari şi 
mai bune. Unele tavvab se supărau şi din cauza asta. Eram scutită acum şi 
de activităţile în care se folosea apă, ceea ce era iarăşi un avantaj, pentru 
că nu mai trebuia să spăl duşurile şi toaletele. Dintre treburile care erau 
de făcut în celulă, mi sau repartizat numai cele „uscate”. 


Într-o zi a fost adusă o nouă deţinută, care şi-a câştigat rapid faimă în 
unitate. Mojgan făcea parte din grupul mujahedinilor. Gărzile 
Revoluţionare au urmărit-o pe stradă şi au aruncat-o peste o maşină. Pe 
când se rostogolea, cu picioarele în aer, i-au retezat cu maceta un picior. 
Era singura deţinută cu un membru lipsă. Avea o purtare foarte plăcută şi 
toată lumea o respecta. Era şi foarte modestă. Singura dată când am stat 
împreună în curte, mi-a povestit că, mult timp după ce şi-a pierdut 
piciorul, avea mereu impresia că totul este doar un coşmar, care se va 
termina în curând. Eu scriam ceva în franceză. Aveam un scris foarte urât. 
I-am spus asta când s-a uitat la caietul meu. A zâmbit politicos şi mi-a spus 
cu modestie că, dacă vreau să scriu mai frumos în alfabetul latin, ar trebui 
să nu mai leg literele între ele. Începând de atunci i-am urmat consecvent 
sfatul şi rezultatele au fost foarte bune. 

Noi clerici veneau să viziteze unitatea. La fel ca şi cei de dinainte, 
propovăduiau obligativitatea hijab-ului şi a culorii negre a chador-ului. 
Încă nu ne dădeam seama ce urmează să se întâmple. 

Într-o zi au adus-o în unitate pe Forutan (nu acesta era numele ei 
adevărat). O ştiam din unitatea 8, era una dintre cele pe care Asadollah 


Lajevardi le alesese să iasă din unitate. Conform informaţiilor pe care le 
aveam, fiecare dintre ele fusese repartizată, singură, într-o celulă de 
detenţie solitară. 

Când am văzut-o, mi-a zâmbit. M-am dus lângă ea şi ne-am sărutat pe 
obraz. Apoi mi-a spus: 

— Trebuie să mărturisesc ceva. Şi nu mi-e ruşine deloc. Sunt 
îndrăgostită! 

Am fost uluită, din mai multe motive. În primul rând, Forutan se grăbise 
să-mi facă această mărturisire din prima clipă. Am presupus că simte 
nevoia acută de a discuta cu cineva şi căuta o persoană de încredere. În al 
doilea rând, nu înţelegeam de ce insinua că ar avea vreun motiv să-i fie 
ruşine că e îndrăgostită. Dar şi aici am găsit o explicaţie, considerând că, 
asemenea multor altor persoane adepte ale curentelor de stânga, nu ştia 
ce e de făcut cu dragostea. Majoritatea stângiştilor erau atât de 
preocupaţi de idei precum lupta, salvarea omenirii şi alte concepte care 
depăşesc capacităţile unei fiinţe umane, încât priveau adesea iubirea ca pe 
ceva ce îi abate de la drumul lor sau cel puţin încât ca neimportantă. 

Dar al treilea motiv al uimirii mele a fost că nu înţelegeam de cine ar 
putea fi îndrăgostită. Petrecuse foarte mult timp izolată în celulă. Se 
îndrăgostise oare de un gardian sau de un anchetator? Fusese oare 
internată la infirmerie şi se îndrăgostise de vreun doctor? 

Am continuat să ne plimbăm împreună. l-am spus: 

— Draga mea, iubirea e o întâmplare fericită. Te felicit din toată inima. 
Este dreptul natural al fiecărui om să fie îndrăgostit. 

Am aşteptat să răspundă. Fireşte, eram foarte curioasă. 

— Sunt îndrăgostită de domnul Lavetă. 

Mi-a spus toată povestea în timp ce ne plimbam. La început, Forutan s-a 
urcat într- o zi pe caloriferul din celulă ca să-şi agaţe hainele spălate pe 
gratiile de la fereastră. A văzut o mână bărbătească fluturând la fereastra 
celulei de vizavi, de partea cealaltă a curţii. Forutan i-a făcut şi ea semn cu 
mâna proprietarului mâinii, care apoi a făcut semn că va reveni într-o oră 
ca să-şi facă unul celuilalt cu mâna. Treptat, au ajuns la tot felul de 
înţelegeri. Bărbatul agăța întotdeauna o lavetă de gratii cu un sfert de oră 
înainte de momentul stabilit pentru întâlnire. Dacă nu era nici o lavetă, 
Forutan înţelegea că bărbatul nu e singur. Au inventat în timp un adevărat 
limbaj prin semne şi uneori petreceau ore întregi conversând. 

Forutan se îndrăgostise şi nu-i era deloc ruşine de asta. Cred că şi cei 
mai habotnici oameni din lume ar putea să-i ierte acestei deţinute iubirea, 


mai ales că era deja de peste zece ani în închisoare. 


Problema impurităţii mele a continuat. În acelaşi timp, devenea tot mai 
clar că se produc schimbări importante. Într-o zi din mijlocul verii eram în 
celula noastră. Am luat carafa cu apă să-mi torn în pahar. Carafa era plină 
cu gheaţă şi pe exterior se formase condens din cauza căldurii. Am văzut 
că mai multe persoane se sfătuiau cu responsabila camerei, care era 
tavvab, apoi mi-au spus: 

— Nu ar fi trebuit să atingeţi carafa, pentru că e umedă şi aţi 
contaminat-o. 

— Aveţi dreptate, i-am răspuns. Nu mă mai ating de ea. 

Adevărul e că, după trei ani de detenţie, eram extenuată. După prânz, 
m-am ridicat şi m-am dus la una dintre responsabilele tawvab ale unităţii. 
Am invitat-o în curte. I- am spus: 

— Uite, draga mea, ori eşti cu adevărat o tawvab, ori o persoană 
implicată în activităţi politice şi doar te prefaci că eşti tavvab. Oricum, nu 
mă interesează să aflu care e varianta corectă. Dar ceea ce îţi voi spune 
acum pot să-i repet întocmai domnului Lajevardi sau oricărui alt oficial, 
aşa că te rog să asculţi cu atenţie. 

Fata s-a făcut palidă la faţă. 

— Uite, i-am spus, din prima zi în care am ajuns în închisoare şi până în 
clipa asta, aş fi putut să ies din penitenciar oricând voiam. Ştii de ce? 

Nu ştia. 

— Pentru că toate sunteţi mai tinere decât mine şi aţi văzut tot atât de 
multe filme şi piese de teatru ca şi mine. Ar fi fost de ajuns să mă duc la un 
oficial şi să le torn pe una sau două dintre voi. Ştii că eu sunt aici fără să fi 
comis nici o infracţiune şi nu mi se dă nici un verdict. Deci de ce să nu vă 
torn, pe una sau două dintre voi, şi apoi să plec? 

Fata era atât de palidă, încât mi-a fost teamă că o să leşine. 

— Vezi, din zâmbetele voastre, din mişcări şi gesturi, din felul în care 
şuşotiţi, când boicotaţi pe cineva... din toate acestea pot să-mi dau seama 
cine se preface şi cine nu şi mi-am fixat bine în memorie toate gesturile. 

Fata mergea pe lângă mine ca un mieluşel. Mi-a părut sincer rău pentru 
ea. Îmi era milă de această generaţie pierdută, din care făceau parte atâţia 
elevi excepţionali. Mi se rupea inima pentru cei ucişi. Şi nu voiam să-i fac 
Tău. 

Mi-am amintit de o poezie de Tao Ching. Parafrazând, suna cam aşa: 
„Când caii sunt liberi, străbat împreună câmpiile în galop şi, dacă sunt 


furioşi, se muşcă unul pe altul. Au devenit vicleni doar în ziua în care li s-a 
pus căpăstru de gât şi poveri în spate”. 

Am continuat: 

— Aş fi putut oricând să vă dau în vileag, dar nu am făcut-o niciodată şi 
sunt gata să-i spun lui Lajevardi acelaşi lucru. De ce? Pentru că mi-am 
jurat ca, atunci când ies din închisoare, să fiu sigură că nu am persecutat 
şi nu am abuzat nici măcar o singură persoană. Sunt scriitoare şi sunt 
obligată să respect anumite limite, altfel peniţa mi se va usca. 

Fata îşi mai venise în simţiri. l-am mai atras atenţia că nu sunt creştină 
şi nu întorc celălalt obraz şi am avertizat-o că, dacă vreo tavvab se mai 
amestecă în treburile mele, îmi voi pune chador-ul şi voi face ce e de făcut. 

Discuţia asta nu a afectat povestea impurităţii şi purității din jur. Însă 
după câteva zile una dintre deţinute mi-a spus cu voce tare pe hol: 

— Am visat astă-noapte că te rugai. M-am mirat. Apoi o voce mi-a spus 


că întotdeauna te-ai rugat, doar că noi nu te vedeam. 
Cred că au fost trei vise în total... şi viaţa mergea înainte. 


1. Grup de luptători de gherilă din zona împădurită din nordul Iranului. 


Cu puţin timp înainte să fim mutate, ni s-a transmis de la administraţia 
penitenciarului că putem comanda anumite ziare şi reviste. Până atunci, 
primeam în unitate doar ziarele Keyhan, Ettelaat şi Abrar şi revista Sepah. 
Acum puteam să ne lărgim aria de opţiuni, deşi, desigur, toate publicaţiile 
erau mai mult sau mai puţin sub controlul statului. Jumătate dintre 
colegele mele de celulă voiau să comande revista de ştiinţă Daneshmand. 
Le-am sugerat să cumpărăm fiecare altă revistă şi să ni le împrumutăm 
reciproc. Nu au fost de acord. Unele dintre ele boicotau anumite publicaţii 
- de exemplu, revista pentru femei Zan-e Rooz, pe care mie îmi plăcea s-o 
răsfoiesc. De trei ani trăiam într-un mediu sufocant, sumbru şi stupid în 
acelaşi timp, aşa că îmi doream să uit măcar pentru o vreme de toate 
problemele şi să privesc reţete frumos ilustrate de mâncăruri şi deserturi 
la care nu aveam acces. În plus, revista prezenta în fiecare număr câte un 
tipar de rochie care poate ne-ar fi ajutat să ieşim din cercul vicios în care 
intraserăm, transformându-ne pijamalele în cearceafuri şi cearceafurile în 
pijamale. Prin urmare, contrar majorităţii covârşitoare, care comandase 
revista ştiinţifică, eu am cumpărat Zan-e Rooz, ceea ce a stârnit revolta 
tuturor. Când au venit publicaţiile, erau vreo sută de exemplare din 
Daneshmand şi unul singur din Zan-e Rooz. În foarte scurt timp, numerele 
mele din Zan-e Rooz erau la mare căutare şi eram mereu nevoită să le 
citesc repede şi să le dau mai departe. Pagina de croitorie şi tiparele de 
rochii erau cele mai populare şi, pentru că eu nu mă pricepeam la 
croitorie, le lăsam pe doritoare să le păstreze. Revista mai publica şi texte 
literare, aşa că în acea perioadă am citit unele dintre cele mai frumoase 
fragmente din literatura lumii, ale unor autori precum Somerset Maugham 
şi alţii. Îmi amintesc îndeosebi două nuvele ruseşti care mi-au plăcut 
foarte mult. Una dintre ele era despre o plantă de bambus pe care un 
reporter rus o adusese cu el din Vietnam. A pus-o într-un ghiveci lângă 
fereastră, iar planta creştea şi tot creştea... până când a năpădit întregul 


oraş. Povestea m-a fascinat prin asemănarea uimitoare cu ceea ce 
simţeam la începutul detenţiei mele, la Evin, când execuțiile erau în toi şi 
aveam impresia că undeva, sub pământ, creşte un copac gigantic. 
Sentimentul era atât de intens, încât uneori credeam că e real. Cealaltă 
poveste m-a impresionat atât de puternic, încât şi acum mă mai gândesc 
uneori la ea. Nu mai ţin minte autorul. Era vorba despre un grup de 
oameni care merg la preotul oraşului şi îi povestesc că trei bătrâni s-au 
retras pe o insulă în mijlocul râului şi acolo se roagă continuu, dar cei care 
ii văzuseră spuneau că nu se roagă corect. Oamenii se temeau că 
rugăciunile celor trei nu vor fi primite de Dumnezeu şi l-au rugat pe preot 
să meargă pe insulă să-i îndrume. Bunul preot face întocmai şi, împreună 
cu oamenii îngrijoraţi, se duce pe insulă. Acolo îi vede pe cei trei bătrâni. 
Unul avea barbă albastră, al doilea barbă albă, iar al treilea barbă galbenă 
(sau poate roşcată?). Preotul le dă bineţe şi aceştia îi răspund cu bună- 
cuviinţă şi modestie. Cu vorbe blânde, ca să nu-i necăjească, preotul le 
explică ritualul corect de rugăciune, iar bătrânii îşi corectează greşelile şi, 
ca să fie siguri că nu vor mai greşi, repetă de câteva ori în faţa preotului. 
Totul se termină cu bine, preotul şi însoțitorii lui îşi iau la revedere de la 
cei trei şi pornesc cu barca înapoi. După ceva vreme, unul dintre oamenii 
din barcă îi atrage atenţia preotului cu un gest al mâinii, arătând spre rău. 
Cei trei bătrâni, fără barcă, se mişcau cu repeziciune pe faţa râului şi 
curând au ajuns lângă barca în care era preotul. Cu deosebită politeţe, 
unul dintre ei îi spune preotului: „Nu am înţeles ceva în instrucţiunile pe 
care ni le-aţi dat. Vă rugăm să ne mai explicaţi o dată, dacă se poate”. 
Uluit, preotul reia explicaţiile, bătrânii îşi exprimă din nou recunoştinţa 
neţărmurită, apoi se îndepărtează cu aceeaşi viteză cu care veniseră. 
Într-o zi am primit o solicitare din partea proaspăt înfiinţatei secţii 
culturale a penitenciarului. Mă întrebau ce înseamnă „occidentoză”. 
Conceptul fusese folosit pentru prima dată de profesorul Fardid, filosoful 
iranian care, dintr-un obicei greu de înţeles, se străduia mereu să scrie 
fraze cât mai întortocheate, imitând stilul lui Hegel. Fardid a analizat la un 
moment dat atracţia iranienilor faţă de Occident. Dat fiind că majoritatea 
invențiilor şi descoperirilor moderne aparţin „Vestului”, iar Vestul, în 
căutarea resurselor naturale şi pentru protejarea propriului teritoriu 
geografic, a fost o prezenţă permanentă în ultimii patru sute de ani în 
diverse alte ţări ale lumii şi a fost implicat în toate transformările politice, 
sociale şi economice din aceste ţări şi dat fiind că toate produsele Vestului 
se răspândiseră în aceste ţări, fără ca oamenii de acolo să aibă capacitatea 


să le producă singuri, în cele din urmă fiecare dintre ţările respective a 
trecut prin schimbări inspirate aproape în totalitate de Vest şi mulţi 
oameni au ajuns fermecaţi de Occident, fenomen pe care Fardid l-a numit 
„occidentoză”. Mai târziu, scriitorul Al-e Ahmad, care crescuse într-o 
familie religioasă, a preluat acest concept şi a scris o cărţulie cu acelaşi 
titlu, în care a atacat dur orice influenţă occidentală în Iran. Eu citisem 
cartea pe la 19-20 de ani, dar la acea vârstă nu am înţeles decât că se 
discută o problemă gravă, cu efecte nocive. Autorul analiza la un moment 
dat altă maladie asociată occidentozei, care îi transformă pe oameni în 
sclavi ai maşinilor, precizând că şi el îşi cumpărase totuşi o maşină. Era 
clar că nu făcea distincţie între maşină ca instrument şi maşinism. Oricum, 
cartea a devenit atât de populară şi de influentă, încât îmi amintesc de alt 
celebru scriitor iranian care, după ce şi-a cumpărat un autoturism Peykan, 
a declarat ruşinat: „Şi eu mi-am luat maşină”, de parcă ar fi vrut să spună: 
„Şi eu mi-am vândut sufletul”. 

Al-e Ahmad recomanda, în cartea lui, întoarcerea la origini, la „mama 
India”. Făcea parte, în mod evident, din acea categorie de oameni care 
sunt înspăimântați de orice inovaţie. După evenimentele din 5 şi 6 iunie 
1963!*, s-a alăturat ayatollahului Khomeini şi a sprijinit în mod oficial 
curentele tradiţionaliste. În perioada revoluţiei, Occidentoza lui Al-e 
Ahmad a devenit o carte de căpătâi pentru grupările religioase. După 
victorie, acestea au sechestrat toate instituţiile de inspiraţie occidentală - 
de exemplu, fabrici şi uzine. Desigur, scopul lor nu era să le închidă, ci să 
le dea o formă tradiţională. Dar acest lucru nu se putea realiza decât într- 
un singur mod: ar fi trebuit să ne întoarcem cu patru sute de ani în urmă şi 
s-o luăm de la capăt cu toate invențiile, dându-le forma dorită de noi. În 
acelaşi scop au epurat sute de profesori universitari, care se făceau 
vinovaţi de occidentoză, şi au iniţiat multe alte acţiuni de o stupiditate fără 
seamăân. Cineva povestea că avea o colecţie excepţională de discuri, 
printre care şi unul dintre primele înregistrate vreodată, cu vocea lui 
Edison, şi discuri cu muzică iraniană foarte veche, adunate cu multă trudă. 
Pentru că avea legături cu persoane din regimul şahului, într-o bună zi 
susţinătorii revoluţiei i-au năvălit în casă, au adunat toate discurile şi le-au 
dat foc în curte. Oricât s-a rugat bietul om ca măcar să le predea unui 
centru al comandamentului revoluţionar, n-a fost băgat în seamă de toţi 
acei oameni potrivnici Vestului şi produselor vestice. 

lar acum trebuia să răspund la întrebarea: „Ce înseamnă occidentoză?”. 
Mi-am dat seama că aceia care formulaseră întrebarea ajunseseră la acest 


concept căutând să-mi pună în cârcă vreo acuzaţie sau ofensă. Ca răspuns, 
am scris un articol amplu în care am încercat să explic specificul culturii 
industrializate şi diferenţele semnificative faţă de cultura agrară. Am spus 
că, ori de câte ori maşinile sunt introduse într-o societate, acest lucru va fi 
urmat de schimbări culturale specifice, care nu sunt neapărat bune sau 
rele, ci pur şi simplu „sunt”. M-am referit apoi la geografia Iranului şi am 
arătat că, de pildă, Marele Zid Chinezesc a jucat un rol mai important în 
istoria ţării noastre decât Occidentul, obligând toate popoarele migratoare 
din Asia Centrală să se îndrepte spre vest, astfel că multe dintre ele au 
trecut prin Iran şi aşa au apărut multe dinastii de cârmuitori ai Iranului... 

Cred că mai am pe undeva articolul şi poate îl voi publica, dacă îl 
găsesc. Oricum, mi se părea că toată discuţia despre occidentoză e atât de 
prozaică, încât niciodată nu am simţit nevoia să particip la ea. 

În aceeaşi perioadă, secţia culturală a organizat un târg de carte în 
penitenciar. Când a sosit rândul unităţii noastre să meargă la târg, fetele 
şi-au pus chador-ul şi au ieşit în grabă pe culoar, de-a lungul căruia erau 
mese pline cu cărţi. Au năvălit asupra cărţilor de-ai fi zis că magazinul cel 
mai scump din oraş a anunţat reduceri colosale. Era o învălmăşeală 
incredibilă. 

După povestea cu revistele, eram sigură că fetele vor cumpăra multe 
cărţi - aceleaşi cărţi în multe exemplare. Eram, de asemenea, foarte sigură 
că vor ignora anumite titluri, aşa că am început să le caut pe acestea. Pe 
când mă uitam după cărţi, a venit lângă mine unul dintre fraţii de la secţia 
culturală. Ne-am salutat. Cu câteva zile în urmă, secţia culturală anunţase 
organizarea unui atelier de proză. Una dintre fetele care participase la 
atelier mi-a povestit că Mohsen Makhmalbaf venise la curs şi se arătase 
atât de tulburat de destăinuirile deţinutelor, încât a anunţat că nu o să mai 
vină. Peste ani, după ieşirea din închisoare, am vorbit despre asta cu 
aceeaşi fată, care mi-a zis că nu îşi aminteşte de aşa ceva şi nu crede că 
Makhmalbaf a venit vreodată la noi. Acum nici eu nu mai sunt sigură că s- 
a întâmplat cu adevărat. 

Îl cunoşteam pe acest regizor din filmele pe care ni le puneau în 
unitate. Erau nişte pelicule lipsite de personalitate, cu scenarii puerile, dar 
imaginea şi interpretarea actorilor erau foarte bune. Acest contrast mă 
mira întotdeauna şi mă făcea să pun la îndoială talentul regizorului. Din 
acest motiv, când am aflat de atelierul de proză organizat în unitate, am 
făcut tot posibilul să mă ţin cât mai departe de el. Mai ales că unul dintre 


profesorii de la acest curs a calificat scrierile mele şi ale lui Sadeq Chubak 
drept „vulgare”. Acum, responsabilul secţiei culturale stătea în faţa mea şi 
mă întreba de ce nu particip la atelier. l-am spus că sunt prea bătrână 
pentru asta şi că prefer să le las pe cele tinere să beneficieze de curs. 

Ne-am întors în unitate cu o mulţime de volume. A doua zi, unitatea era 
cufundată într-o linişte deplină. Toată lumea citea sau îşi aranja cărţile, 
uitându-se la ele cu drag şi cu încântare. Apoi ne-au anunţat că vine 
responsabilul secţiei culturale. Ca de obicei, ne-am pus chador-ul şi am 
ieşit pe culoar. Responsabilul a venit în faţa mulţimii şi a spus: 

— Dragi surori, ne-aţi uimit ieri. Dar, serios, de ce aţi cumpărat atâtea 
cărţi? Chiar o să le citiţi pe toate? Oricât m-am gândit, n-am reuşit să 
înţeleg de ce-ati făcut asta. 

Din fericire, goana fetelor după cumpărături nu s-a soldat cu nici o 
sancţiune; dimpotrivă, situaţia s-a mai destins puţin. Fetele aveau prilejul 
să demonstreze că sunt totuşi fiinţe umane, mai ales că participau în 
număr mare şi la atelierul de proză. 

După ceva vreme, după ieşirea din închisoare, am văzut într-o librărie 
cu specific religios o antologie de proză scurtă, cu povestiri scrise de 
deţinutele din unitatea 4, secţia 3 a penitenciarului Ghezel-Hesar. Din câte 
ştiu, nici o altă unitate a vreunui penitenciar din Republica Islamică nu a 
publicat o carte şi vreau să profit de acest prilej ca să anunţ că eu nu am 
avut nici cel mai mic rol în elaborarea şi redactarea acelui volum. 

După ceva vreme, am fost anunţate că urmează să vină un anchetator în 
unitate. Am uitat cum îl chema. M-au chemat să stau de vorbă cu el. Pe 
când mergeam spre infirmerie, am observat câteva fete tawvab care mă 
priveau cu îngrijorare. Mi-am dat seama că se tem de ce aş putea să-i spun 
anchetatorului despre ele. În primul moment m-am gândit, aşa cum era 
omeneşte, să le zâmbesc pentru a le risipi teama. Dar dintr- odată latura 
mea răutăcioasă a preluat controlul şi m-am hotărât să arborez o mină 
amenințătoare. Fetele erau îngrozite şi, tot timpul cât am vorbit cu 
anchetatorul, au găsit tot soiul de pretexte ca să intre în mai multe rânduri 
în încăpere, ca să aducă ceva sau să ia altceva şi să vadă cum mai merg 
lucrurile. 

Anchetatorul mi-a spus că citise, împreună cu alţii, cele zece caiete ce 
îmi fuseseră confiscate cu ocazia transferului în noua unitate, mi-a cerut 
scuze şi a adăugat că nu vede nici un motiv să nu îmi fie returnate. Apoi m- 
a întrebat ce poate face pentru mine. l-am spus că am stat toţi anii aceia în 


închisoare fără să fi primit nici o condamnare şi că nu am avut nici o 
activitate politică. l-am mai spus că am fost educată într-un anumit fel şi 
nu mă mai pot schimba. De exemplu, fusesem învățată să strâng mâna 
oricui cu fermitate şi să zâmbesc, iar acum mi-e greu să fac exact opusul: 
să nu dau niciodată mâna cu un bărbat, să nu zâmbesc şi să consider că 
asta înseamnă să fii politicos. Sau că fusesem învățată că femeia merge 
întotdeauna în faţa bărbatului şi, din nou, mi-e greu să fac opusul. l-am 
explicat că urăsc hijab-ul obligatoriu şi că nu îl pot suporta. La sfârşit m-a 
întrebat dacă am nevoie de ceva. l-am spus că mi s-a stricat ceasul şi unul 
dintre cei care mă vizitaseră îmi adusese un ceas nou, dar că administraţia 
penitenciarului nu vrea să mi-l predea. Mi-a spus că primirea unui ceas 
contravine regulilor închisorii şi m-a sfătuit să mă uit la ceasul de pe 
perete când vreau să ştiu cât e ora. Era, oricum, o problemă minoră şi nu 
am insistat. Dar mă tot îndemna să vorbesc. Probabil aştepta să-i 
povestesc mai multe din unitate. Dacă ar fi fost mai omenos, i-aş fi spus 
cum, sub presiunea covârşitoare, firea deţinutelor se schimbase în acei 
câţiva ani. Se construiseră relaţii complicate şi înşelătoare. De exemplu, A, 
care era o tavvab laşă, arată cu degetul spre B ca să se salveze pe sine. Iar 
B, care înţelege şi ea regulile jocului, o îndreaptă pe A spre C. Ca să scape, 
D o expune pe E... lar eu, care nu mă rugam, mă împotriveam făţiş hijab- 
ului obligatoriu şi eram singura care, între toate adeptele diferitor 
ideologii, apăram conceptul răsuflat de democrație, eram ţinta cea mai 
uşoară pentru ele. Aş fi putut să-i spun toate acestea, dar era clar că 
anchetatorul tot anchetator rămâne. Mi-ar fi cerut nume şi date şi s-ar fi 
ajuns ca unele fete să fie biciuite, trimise în detenţie solitară sau chiar 
ucise. De fapt, acesta a fost unul dintre motivele care m-au împiedicat 
atâţia ani să scriu despre închisoare: teama de a pune în pericol viaţa 
altora. 

Aşa că nu i-am spus anchetatorului decât atât: 

— Recent, ne-au pus să facem o listă cu dulciuri, dar încă nu le-au adus 
în unitate. 
Nu mi se pare corect. 

Mi-a aruncat o privire plină de uimire şi dispreţ. Părea că nu înţelege 
cum poate o scriitoare să fie atât de meschină. 

M-am întors în unitate. Am petrecut câteva zile recitindu-mi caietele. 
Din unul rupseseră două pagini în care descriam înmormântarea unei fete 
de 14 ani. În tot acest timp, mă aşteptam ca atmosfera ceva mai destinsă 


care se crease să se spulbere şi conducerea să fie preluată de grupuri mai 
extremiste. M-am gândit să ard caietele şi, dacă viaţa mi-ar permite, să 
rescriu altă dată romanul. Acesta e un fenomen obişnuit în Iran, uneori mă 
gândesc că motivul pentru care nu se face nimic concret în ţara noastră 
este că nimeni nu se simte în siguranţă. 

După câteva zile am primit iar o înştiinţare de la secţia culturală. Îmi 
spuneau că ar putea să-mi dea o carte s-o traduc. Am refuzat politicos. 
Petrecusem trei ani în închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie 
oficială, în condiţiile în care era clar pentru toată lumea că nu fusesem 
implicată în activităţi politice. Nu înţeleg cum şi-au închipuit că, după 
atâtea pedepse, mai trebuie să prestez şi vreun serviciu ca să-mi câştig 
libertatea. 

În închisoare aveam o grădină specifică zonei de nord-est, în care se 
cultiva porumb. Semăna puţin cu plantațiile de trestie-de-zahăr. Era 
singura porţiune cu vegetaţie bogată din toată curtea penitenciarului 
Ghezel-Hesar. Grădiniţa fusese denumită Cuba. Fetelor le plăcea să stea la 
umbra porumbului şi să ia prânzul acolo, dar, pentru că nu încăpeau mai 
mult de trei-patru persoane, fusese numită o responsabilă care făcea 
programări. Am reuşit şi eu de câteva ori să iau prânzul cu nişte prietene 
în Cuba. Cu aceste ocazii, am încercat să dăm un aer cât mai festiv mesei 
şi am cumpărat conserve de la magazinul penitenciarului. Atmosfera mai 
relaxată ne dădea curaj să luăm prânzul afară. Înainte de aceste 
schimbări, toată lumea era obligată să mănânce in celulă. Reîncepuserăm, 
de asemenea, să confecţionăm mărgele de rugăciune, doar că acum 
foloseam sâmburi de curmale. Fetele făceau nişte mărgele foarte 
frumoase. Într-o zi, înşiram mărgele împreună cu altă deţinută şi vorbeam 
despre tot felul de lucruri, dar mai ales despre iubire. Eu eram de părere 
că femeile din Iran nu ştiu ce e iubirea, pentru că sunt lipsite de libertatea 
de a se îndrăgosti. Cealaltă deţinută, care era infirmieră, nu a fost de 
acord cu mine şi a zis că unele femei sunt foarte „vulgare” când e vorba de 
iubire. Ca să-şi demonstreze punctul de vedere, mi-a spus o poveste care 
mult timp mi-a revenit ca un coşmar în minte. 

Deţinuta infirmieră lucrase o perioadă în secţia pentru invalizi a unui 
spital. Printre pacienţii de acolo era şi o fată pe care infirmiera o considera 
foarte obraznică. Fata se tot învârtea cu scaunul cu rotile prin spital şi 
vorbea cu toată lumea. Infirmiera a observat la un moment dat că fata îi 
dădea o atenţie specială unui pacient 


cu ambele braţe amputate, aşa că era mereu cu ochii pe cei doi... 

— Într-o zi, am văzut că fata l-a luat pe băiat cu ea la baie. Din păcate, 
eram ocupată în acel moment şi n-am putut să mă duc la timp după ei. 
Când am deschis brusc uşa, am văzut că fata îl săruta. Am strigat la băiat 
să plece de-acolo şi fetei i-am tras o palmă zdravână peste urechi. 

Îmi pierise cheful de mărgele. Ca să nu spun nimic jignitor, am lăsat 
capul în pământ şi am privit fix în gol o vreme. Apoi am întrebat-o: 

— De ce ai făcut asta? 

— Păi, era o neruşinată. 

— De ce crezi că era ceva rău în faptul că o fată paralizată şi un băiat 
fără braţe se iubeau? 

— O, era păcat de băiatul acela. Era prea bun pentru ea. 

— Draga mea, fata era paralizată. Băiatul cel foarte bun n-avea braţe. S- 
au găsit unul pe celălalt. Ce e rău în toată povestea asta? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns. 

Am văzut şi la alte deţinute astfel de porniri extremiste sau fanatice 
care mă înspăimântau. Una dintre ele, din unitatea 8, mi-a spus că, dacă 
ar ajunge ea la putere, ar da dispoziţii să fie executate toate persoanele 
peste 30 de ani. La acea vreme avea 21 de ani, deci mai avea nouă ani 
până la vârsta pe care o alesese pentru stârpirea oamenilor. Din fericire, 
numărul celor cu asemenea tendinţe era foarte mic, dar între ele şi 
Hezbollah nu era nici o diferenţă. Infirmiera părea să fie o fată bună, dar 
îşi formase nişte convingeri care, la cea mai superficială analiză, apăreau 
ca o formă de fascism orbesc. Îmi amintesc că a spus odată că naşterea 
îmbunătăţeşte sănătatea femeii şi, cu cât femeia naşte mai des, cu atât e 
mai sănătoasă. Această mentalitate nu se deosebea prin nimic de 
principiile promovate de Hezbollah, care, de la începutul revoluţiei, 
încurajase oamenii să-şi întemeieze familii la vârste cât mai fragede şi aibă 
cât mai mulţi copii. Acum se confruntau cu o creştere nestăvilită a 
populaţiei şi părea că soluţia guvernului pentru a ţine problema sub 
control era să planifice un nou masacru. Unii oameni chiar se apucaseră 
de treabă. Un tată de 21 de ani, profitând de absenţa soţiei, şi-a ucis copiii 
de 2 şi 3 ani, s-a dus la poliţie şi a spus că-i era imposibil să crească doi 
copii cu un salariu de două mii de tumani pe lună, aşa că se hotărâse să le 
pună capăt zilelor. Din nefericire, cei care sunt unidimensionali şi văd 
unidimensional, respingând gândirea critică, nu fac decât să încurajeze 
astfel de atitudini şi credinţe. Fata paralizată nu avea dreptul să se 


îndrăgostească, pentru că un om infirm nu are acest drept. Prin urmare, 
dacă fata se îndrăgosteşte, paralizată fiind, gestul este considerat un 
afront. Poate era mai bine să nu fi scris amintirea aceasta, dar, pentru că 
m-a urmărit în toţi aceşti ani, am vrut să mă eliberez cumva de ea. 

În celula noastră s-a organizat din nou o şedinţă. Responsabila tavvab a 
celulei se schimbase. După ce toată lumea s-a aşezat în jurul noii 
responsabile, aceasta a spus că au fost consultate autorităţile religioase, 
care au decretat că unii musulmani sunt lipsiţi de pietate, adică nu se 
roagă, dar credinţa lor este adevărată şi nu sunt consideraţi impuri, prin 
urmare nici eu nu eram impură. l-am spus: 

— Nu sunt de acord. Eu m-am obişnuit cu situaţia asta şi nu văd nimic 
rău în ea. 

Celelalte tavvab din celulă păreau încurcate. Responsabila a continuat: 

— Uite, situaţia s-a schimbat. Nu mai e ca înainte. 

— Draga mea, i-am răspuns, situaţia s-a schimbat acum pentru că e un 
nou grup la putere care mă declară pură. Dar poate că situaţia se va 
schimba din nou şi eu voi fi iar considerată impură. Aşa mcat, dacă acum 
sunt impură, lăsaţi-mă să rămân aşa. 

— Nu. Situaţia s-a schimbat cu adevărat şi sigur va rămâne aşa. 

— Eu sunt sigură că se va schimba... 

Şi astăzi îmi pare rău că nu am insistat mai mult atunci. Fireşte, mi-era 
teamă de rapoartele deţinutelor tavvab. De frică, oamenii din Iran nu spun 
ce ar trebui să spună şi nu fac ce ar trebui să facă. Toate acestea se 
întâmplau în toamna anului 1984 şi până în 1988 aproape toţi deţinuţii 
politici din Republica Islamică au fost executaţi. Nu am studiat niciodată 
prea îndeaproape problema, dar sunt sigură că în timpul permutărilor 
puterii deţinuţii politici îşi modificau comportamentul. 

Discuţia a continuat mult timp. Din cauza insistențelor mele că sunt 
impură şi a refuzului de a ieşi din această stare am avut un vis ridicol, care 
mă face să râd şi acum când îmi amintesc de el. Din anumite motive, nu 
voi scrie despre acest vis, voi spune doar că era un avertisment clar. Prin 
urmare, nu m-am mai încăpățânat şi m-am alăturat iar oamenilor puri. 

Aveam suficiente ocazii să citim acum. În unitate erau câteva dintre 
romanele clasice ale literaturii secolului al XIX-lea - Război şi pace, Marile 
speranțe etc. Am citit cu mare plăcere şi Upanishadele. Înainte de asta, în 
unitate nu existau decât cărţi religioase. Citisem Coranul în mai multe 
traduceri şi am observat că e uşor să-l interpretezi diferit, în funcţie de 


traducere. Cel mai mult îmi plăcea interpretarea lui Seraj. Ediţia 
respectivă avea pe marginea unei sure o notă care afirma că, atunci când a 
început să stabilească principiile rugăciunii, Profetul islamului se ruga 
singur şi stătea mereu pe vârfurile picioarelor. După o vreme, şi-a dat 
seama că e o poziţie foarte dificilă pentru credincioşi, aşa că a dat 
dispoziţii ca piciorul să se sprijine bine pe pământ. Toate acestea mi-au 
sporit respectul pe care îl aveam pentru acest personaj. Adevăraţii 
conducători se simt obligaţi să se supună şi ei tuturor cerinţelor şi 
normelor pe care le instituie pentru ceilalţi. Poate că acesta e unul dintre 
motivele pentru care astăzi religia acestui om are peste un miliard de 
adepţi. Ca să înţeleg Coranul, am citit mai multe cărţi de interpretare 
coranică. În unitate aveam 21 de volume din Tafsir al-Mizan de Allamah 
Tabatabaei şi şapte volume de interpretare pe 
extrase. Comentariul lui 'Tabatabaei este un text fără sare şi piper. Cu cât 
citeam mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin. Când mă gândesc azi la 
cele 21 de volume, îmi dau seama că nu am reţinut decât trei lucruri din 
ele, iar unul este de fapt un citat dintr-un călugăr creştin. Nici volumele de 
exemple nu erau mai breze. Şi acestea erau învechite şi nu înţelegeam de 
ce, din moment ce rămăseseră atâtea comentarii din epoci diferite, domnii 
aceştia care au scris în vremurile noastre nu au încercat să ofere un 
comentariu care să se potrivească informaţiilor secolului în care trăim. 
Văzând cu câtă dedicație citeam acele cărţi, deţinutele se uitau la mine 
de parcă ar fi avut de-a face cu o lunatică. Unora le era milă de mine. Dar 
eu chiar citeam cu atenţie şi cu cele mai bune intenţii. Încercam să înţeleg 
modul de gândire şi raţionamentele acestor autori şi să descifrez în ce 
constau diferenţele dintre mine şi ei. Din păcate, rezultatele nu au fost 
mulţumitoare. Studiul acelor cărţi mi-a revelat însă un aspect de 
importanţă psihologică. Deşi nu înţelegeam mai nimic din ele, simţeam un 
fel de mândrie pentru efortul depus şi cantitatea impresionantă de text pe 
care îl parcursesem. Începeam să-i înţeleg pe teologii care îşi dedică 
întreaga viaţă studiului acestor texte. Rezultatul, fireşte, este: „Eu am 
dreptate, pentru că am citit 162 de volume de exegeză coranică”. 
Persoanele care citesc aceste cărţi nu realizează cine ştie ce progrese în 
ceea ce priveşte antrenarea minţii şi nici nu descoperă lucruri încă 
neştiute, însă cantitatea deloc neglijabilă le conferă aparenţa legitimităţii. 
Cred că e necesar să amintesc aici că unul dintre volumele din seria 
Tafsir al-Mizan poate fi foarte util în a contura psihologia educaţiei 


societăţii iraniene. Volumul tratează direct comportamentele sexuale din 
perspectivă islamică. Însă cartea care ma impresionat cel mai mult a fost 
colecţia Kitab al-Kafi, redactată de Kulayni. Spre deosebire de celelalte 
volume, din care nu înţelesesem aproape nimic, am învăţat ceva nou din 
fiecare pagină a acestor cărţi. Kulayni a trăit acum mai bine de o mie de 
ani şi s-a dedicat explicării, într-o formă clară şi elocventă, a principiilor 
islamice şi a diferitelor aspecte ale religiei. 

În una dintre cărţi, Kulayni vorbeşte despre dărnicie şi spune că 
bărbatul trebuie să fie darnic, insistând atât de mult asupra acestui 
aspect, încât afirmă chiar că locul zgârcitului e în iad. Însă în concluzie 
spune că femeia, în schimb, e mai bine să fie zgârcită. Am meditat mult la 
asta. Aveam în faţă un sistem de gândire care crease, cu mult timp în 
urmă, reguli de comportament între femei şi bărbaţi, care apoi s-au 
pierdut în  vâltoarea secolelor, fiind înlocuite de procesul de 
depersonalizare a femeii. 

Mă gândeam mult şi la conceptul de om în Coran. Oamenii şi djinnii 
sunt mereu împreună în Coran. În cultura tradiţională, djinnii tind să fie 
răuvoitori şi se spune că diavolul este unul dintre cei mai importanţi cinci 
djinni. Cu toate acestea, Kulayni ia uneori apărarea djinnilor şi spune că 
unii sunt chiar musulmani... În acele ore lungi pe care le-am petrecut 
plimbându-mă prin unitate, cufundată în gânduri, le spuneam uneori în 
glumă celorlalte deţinute că eu nu sunt om, că sunt un om-duh şi că, 
uneori, când mă uit spre stânga, văd un duh, iar când mă uit spre dreapta, 
văd un om. Am vrut să-mi însoțesc gluma de o reprezentaţie în spiritul 
commediei dell’arte, dar m-am abținut, gândindu-mă că le voi speria de tot 
pe celelalte, iar grupul de tavvab mă va raporta. 

O altă carte care m-a absorbit în totalitate a fost Omul complet, scrisă 
de Azizuddin Nasafi. Acest învăţat a fugit din faţa invaziei mongole în 
Khorassan şi s-a refugiat într- o moschee din oraşul Abarkuh din provincia 
Fars, care era un loc dezolant la acea vreme. De teamă că îşi va pierde 
valorile, învățatul a început imediat să scrie. Cartea este într-adevăr foarte 
frumoasă. Nu-mi stă în obicei să-mi iau notițe când citesc, dar din această 
carte am copiat nenumărate fragmente, pentru simplul motiv că voiam să 
mă delectez recitindu-le iar şi iar. Impactul psihologic a fost atât de 
puternic, încât simţeam că mă înalţ tot mai mult şi că sunt atât de înaltă, 
că aş putea să împing cu umerii acoperişul închisorii şi s-o sfărâm din 
câteva lovituri. 


În toamna anului 1984 am aflat că mama mea fusese graţiată şi urma să 
fim amândouă eliberate. Într-o zi, au chemat-o pe mama la biroul 
administrativ. Era liberă. Femeile din unitate au scos un chiot de bucurie 
care m-a uimit. Au luat-o pe mama în braţe şi au început s-o arunce în aer. 
Mama plângea necontrolat. Şi-a strâns lucrurile, şi-a luat rămas-bun de la 
toată lumea şi a plecat. Peste o oră era înapoi. Oficialii penitenciarului se 
răzgândiseră. 

Câţiva membri ai familiei mele au venit la vizită şi le-am povestit cum 
mama fusese eliberată şi apoi adusă din nou în închisoare. Le-am spus că e 
singura femeie în vârstă din unitate şi că toate celelalte deţinute sunt 
foarte tinere şi o privesc ca pe o mamă sau bunică, aşa că, atunci când au 
aflat de eliberarea ei, au făcut atâta zarvă, încât au creat probleme. Cred 
că persoanele cu gândire unidimensională care ascultau conversaţia s-au 
scărpinat puţin în cap şi şi-au spus: „Probabil că are dreptate”. 

După alte două luni, mama a fost eliberată. În ziua plecării, au obligat-o 
să dea un interviu televizat în care să spună că avusese legături cu un 
grup politic. Deşi soţie de avocat, mama era o persoană foarte naivă şi nu 
avea habar de subtilităţi legale, aşa că a acceptat şi a spus: 

— Am fost arestată din cauza legăturilor cu nişte grupări mărunte. 

Le-a oferit astfel cu seninătate procurorilor Tribunalului Islamic 
documentul de care aveau nevoie pentru a-i justifica detenţia de trei ani. 

Pe mine nu mă convocaseră încă şi nu înţelegeam de ce. Într-o seară, o 
tavvab m-a anunţat că, împreună cu nişte prietene, solicitaseră secţiei 
culturale permisiunea să ţin cursuri de scenaristică şi primiseră acordul. 
Am întrebat-o pe fată dacă ea s-a numărat printre cei care au susţinut 
mişcarea armată şi mi-a răspuns că da. l-am spus că oamenii asemenea ei 
sunt datori să demonstreze că şi-au schimbat ideologia, iar activităţile 
culturale şi sociale reprezintă o posibilă cale de a realiza asta. Eu, în 
schimb, nu făcusem parte din mişcarea armată şi nu mă implicasem în nici 
o activitate politică, prin urmare nu aveam nici un motiv să colaborez cu 
ele. Fata s-a supărat puţin, dar a înţeles ce vreau să spun - dacă acceptam, 
riscam să-mi amân şi mai mult eliberarea. 

La începutul lunii martie, am primit pentru prima dată în unitate, după 
trei ani, manuale. Fetele de vârstă şcolară, care fuseseră private de 
educaţie în tot acest timp, s-au şi apucat să studieze. Studentele şi cele din 
ultimii ani de liceu le ajutau. Am cerut şi eu permisiunea să predau 
franceză, iar aceasta mi-a fost acordată cu condiţia să ţin cursul doar cu 
câte o persoană odată. Aveam un exemplar din manualul lui Mauger şi 


fetele începuseră să-l copieze de mână. Era însă obositor şi stupid să le 
predau pe rând, individual. 

La sfârşitul primăverii, fetele şi-au susţinut examenele şi, din câte am 
auzit, multe au promovat cu medii de peste 19 puncte din 20. 

Treptat, dosarele tuturor erau reexaminate şi mai multe deţinute au 
fost eliberate. Se făcea simțită în penitenciar prezenţa domnului 
Montazeri, ginerele ayatollahului Montazeri şi cel care, la începutul unui 
discurs ţinut pe culoarul principal, a sugerat că Haji Davoud nu este doar 
nemilos, ci şi nebun. Era deci limpede că reformele recente avuseseră loc 
sub supravegherea cabinetului ayatollahului Montazeri. Nu ştiu exact care 
erau legăturile dintre aceste persoane, dar, în perioada de un an şi 
jumătate de când preluaseră conducerea penitenciarului, condiţiile se 
schimbaseră radical. 

De fapt, îmi dau seama acum că nu-mi amintesc prea bine dacă 
influenţa ayatollahului Montazeri şi-a făcut simţite efectele din 1984 sau 
din 1985. Oricum, am stat o dată de vorbă cu domnul Montazeri în Ghezel- 
Hesar. Era o persoană foarte politicoasă şi părea să aibă o educaţie aleasă. 
Deşi eu am avut o atitudine rezervată, chiar acră, el mi-a zâmbit tot 
timpul. l-am uitat numele, dar am auzit după câţiva ani că ginerele 
ayatollahului Montazeri a fost executat. Nu ştiu dacă era vorba despre 
aceeaşi persoană sau nu. 

În vara anului 1985, una dintre fetele foarte tinere a fost bătută cu 
atâta brutalitate, încât, atunci când a fost adusă înapoi în unitate, era 
inconştientă. Când am întrebat ce se întâmplase, am aflat că mersese la o 
întâlnire cu unul dintre oficialii penitenciarului în chador de rugăciune. 
Toate deţinutele politice erau obligate să poarte chador negru, doar eu şi, 
înainte de eliberare, mama eram scutite de la această regulă. Am întrebat- 
O: 

— Ce valoare reprezintă chador-ul obişnuit, încât să-i iei apărarea în 
detrimentul chador-ului negru? 

Fata mi-a răspuns: 

— Aşa se îmbracă oamenii, nu Hezbollah. 

Avea dreptate. Tocmai acesta era motivul pentru care şi eu toleram 
chador-ul obişnuit. Femeile îl purtaseră şi înainte de revoluţie. În plus, 
uram chador-ul negru la fel de mult ca şi fata bătută. Am continuat totuşi 
s-o descos: 

— Când oamenii aceştia vor fi îndepărtați, o să mai porţi chador 


obişnuit? 

— Nu. 

— Atunci nu merită să-l aperi. 

A doua zi am fost chemată la administraţie şi mi s-a spus că venise 
ordin de la conducere ca toate femeile, fără excepţie, să poarte chador 
negru. Fiind vorba de o dispoziţie de sus, îmi era foarte clar că nu e o 
chestiune de opţiune şi nu aveam nici cea mai mică intenţie să-mi risc 
viaţa pentru o cârpă care nu simboliza decât servitutea şi sclavia. La 
următoarea vizită a rudelor, i-am rugat să cumpere cea mai ieftină, mai 
proastă şi mai dezgustătoare bucată de material negru pe care o vor găsi 
şi să-mi facă un chador din ea. Le-am spus că vreau să plătească pentru 
asta cât mai puţin, pentru că nu îl voi purta decât în închisoare. Le-am 
spus că dorinţa mea cea mai mare este să nu port niciodată în afara 
închisorii chador negru şi că aş renunţa chiar să mai vizitez mormântul 
tatălui meu dacă asta ar însemna obligativitatea de a purta un chador 
negru. Conversaţia ne-a fost întreruptă de două sau de trei ori. Cei care 
ascultau îşi făceau simțită prezenţa. 

Am ajuns la concluzia că, fără nici o îndoială, cea mai mare revoluţie 
din istoria de şapte mii de ani a Iranului a fost eliminarea hijab-ului de 
către şahul Reza Pahlavi. Eu nu am fost niciodată monarhistă - nici atunci, 
nici acum -, dar cred că iranienele ar trebui să păstreze în suflet, ca pe un 
giuvaier nepreţuit, amintirea zilei de 7 ianuarie 1935, când şahul Reza a 
interzis hijab-ul. Se spunea că englezii ar fi făcut presiuni ca el să ia 
această decizie, dar pentru mine nu conta cine şi pentru ce a intervenit, eu 
îi eram profund recunoscătoare şahului pentru acest gest. 

Au mai trecut câteva luni şi, în cele din urmă, m-am hotărât să acţionez. 
Viaţa îmi fusese complet paralizată. Eram de patru ani în închisoare, de 
patru ani îmi lăsasem fiul singur. Am solicitat o întrevedere cu 
anchetatorul penitenciarului, care mi-a fost aprobată. Cu deosebită 
politeţe şi sfială, l-am întrebat de ce sunt încă reţinută, care este ofensa de 
care mă fac vinovată şi ce aş putea face ca să mă întorc acasă. Am precizat 
şi că fiul meu s-ar putea confrunta cu probleme în societate şi nu e just să 
fie privat de o viaţă normală pentru o crimă care nu a fost comisă. 
Anchetatorul făcea parte dintre acei oameni pioşi care îşi aţintesc ochii în 
tavan când vorbesc cu femeile şi le privesc scurt printre clipiri, ca nu 
cumva să cadă în păcat. M-a întrebat: 

— De ce nu vă faceţi rugăciunile? 


— Am o problemă de jurisprudenţă islamică pe care trebuie s-o 
lămuresc cu un teolog. 

— O să-i adresez eu întrebarea din partea dumneavoastră unui teolog. 
Vă rog să-mi spuneţi despre ce e vorba. 

— Domnule, am citit Coranul şi toate cărţile de exegeză coranică, plus 
Nabhj-ol- balagha, şi nu am găsit scris în nici una dintre ele că Dumnezeu ar 
fi bărbat. Dumnezeu ori nu are gen, ori, dacă are un gen, este cu siguranţă 
femeie, pentru că femeile sunt cele care creează... 

Anchetatorul a sărit ca ars, exclamând: 

— Nici vorbă! E imposibil! 

— Atunci hai să cădem de acord că nu e nici bărbat, nici femeie. Că nu 
poate fi descris. Atunci, dacă aşa stau lucrurile, de ce trebuie să port hijab 
când mă rog? Dumnezeu m-a creat goală. Dumnezeu este în mine, este cu 
mine, este peste tot. Atunci de ce trebuie să mă acopăr? Dacă sunteţi de 
acord cu mine, mă duc imediat în unitate şi îmi fac rugăciunile, dar fără 
hijab. Dar ştiţi foarte bine că e imposibil; după toate eforturile pe care le- 
aţi făcut ca să le acoperiţi pe fete, nu ar fi în interesul dumneavoastră să 
recunoaşteţi asta. Eu nu mă voi ruga însă niciodată cu chador. 

A început apoi o polemică aprinsă şi, dintr-odată, emoţiile m-au copleşit 
şi am început să plâng. Eram şi furioasă pe mine pentru că plângeam în 
faţa anchetatorului şi, fără să-mi dau seama, am început să ridic tonul. Mi 
se mai întâmplase de două ori în ultima vreme să cedez nervos în timpul 
discuţiilor cu responsabila unităţii, să izbucnesc în plâns şi să ţip. 

M-am întors în unitate. După ceva timp, m-au chemat şi mi-au spus că 
trebuie să merg la Evin. Prietenele mele m-au înconjurat şi, văzând că 
eram în pragul unei crize nervoase, mi-au dat să beau nişte calmante şi mi- 
au strecurat alte câteva tablete în buzunar. 

La Evin m-au băgat într-o celulă de detenţie solitară. În liniştea de acolo 
şi sub efectul sedativelor, mi-am recăpătat calmul. Îmi luaseră toate 
lucrurile şi mi-am dat seama că am nevoie de ceva. Când o gardiană a 
deschis uşa, am zâmbit şi i-am spus: 

— Mă scuzati, soră. 

Fata a început să urle: 

— Gura, mizerabilo! M-aţi nenorocit, ce tot vreţi de la mine, idioatelor? 

Apoi a ieşit trântind uşa. 

În ultimii patru ani, învăţasem să călătoresc înapoi în timp, din secolul 
XX cu câteva secole mai înainte, şi să fiu „tradiţională”. Mi-am ridicat ochii 


spre cer, m-am lovit cu mâna peste piept şi am strigat din răsputeri: 

— Îmi doresc din toată inima să crăpi! 

M-am aşezat apoi buimăcită într-un colţ al celulei. Până unde 
ajunsesem? În toată viaţa mea, încercasem să nu fac jurăminte, să nu 
injur, să nu blestem, să nu bârfesc, să nu fac remarci înţepătoare. lar 
acum blestemasem o fată ce ar fi putut să-mi fie fiică, dorindu-i moartea. 
Cu toate acestea, nu-mi părea râu de ce făcusem. Sufeream de acea 
„dimensiune sanctificată” specifică celor oprimaţi. Sub presiune, omul îşi 
creează, vrând-nevrând, un „eu” colosal, de dimensiuni fantastice. Ajungi 
să crezi că poţi face orice, lucruri care sunt peste putinţă în mod normal; 
de exemplu, crezi că poţi spulbera cu o singură privire liniştea sufletească 
a asupritorului. 

A doua zi m-au legat la ochi, m-au dus în clădirea centrală şi m-au 
aşezat într-un colţ. Luasem câteva sedative ca să mă asigur că nu o să 
izbucnesc iar în plâns şi că nu o să ţip incontrolabil. 

Erau mai multe femei acolo, arestate în timpul unei nunţi. Era un obicei 
frecvent al Procuraturii de la Evin, care nu este exclusiv închisoare 
politică şi are legături strânse cu Comitetul pentru Moravuri, să descindă 
la nunţi şi petreceri şi să-i aresteze pe cei vinovaţi că ascultă muzică, 
dansează, consumă alcool şi petrec în compania persoanelor de sex opus. 
În anii de după revoluţie, oamenii evitau să mai organizeze nunţi în cluburi 
sau hoteluri. În aceste locuri publice, muzica şi dansul erau interzise şi 
existau săli separate pentru femei şi pentru bărbaţi. Am fost şi eu la vreo 
două astfel de nunţi şi nu cred că am văzut adunări mai plictisitoare în 
viaţa mea, mai ales în prezenţa femeilor care se ocupau cu servitul la 
masă, îmbrăcate cu magnae şi haine negre, patrulând prin mulţime cu 
nişte priviri încruntate ce îi demoralizau şi mai mult pe cei prezenţi. Prin 
urmare, oamenii încercau să organizeze aceste petreceri acasă la ei, 
numai că, de regulă, e dificil să faci nuntă într-un apartament cu două 
camere. Aşa s-a ajuns ca unii proprietari de case şi vile să le închirieze 
pentru astfel de ocazii. De cele mai multe ori, proprietarii caselor se 
înțelegeau cu Gărzile Revoluţionare şi, în schimbul unor atenţii, 
petrecerile se desfăşurau fără bătăi de cap. Cei săraci nu îşi permiteau 
mita cerută de patrula locală, prin urmare nunțile şi petrecerile acestora 
erau mereu întrerupte de raidurile poliţiei. 

Din câte îmi dădeam seama, grupul care se afla acum la Evin era destul 
de înstărit, aşa că mă întrebam de ce nu plătise mita. Nunta fusese oprită 


şi toate femeile arestate şi aduse aici, în încăperea în care mă aflam şi eu. 
O gardiană pe nume S., pe care mi-o aminteam din perioada în care 
fusesem deţinută la Evin, începuse să le interogheze. S. era o femeie 
foarte simplă şi, la fel ca toţi oamenii simpli, îi plăcea să obţină informaţii 
de mâna a treia şi bârfe. Când am fost eu arestată, avea vreo 34-35 de ani 
şi era virgină. Deţinutele, ştiind că dorinţa ei cea mai mare este să se 
mărite, îi spuneau că se roagă pentru fericirea ei, iar femeia, credulă, se 
bucura. Am văzut-o mai târziu la Ghezel-Hesar. Era măritată şi fericită. 
Am întrebat-o: 

— Doamnă S., câţi ani are soţul dumneavoastră? 

— 26, mi-a răspuns. 

Am privit-o. Avea o faţă foarte comună şi, dată fiind diferenţa de vârstă 
ieşită din comun, am întrebat-o: 

— Soţul dumneavoastră mai are o soţie? 

Doamnei S. i-a pierit zâmbetul de pe buze şi a dat din cap că da. 

— Câţi ani are cealaltă soţie? am întrebat-o. 

— 22. 

Era foarte interesant. Am continuat: 

— Doamnă, nu v-aţi gândit că, din moment ce are o soţie de 22 de ani, 
s-ar putea să fie o greşeală să vă căsătoriţi cu el? 

— Nu. Ştii, soţia lui nu e revoluţionară. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat, foarte curioasă. 

— Păi, poartă chador obişnuit şi tot timpul i se vede părul. Şi mereu 
iese aşa la cumpărături, pe stradă. Nu e revoluţionară. 

Aşa era. Doamna S. era revoluţionară. Avea hijab-ul corect şi 
observasem că, în fiecare lună, pe lângă salariu, primea şi un sac de orez 
şi un bidon de ulei. Poate că tot mulţumită revoluţiei îşi cumpărase şi casa. 
Deci nu îi era chiar aşa de greu să suporte o altă soţie de 22 de ani, care 
era probabil şi foarte frumoasă. 

O vedeam acum plimbându-se printre femeile din arest, interogându-le: 

— Câte persoane eraţi? Aţi dansat? Cine avea rochia cea mai frumoasă? 
Ce s-a servit la cină? 

Femeile îi răspundeau şi, dându-şi seama că au de-a face cu o gardiană 
curioasă şi simplă, începuseră să devină impertinente. Uneori râdeau sau 
se ridicau şi se plimbau de colo colo. După ce doamna S. a adunat toate 
informaţiile de care avea nevoie, le-a spus să facă linişte. Femeile au tăcut 
o clipă, apoi au început iar să şuşotească. Doamna S. le-a atras încă o dată 


atenţia să tacă şi a ieşit pe uşă. Femeile, cărora tocmai vorbăria le 
deschisese drumul spre sufletul doamnei S., au reluat pălăvrăgeala. Chiar 
atunci, ea s-a întors cu un gardian, căruia i-a spus: 

— Frate, le tot spun să tacă şi degeaba, ele vorbesc în continuare. 

Fratele gardian a început să le lovească pe femei cu picioarele şi să le 
insulte, apoi a ieşit pe uşă. Femeile au tăcut. 

Se formase iar un tribunal, alcătuit dintr-un judecător bătrân şi un 
grefier. S-au pus aceleaşi întrebări ca şi la procesul anterior. Mulțumită 
sedativelor, am reuşit să răspund calm şi politicos la toate. Au ridiculizat-o 
la un moment dat pe mama şi felul ei de a practica islamul. Nu am spus 
nimic. 

M-am întors în unitate. Mama a venit să mă viziteze. Am vrut să-i dau o 
broderie pe care tocmai o terminasem, s-o ducă acasă. Nu aveam răbdare 
pentru subterfugii, aşa că, atunci când gardiana m-a întrebat dacă iau 
ceva cu mine la vizită, i-am spus: 

— Da, o broderie. 

A examinat-o, apoi mi-a zis că trebuie să obţină aprobarea superiorilor 
dacă vreau să i-o dau mamei. N-am mai văzut broderia aceea niciodată. 
Fusese o muncă îndelungată şi migăloasă. Modelul era brodat pe o pânză 
bleumarin şi înfăţişa o femeie care se înălța din mijlocul unui nufăr. Părul 
li era format din stele şi avea şase braţe, fiecare ţinând câte o unealtă - 
compas, ciocan, seceră, sabie, balanţă şi o cupă cu vin. Vinul se vărsase şi 
picăturile formau sistemul solar. Dedesubt brodasem un distih de Hafez: 
De vei bea vin, o picătură varsă pe pământ/Nu-ţi fie teamă de risipa ce 
altuia-i va fi câştig. 

Imaginea era interpretarea mea, novice şi superficială, a unor elemente 
din gândirea indiană, atât de dragă mie. După ce am fost eliberată, m-am 
dus de trei ori înapoi la Ghezel-Hesar, încercând să recuperez broderia. A 
treia oară, cineva a adus-o în timp ce discutam. 

— Ce înseamnă? m-a întrebat. 

Am explicat: 

— Simbolizează munca omului. Femeile nasc bărbaţi, bărbaţii muncesc 
şi făuresc unelte. Dacă o să vă uitaţi cu atenţie, o să observați că mâinile 
femeii au un aspect masculin. 

— Şi care e mesajul? 

— Vedeţi, compasul e folosit în ştiinţă, cu ciocanul se realizează unelte 
de oţel, e semnul epocii industriale, secera e folosită în agricultură, sabia 


apără adevărul, balanţa cântăreşte faptele şi instituie justiţia, cupa cu vin 
simbolizează vinul mistic. 

Omul acela încuiat a privit o vreme dezaprobator broderia, apoi a spus: 

— Nu, îmi pare rău. Nu putem să v-o dăm înapoi. Se confiscă. 

Toată viaţa mea am mers pe un drum bolovânos, accidentat şi colţuros 
şi am suferit multe pierderi. Dar nici până în ziua de azi, după atâţia ani, 
tot nu pot să-i iert pe oamenii aceia. Chiar şi acum îmi pare rău că nu am 
minţit atunci când m-au întrebat: 

— Ai ceva de luat cu tine? 

Ştiam că voi fi eliberată. Era, de asemenea, limpede că renunţaseră la 
interviul televizat pe care trebuia să-l realizeze fiecare deţinut la eliberare. 
Mă plimbam mult prin curte, meditând. Dintre toate amintirile bune şi rele 
care mi se învălmăşeau în minte, una mă frănânta foarte mult, uciderea 
unui scorpion. 

Una dintre fete găsise scorpionul în curte şi, în joacă, îl aruncase spre 
prietena ei, care i l-a aruncat înapoi. Aşa a început jocul cu scorpionul. Au 
continuat să arunce biata vietate de la una la alta şi, pe măsură ce îşi 
dădea sufletul, îşi pierdea şi câte un picior. Am intervenit: 

— Fetelor, nu e bine ce faceţi. 

Nu m-au ascultat. Am vrut să mă întorc în unitate, dar intrarea era 
blocată de două persoane. Le-am spus că fetele celelalte se joacă cu un 
scorpion, care moare în chinuri. Una dintre fete mi-a răspuns: 

— Păi, e doar un scorpion. Trebuie ucis. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Dar trebuie ucis dintr-o singură lovitură, 
nu torturat! 

Amintirea acelei scene continuă să mă tulbure şi astăzi. 

Dar mai am o amintire, care mă face mereu fericită. Ne spuseseră să 
ieşim în curte pentru ca nişte deţinuţi bărbaţi să poată veni la noi în 
unitate să facă nişte reparaţii la baie. În unitate erau şi copii. Unul dintre 
aceştia era Ahmad Reza, care ne amintea tuturor de Micul Prinţ al lui 
Saint-Exupery. Era subţire şi delicat şi avea trăsături princiare. Odată, 
Haji Davoud a venit să-l ducă la vizită ca să se vadă cu tatăl lui, care era 
deţinut tot în penitenciarul Ghezel-Hesar, şi l-a întrebat: 

— Ahmad Reza, unde e tatăl tău? 

Vesel, copilul a spus: 

— Mami e în închisoare. Tati e în celulă. 

Aceste vizite dintr-o închisoare în alta îl făcuseră foarte isteţ pe Ahmad 


Reza. Pe de o parte, crescuse alături de femei şi nu ştia prea multe despre 
lumea bărbaţilor. Când s-a întors din vizită, a povestit că mătuşile lui tati 
sunt foarte urâcioase şi toate au păr pe faţă. Şi, ori de câte ori i se spunea 
să-şi facă rugăciunea, îşi punea chador pe cap şi se apuca să mimeze 
ritualul. 

Din cauza aglomerației, se stabiliseră nişte reguli pentru a păstra pe cât 
posibil igiena în unitate. De exemplu, deţinutele bolnave foloseau un 
anumit duş. Unul dintre duşuri era, de asemenea, rezervat special pentru 
copii. 

Când bărbaţii au terminat reparaţiile, ne-am întors în unitate. Abia 
intrasem în celulă, când s-au auzit strigăte şi chiote dinspre baie. Toată 
lumea a dat fuga într-acolo. Mânată de curiozitate, m-am dus şi eu spre 
băi. Mi-am făcut loc prin mulţime până ce am ajuns în faţă. Bărbaţii 
puseseră faianţă pe podelele cabinelor de duş, iar cabina pentru copii 
fusese faianţată şi decorată atât de frumos, încât, văzând-o, toate femeile 
au izbucnit în urale. În tot timpul pe care l-am mai petrecut în unitatea 4, 
secţia 3 a penitenciarului Ghezel-Hesar, nimeni nu a îndrăznit să pună 
piciorul în cabina aceea de duş, cu excepţia copiilor şi a mamelor acestora. 

În data de 19 martie 1985 mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să 
mă prezint la biroul administrativ. Prietenele mele şi multe alte deţinute 
au venit să-şi ia rămas- bun. Ne-am sărutat şi am plecat. Când am ajuns la 
uşă, m-am întors să mai privesc o dată unitatea. M-a copleşit un sentiment, 
o voce interioară care îmi spunea că Dumnezeu e un copil nenăscut. Din 
vremea neîncepută şi până în veşnicie, fărâmă cu fărâmă, celulă cu celulă, 
a fost crucificat, este crucificat, va fi crucificat. Aşadar, undeva, în 
infinitate, le va fi tuturor mijlocitor, pentru că va fi plătit cu viaţa sa pentru 
durerea tuturor. 

M-au dus la biroul procurorului, unde am stat de dimineaţa până seara 
pe jos, pe coridor, legată la ochi. Seara m-au dus într-o încăpere. Mi-au 
spus că cineva plătise garanţia pentru eliberarea mea. Mi-au pus în faţă o 
hârtie s-o semnez, pe care erau trecute numele şi datele mele, cu rubrica 
„acuzaţie” lăsată necompletată. Am spus: 

— Nu semnez hârtia asta. Nu scrie nimic după „acuzaţie”, puteţi 
completa după aceea cu orice. 

Mi-a spus: 

— Scrie tu orice vrei. 

Am tras o linie după „acuzaţie“. Am regretat mult după aceea că nu am 


scris „fără nici o acuzaţie”. Oricum, aşa cum aveam să aflu mai târziu, nu 
ar fi contat ce scriu, pentru că documentele de acest tip erau falsificate în 
diverse moduri. 

Am fost urcată într-un microbuz. Am coborât lângă parcul de distracţii, 
unde mă aştepta familia mea. Ne-am dus acasă şi, după patru ani, şapte 
luni şi şapte zile, mi-am sărutat în sfârşit fiul. Am stat de vorbă până a 
doua zi dimineaţa. Am făcut apoi curăţenie generală în casă, pentru a 
sărbători începutul primăverii. Eu şi mama ştiam chiar şi cum să spălăm 
pereţii şi tavanul. 


1* În data de 5 iunie 1963 s-au declanşat ample demonstraţii de protest în 
mai multe 

oraşe ale Iranului ca reacţie la arestarea ayatollahului Khomeini de 
câtre şah. 


Pentru a trece la cea de-a treia detenţie, trebuie să mai povestesc 
câteva lucruri care, din câte îmi dau seama, au legătură cu asta. 

Am petrecut primele două luni de libertate făcând vizite la rude şi 
prieteni. Apoi viaţa şi-a arătat faţa hidoasă, pe fondul situaţiei financiare 
disperate a familiei mele, al războiului ce nu se mai termina, al anilor 
irosiţi în închisoare. Trebuia să-mi găsesc o sursă de venit, prin orice 
mijloace. La început, am încercat să găsesc o editură care să- mi publice 
cărţile scrise înainte de revoluţie, romanul Câinele şi iarna cea lungă şi 
volumul de povestiri Femei fără bărbaţi. Am vorbit cu mai multe edituri, 
dar tuturor le era teamă să lucreze cu un scriitor abia ieşit din închisoare. 
Numai Reza Aslani, de la editura Noghreh, care pe atunci avea un birou în 
spatele universităţii, mi-a spus că i-au plăcut povestirile din Femei fără 
bărbaţi şi se gândeşte să le publice. După câteva luni, m-a anunţat că 
trimisese manuscrisul pentru aprobare la Ministerul Îndrumării Islamice, 
iar cei de la minister terminaseră evaluarea şi ar fi bine să mă duc 
personal să-l ridic. 

M-am dus la Ministerul Îndrumării Islamice. Un domn mi-a adus 
manuscrisul şi ma rugat să-i fac o copie pe care să i-o aduc înapoi. Am 
făcut imediat copia şi am revenit. Mi-au spus că vor da permisiunea de 
publicare, cu condiţia să elimin fragmentele pe care mi le încercuiseră. Am 
dactilografiat din nou manuscrisul, eliminând propoziţiile respective, şi i l- 
am dat din nou domnului Aslani. Un an mai târziu, soţia lui mi-a adus 
înapoi manuscrisul, spunându-mi că editura depăşise volumul planificat 
pentru acel an şi nu mai pot să-mi publice cartea. 

Fireşte, nu mă puteam baza pe venitul obţinut din scrieri pe care 
nimeni nu voia să le publice. M-am îndreptat spre traduceri. Am ales o 
lucrare în patru volume despre istoria Chinei din 1848 până în 1948 şi am 
discutat despre traducerea ei cu o editură care îmi publicase cu mai mulţi 
ani în urmă o traducere despre astrologia chineză, ce se vânduse foarte 


bine. Editura a fost de acord să traduc cele patru volume şi, bazându-mă 
pe promisiunea primită, am început lucrul la primul volum. Timpul îmi era 
ocupat în totalitate cu traducerea şi cozile lungi la carne, peşte şi ţigări. 
Situaţia financiară nu ne permitea să cumpărăm de pe piaţa liberă, aşa că 
stăteam la cozi pentru a folosi cupoanele subvenţionate de stat. Îmi 
amintesc că într-o zi am stat de la ora 7 dimineaţa până la 2 după-amiaza 
la coadă ca să cumpăr peşte. 

Trebuia să-mi găsesc o slujbă. Spre sfârşitul verii, un prieten mi-a spus 
că are un spaţiu de depozitare liber pe care aş putea să-l transform în 
librărie. Un alt prieten s-a oferit să îmi devină asociat. Am fost să vedem 
locul: se afla la subsolul unei clădiri de pe strada Sanaii şi nu era tocmai 
potrivit pentru o librărie, dar m-am gândit că, dacă îl promovez printre 
prieteni şi cunoştinţe, aş putea ca, pe lângă librărie, să-l folosesc şi ca loc 
de întâlnire pentru scriitori şi intelectuali. 

Ne-am apucat imediat de treabă şi, cu bugetul foarte mic de care 
dispuneam, am reuşit să deschidem librăria. După două săptămâni, 
asociatul meu s-a hotărât să renunţe la afacere şi mi-a cerut partea cu 
care contribuise. Până în acel moment nu obţinuserăm profit şi nu aveam 
de unde să-i plătesc sumele pe care le investise. Am vândut ultimele 
bijuterii de aur pe care le mai aveam ca să-i dau banii înapoi. 

Treceam prin momente foarte grele. Aveam pe umerii mei 
responsabilităţile casei, mă ocupam de administrarea librăriei şi rescriam 
romanul pe care îl rupsesem în închisoare. Cel mai rău era că în fiecare 
lună trebuia să mă prezint la Comitetul Revoluționar şi să răspund unei 
serii obositoare şi nesfârşite de întrebări fără sens. Şi asta în condiţiile în 
care tot nu exista nici o acuzaţie împotriva mea. 

În închisoare, mă gândisem de multe ori la emigrare, însă acum, după 
eliberare, devenise limpede că mi-ar fi imposibil să emigrez. Fiul meu nu 
terminase încă liceul şi nu ar fi fost lăsat să plece din ţară fără să satisfacă 
mai întâi stagiul militar. Şi eu aveam interdicţie de a părăsi ţara, iar 
situaţia noastră financiară era deplorabilă, nu îmi permiteam nici măcar 
costul paşapoartelor false de care aveam nevoie pentru a putea pleca. În 
plus, ce aş fi făcut în străinătate, singură cu fiul meu? Pe lângă toate 
acestea, aveam în continuare convingerea că, dacă vreau să scriu, trebuie 
să scriu în patria mea, nu într-un ţinut îndepărtat şi străin. Amintirile din 
închisoare încă mă apăsau, mă gândeam mereu la toate acele vieţi 
pierdute şi aş fi vrut să fac ceva în memoria lor. Dar şi acest drum îmi era 
blocat, pentru că toate persoanele executate avuseseră legături cu grupări 


politice, iar dacă luam poziţie faţă de cele întâmplate, însemna să devin şi 
eu implicată politic şi să mă arunc singură în bătaia puștii. 

M-am gândit şi să mă adresez organizaţiilor internaţionale care apără 
drepturile omului în legătură cu nedreptăţile suferite, dar în felul acesta 
riscam să pierd prilejul de a scrie. 

Eram copleşită de problemele familiale, agravate de tulburările 
emoţionale şi nervoase. Mă simţeam cumplit de singură şi tânjeam după o 
relaţie afectivă. Dar singura dată când m-am întâlnit cu un prieten de sex 
opus am fost nevoită să-i spun portarului numele meu ca să mă lase în 
clădire, iar teama de a fi urmărită şi apoi acuzată de conduită imorală m-a 
făcut să abandonez cu totul orice încercare de a-mi 
găsi un partener. Dar visam mereu la sprijinul pe care mi l-ar fi putut oferi 
un bărbat. 

Librăria era pustie şi îmi era teamă să-i încurajez prea insistent pe 
prietenii mei să vină acolo. Nu îndrăzneam nici să-mi fac publicitate. Nu 
îmi era clar ce obligaţii am faţă de stat şi comitetele de moravuri. 
Societatea era în continuare afectată de starea de război. Am lăsat scrisul 
deoparte, ca să mă concentrez asupra traducerilor şi să am astfel cât de 
cât o sursă de venit. Continuam să împrumut bani ca să ţin librăria 
deschisă. 

În prima jumătate a lunii martie am făcut vizita lunară la Comitetul 
Revoluționar. În formularul pe care trebuia să-l completez, am trecut 
„librar” la rubrica „ocupaţie”. Anchetatorul mi-a cerut ca, în spiritul bunei 
cooperări, să comunic numele persoanelor care frecventează librăria. 

De mulţi ani eram pe punctul de a-mi pierde controlul. Mi se şi 
întâmplase de altfel, în închisoare, să cedez nervos de vreo două-trei ori. 
Nici de data aceasta nu mam putut stăpâni. Am scris, cred, că nu sunt 
spion şi refuz să dau liste cu nume, apoi am început să plâng şi să tip 
isteric. Eram într-o stare emoţională precară, aşa că anchetatorul m-a 
lăsat să plec. M-am întors la librărie şi am hotărât imediat s-o închid. În 
orice meserie, lumea încearcă să se dezvolte şi să prospere, dar ce mă 
făceam dacă afacerea mea înflorea, iar autorităţile se ţineau de mine ca 
lipitorile? Puteam oare să-i expun pe clienţi doar ca să-mi asigur venitul? 

A fost mai dificil să închid afacerea decât s-o deschid. Plătisem deja 
cărţile şi editurile nu erau câtuşi de puţin doritoare să le ia înapoi. În plus, 
mai erau doar câteva zile până la Anul Nou şi toată lumea era ocupată cu 
pregătirile pentru sărbătoare. Cu multe rugăminţi şi insistenţe, am reuşit 
în zece zile să returnez toate cărţile. A trebuit şi să suport tot felul de 


comentarii despre incapacitatea femeilor de a conduce cu succes o 
afacere. Am ascultat fără să ripostez. Cecurile primite nu puteau fi 
încasate decât peste şase luni, pierdusem astfel şi ultimii bani pe care îi 
mai aveam. În a doua zi a noului an, pe când eram în vizită la nişte rude, 
cineva m-a confundat cu o prietenă de 65 de ani a mamei mele. 

După îndelungi reflecţii, m-am hotărât în aceeaşi primăvară să solicit o 
întrevedere cu un reprezentant oficial al guvernului. După ani întregi 
petrecuţi în închisoare, pierdusem şi librăria şi din cauza amestecului 
anchetatorului. Voiam să ştiu dacă pot să-mi găsesc de lucru fără ca 
oamenii aceştia să-mi stea mereu în cale şi pentru asta trebuia să discut cu 
un oficial. Îmi displăcea să fac asta, dar era ceea ce îmi dicta raţiunea. 

M-am hotărât să vorbesc cu domnul Haddad-Adel, viceministru la 

Ministerul Ştiinţei şi Educaţiei şi singurul membru Hezbollah pe care îl 
ştiam destul de bine. Îl cunoscusem în facultate, la cursul de filosofie, când 
profesorul ne-a anunţat că va veni un student pe nume Haddad-Adel să ne 
ţină trei prelegeri de introducere în filosofie. 
Ne-a mai spus că nu este un student obişnuit, ci masterand în domeniul 
fizicii. Discursul lui demonstra o bună cunoaştere a domeniului şi a 
diverselor şcoli de gândire, mai ales a marxismului, pe care încerca să-l 
demonteze ştiinţific. Desigur, când a ajuns la gândirea islamică, a lăsat 
deoparte orice abordare critică în dezbatere, prezentând o viziune 
unilaterală. Apoi nu l-am mai văzut o perioadă în universitate şi, 
interesându-mă de soarta lui, am aflat că fusese închis. 

Domnul Haddad-Adel s-a purtat foarte politicos. I-am explicat că am 
petrecut mai mulţi ani în închisoare fără nici un motiv şi, cu toate acestea, 
trebuie să mă prezint lunar la Comitet, iar starea psihică nu îmi permite să 
continui în felul acesta. l-am spus că situaţia mea este foarte clară. Sunt 
socialistă, cred în democraţie, am o ură neţărmurită faţă de hijab-ul 
obligatoriu şi nu îmi doresc decât să fiu lăsată în pace. Lam rugat să 
explice aceste lucruri la Procuratură. Am adăugat că mi-aş dori mult să 
pot lucra în linişte. Adusesem cu mine primul volum din istoria Chinei, i l- 
am arătat şi i-am spus că sunt gata să-l pun la dispoziţia oricărui organism, 
guvernamental sau semiguvernamental. 

Mă gândeam că, dacă îmi demonstrez disponibilitatea de a colabora cu 
autorităţile, voi scăpa de hărţuirea permanentă a comitetului revoluţionar, 
însă acest gest îmi încălca toate principiile, aşa că iar am fost cuprinsă de 
o furie imposibil de stăpânit şi am început să plâng. Ca de obicei, reacţia 
incontrolabilă la această manifestare de slăbiciune a fost să încep să ţip. 


Mi se întâmpla tot mai des, dar, din păcate, nici unul dintre oamenii din 
jurul meu nu putea înţelege că sufăr de o tulburare nervoasă gravă, care 
necesită tratament. 

Domnul Haddad-Adel a promis că mă va ajuta şi mă va prezenta unei 
organizaţii care, înainte de revoluţie, se numea Centrul de Studii pentru 
Orientul Mijlociu. Am uitat cum se numeşte astăzi. Centrul îşi desfăşura 
activitatea sub supravegherea ginerelui ayatollahului Khomeini. Mergeam 
acolo cu un dezgust total şi, colac peste pupăză, interacţionam mereu cu 
un tânăr care nu rata nici o ocazie să mă chinuie. La un moment dat mi-a 
falsificat semnătura şi a pus-o sub numele directorului centrului pe un 
document important, ceea ce, în primul rând, a făcut să fiu plătită cu 
întârziere şi, în al doilea rând, mi-a creat probleme din cauza presupunerii 
că râvneam la o funcţie de conducere. Asta s-a întâmplat chiar în ziua în 
care trebuia să mă duc pentru ultima vizită lunară la Evin. Acolo am făcut 
iar o criză de furie isterică, pe care o voi descrie în paginile următoare. 

Întorcându-mă de la Evin, m-am dus direct să-l confrunt pe acel tânăr 
pentru ceea ce făcuse. l-am spus: 

— Uite ce e, eu tocmai am fost la Evin. Tot ce vor de la mine 
anchetatorii este să colaborez cu ei. Vrei să mă întorc acolo şi să le spun 
că falsifici semnături şi să insinuez că ai falsificat uneori şi semnătura 
şefului? 

Îngrozit, tânărul a rupt documentul, a pregătit un nou exemplar şi aşa 
s-a încheiat hărţuirea aceea ce ţinea de două luni. 

Din păcate, domnul Haddad-Adel nu a avut puterea sau voinţa să 
rezolve problema vizitelor lunare la Comitet, aşa că mă duceam în 
continuare acolo. Eram epuizată, oboseala mă chinuia îngrozitor, dar nu 
puteam nici să mă odihnesc, nici să-mi iau o vacanţă şi să călătoresc. Cu 
chiu, cu vai, terminasem romanul Touba și sensul nopții şi acum îl băteam 
la maşină. Regretatul meu prieten, Jafar Mohades, m-a sfătuit să-i dau 
manuscrisul lui Ali Dehbashi, care avea multe relaţii în mediul editorial. 
Dehbashi a acceptat manuscrisul şi, după o vreme, m-a prezentat unui 
cuplu care tocmai înființase o editură, Esparak. În tot acest timp, mai 
lucram ocazional la o firmă de inginerie, unde editam şi traduceam 
documente. În toamna anului 1987 mi-au oferit o slujbă cu normă întreagă 
şi am început să lucrez oficial acolo. În două-trei luni am tradus două cărţi 
pentru ei, Tehnica de producție a prefabricatelor din beton şi Instalarea 
prefabricatelor din beton. Nu înţelegeam mai nimic din aceste cărţi şi mi-a 
fost foarte greu să le traduc. Noaptea lucram în continuare la istoria 


Chinei, ajunsesem la al treilea volum. Războiul continua şi 
bombardamentele se înteţeau, iar la începutul lui martie 19868 Teheranul 
era bombardat periodic. Oraşul se golise şi toată lumea se refugiase la 
ţară. Activitatea firmei de inginerie stagna şi nu mai aveau nevoie de 
traduceri, aşa că mi-am pierdut şi slujba aceasta. Traducerea unei pagini 
din domeniul tehnic se plătea cu 100-200 de tumani. Eu am primit 
douăzeci de mii de tumani în schimbul celor 490 de pagini traduse în trei 
luni. 

Eram extenuată. Interogatoriile lunare îmi măcinau nervii. În a doua 
jumătate a lunii martie m-au chemat la Evin. Se împlineau doi ani de dat 
cu subsemnatul în fiecare lună şi în sfârşit jocul avea să se sfârşească. Am 
ajuns la Evin în toiul unui bombardament. Ca de obicei, anchetatorul mi-a 
pus întrebări şi eu am răspuns. Se pare că nu l-au mulţumit răspunsurile 
mele, pentru că la sfârşit mi-a trecut pe hârtie data următoarei vizite 
lunare. 

— Nu mai vin, i-am spus. 

— Eşti obligată să vii. 

— Nu vin. 

— Dau ordin să te aresteze chiar acum. 

— Cum doriţi. Eu nu mai vin. 

— Vorbeşti prea mult. 

Am făcut iar o criză de nervi. Am strigat, am plâns, am ţipat. 
Anchetatorii s-au speriat, m-au dus în altă încăpere şi au încuiat uşa. Eram 
incoerentă. Din tot ce am spus, îmi amintesc doar atât: 

— Nu mai suport să văd Gărzi Revoluţionare. Mi se face rău când văd 
un gardian. Vreau să mă duc în nordul Suediei şi să locuiesc într-un iglu. 
Şi de-ar fi să îngheţ acolo, măcar ştiu că nu o să mai văd pe nimeni din 
Gărzile Revoluţionare şi nici un bărbat cu barbă. 

Nu minţeam. Ori de câte ori ajungeam pe lângă vreun centru 
revoluţionar, ori traversam strada, ori mă abăteam din drum, ca să nu trec 
pe acolo. Când vedeam gardieni sau femei cu magnae şi chador, întorceam 
capul ca să-mi ascund ura, pentru că nu îmi mai puteam controla reacţia 
de aversiune pe care mi-o provocau. Când vedeam bărbaţi cu barbă, mă 
treceau fiori de repulsie până-n măduva oaselor. Înainte de revoluţie mi se 
părea că barba poate să le dea un farmec aparte bărbaţilor, dar acum o 
vedeam ca pe o boală contagioasă. 

Împroşcasem cu insulte, dar anchetatorii şi-au dat seama că au de-a 
face cu o persoană extenuată şi aflată într-un echilibru nervos precar. Mi- 


au adus nişte hârtii să le semnez şi m-au rugat să le trimit prin poştă o 
copie a actului de identitate. Nu trebuia să mai revin în luna următoare. 

După şapte ani, puteam în sfârşit să respir uşurată. Aşteptam 
nerăbdătoare publicarea romanului Touba şi sensul nopții, a cărui tipărire 
fusese amânată din cauza războiului şi a dificultăţilor economice. În aprilie 
1988 am solicitat şi am obţinut din nou paşaport. Îmi doream din tot 
sufletul să ies din ţară, dar situaţia din familie nu îmi permitea asta. 
Începusem iar să-mi caut de lucru. Cineva mi-a propus un post la o 
topitorie, unde urma să fac traduceri. Am acceptat. Mai târziu, aceeaşi 
persoană m-a recomandat Organizaţiei Publicaţiilor Educative ale 
Revoluţiei Islamice, care înainte de revoluţie se numea Institutul Franklin. 
În următoarele luni am tradus trei cărţi pentru această organizaţie. 
Venitul obţinut din traduceri era destul de mic şi continuam să mă zbat 
pentru un trai decent. Terminasem şi cele patru volume despre istoria 
Chinei, le predasem Centrului şi aşteptam să fie publicate şi să-mi primesc 
plata. 

În august 1988 s-a încheiat războiul cu Irakul. După o scurtă perioadă 
mai relaxată, s-a iscat scandalul cu Salman Rushdie. Citisem mai demult o 
carte a lui Rushdie, Copiii din miez de noapte, şi mi-a plăcut. Şi traducerea 
era foarte bună, cred că fusese chiar premiată. Apoi am citit Rușinea, 
care, de asemenea, m-a impresionat. Nici unul dintre noi nu citise 
Versetele satanice şi nu ne era clar de ce stârnise atâta agitaţie. Dar 
subiectul prezenta, fireşte, un mare interes pentru toţi scriitorii din Iran. 
Eu, care nu ascultam niciodată radioul, am căutat atunci posturi de radio 
din Anglia şi America, încercând să înţeleg toată povestea. Ceea ce păţise 
Salman Rushdie scotea la iveală pericolul în care trăiau scriitorii iranieni. 
Oricine critica statul critica implicit şi islamul. Această legătură 
indisolubilă între cele două planuri crea o situaţie chinuitoare, pentru că 
politicienii pot oricând să greşească, în timp ce religia este mai presus de 
greşeală, astfel că, în anii care au urmat, cei mai mulţi scriitori şi 
intelectuali s-au ţinut departe de aceste subiecte, pentru a nu risca 
acuzaţia extrem de gravă de 
„ofensă adusă islamului”. 

La fel ca toţi scriitorii aflaţi în Iran, am păstrat şi eu tăcerea faţă de 
problema Rushdie. Era evident că oricine ar fi încercat să apere libertatea 
de exprimare şi de a scrie ar fi fost imediat pus sub acuzare. În acea 
perioadă, scriitorii iranieni nu mai organizau întâlniri sau adunări, dar a 
ajuns fiecare la concluzia că tăcerea e singura opţiune valabilă. 


În iunie 1989, ayatollahul Khomeini şi-a luat adio de la viaţă. O 
săptămână mai târziu a apărut romanul meu Touba şi sensul noptii. 
Contractul pe care îl semnasem prevedea cinci mii de exemplare, dar în 
ultimul moment editura s-a răzgândit, de teamă că romanul ar putea fi 
interzis, aşa că a publicat numai 1.500. Am fost de acord. Puțin mai târziu, 
domnul Dehbashi m-a contactat şi mi-a spus că, din cauza dificultăţilor 
financiare cu care se confrunta editura, ar trebui să accept un procent mai 
mic din drepturile de autor - doar 7% în loc de 15%, cum era stipulat în 
contract. Întâmplător, aveam la mine extrasul bancar şi i-am arătat că mai 
am doar două mii de tumani în cont. l-am spus: 

— Aceştia sunt toţi banii mei. Dar fie, accept, pentru că singura mea 
dorinţă este ca romanul să fie publicat. 

Am avut discuţii în contradictoriu asupra aspectelor financiare şi cu 
ocazia reeditărilor. A doua oară au acceptat să-mi plătească doar 10% din 
drepturile de autor şi abia la a treia editare am primit procentul standard 
de 15%. 

Cartea s-a publicat în sfârşit şi, în prima lună, a circulat în linişte. Am 
acceptat să primesc, în locul sumei cuvenite pentru drepturile de autor, o 
sută de exemplare, pe care le-am trimis prietenilor din Iran şi din lume. În 
a doua lună, vânzările au explodat însă brusc şi cartea ajunsese să se 
vândă pe piaţa neagră la preţuri mult mai mari. Editura s-a grăbit să o 
retipărească, la preţul de 1.500 de tumani, în locul preţului iniţial de 250 
de tumani. lar eu abia trăiam de pe-o zi pe alta. Ni se stricase şi maşina de 
spălat. Într-o seară, după ce spălasem de mână o grămadă de haine şi 
eram frântă de oboseală, cineva m-a sunat să mă întrebe dacă să cumpere 
cartea cu 1.500 de tumani sau să aştepte ediţia următoare. 

Eram furioasă. Nimic nu e mai umilitor decât sărăcia. Trăiam sub 
această povară apăsătoare de mulţi ani. Am trimis unei reviste o scrisoare 
în care am povestit toate dificultăţile pe care le-am întâmpinat cu 
publicarea cărţii. Am vorbit şi despre problemele create de Ministerul 
Îndrumării Islamice, care uneori nu alocă suficientă hârtie, emite 
permisele cu întârziere sau nu aprobă decât atât cât doreşte şi 
îngreunează situaţia pentru toţi cei implicaţi. Scrisoarea a fost publicată, 
ceea ce a făcut ca ziarul Keyhan să retragă recenzia romanului meu, care 
urma să apară în ziua următoare în pagina culturală. 

Acum, editorii mă căutau însă pentru a-mi solicita un nou roman. 
Domnul Aslani m-a contactat de două ori, cerându-mi manuscrisul 
volumului Femei fără bărbaţi. Am semnat un nou contract cu Esparak 


pentru Câinele şi iarna cea lungă, iar Femei fără bărbați urma să fie 
publicat de domnul Aslani de la editura Noghreh. M-am hotărât ca pentru 
următorul roman să lucrez cu editura Doniya-ye Madar, recent înfiinţată 
de trei femei ce voiau ca romanul meu să fie prima carte pe care o publică. 
Am considerat că e un semn bun. Totuşi, când am semnat contractul, le- 
am avertizat că în Iran nimic nu e sigur, că e posibil ca guvernul să nu 
aprobe publicarea sau s-o aprobe şi apoi să ne trezim toate în închisoare... 
Au fost de acord să-şi asume aceste riscuri. 

În toamna anului 1981 m-am dus la Ramasar, la casa de vacanţă a unei 
mătuşi. În Teheran eram mereu copleşită de treburi şi îmi era greu să 
scriu noua carte, care trebuia să fie gata în cel mai scurt timp posibil. Am 
avut grijă să anunţ pe toată lumea că plec din Teheran, pentru că îmi era 
teamă să nu am probleme cu autorităţile din Ramsar. Bănuiam că îmi este 
ascultat telefonul, aşa că le-am spus unor prieteni şi la telefon că plec în 
nord în scopuri turistice. 

Primul incident neplăcut a avut loc chiar la sosirea în casa din Ramsar. 
Sub preşul de la intrare era un şoarece mare de câmp, mort. În zonă erau 
mulţi şoareci-de-câmp şi locuitorii puneau otravă ca să scape de ei, dar 
acest şoarece era înfăşurat frumos în preş, ca într-o plapumă. Îmi era greu 
să cred că şoarecele se târâse de unul singur sub preş înainte să moară. 

Al doilea incident s-a petrecut puţin mai târziu, în casă, când mătuşa 
mea mi-a spus că vecinii din dreapta sunt membri Hezbollah şi, dacă vreau 
să ascult muzică, să am grijă ca volumul să fie cât mai mic. 

Al treilea lucru care m-a deranjat s-a întâmplat a doua zi, când am fost 
împreună cu gazda mea la piaţă, în ziua în care veneau muntenii ca să-şi 
vândă produsele. Mă plimbam printre tarabe, admirând atmosfera 
tradiţională şi aerul local, când un individ bărbos ne-a tăiat calea şi ne-a 
spus să ne corectăm hijab-ul. M-am privit din cap până-n picioare. Aveam 
ciorapi negri, groşi, o fustă lungă, neagră, care îmi acoperea gleznele, o 
bluză cu guler înalt şi mâneci lungi, tot neagră, o haină de ploaie neagră şi 
batic negru. Nu mi se vedea decât un centimetru de păr. Mătuşa mea, o 
femeie de 80 de ani, era îmbrăcată asemănător. În jur, ţărăncile aveau 
haine multicolore şi baticuri deschise la culoare care abia le acopereau 
părul, cum e obiceiul locuitorilor din nord. 

Înainte de revoluţie, Ramasarul fusese o destinaţie turistică foarte 
populară. Oamenii veneau aici ca să se bucure de mare pe timpul verii 
sau, în restul anului, pentru izvoarele termale şi cazinouri. Evident, 
cazinourile erau interzise sub noul regim islamic, deşi nu îmi e clar de ce 


oamenii care vor să-şi arunce banii pe fereastră trebuie împiedicaţi să facă 
asta, mai ales că ar fi de un real ajutor economiei. La acea vreme, oraşul 
era înfloritor. Mulţi îşi construiseră vile şi case de vacanţă şi veneau 
săptămânal aici. Acum, se transformase într-un sat prost luminat şi, 
privind mărfurile din magazine, era evident că mergeau în pierdere. Şi, în 
aceste condiţii, iată că un bărbos ia apărarea unor valori de neînțeles şi 
mă admonestează, deşi sunt acoperită din cap pană-n picioare. 

În această atmosferă sufocantă, m-am apucat de scris. Nu aveam radio 
sau televizor, în oraş nu exista nimic atractiv de făcut şi, oricum, nu voiam 
să mă expun admonestărilor gratuite ale altor bărboşi, îmi era teamă de 
vecinii din dreapta, nu puteam scăpa nici de imaginea şoarecelui mort din 
prima zi, nu puteam uita povara greutăților familiale, mă chinuiau crizele 
nervoase periodice... Ce puteam scrie? 

Trebuia să scriu într-un mod care să nu poată fi interpretat ca o insultă 
adusă islamului. Asta însemna că trebuia să evit o mulţime de subiecte, ca 
nu cumva să împărtăşesc soarta lui Rushdie. De exemplu, în numele 
islamului erau ucişi copii musulmani, dar trebuia să trec sub tăcere acest 
lucru. Trebuia să nu pomenesc nimic de legături amoroase. lubirea nu 
înseamnă nimic în Republica Islamică. Singura relaţie care poate fi 
înţeleasă şi acceptată este cea dintre soţ şi soţie şi tot ce aş fi putut scrie 
despre interacţiunile unui cuplu înainte de căsătorie era că băiatul s-a dus 
în peţit la familia fetei. Dacă voiam să scriu un dialog între un bărbat şi o 
femeie aflaţi singuri într-o cameră, atunci trebuiau să fie ori soţi, ori frate 
şi soră. Personajele care apar pe ecranele televizoarelor în Republica 
Islamică nu există nicăieri în lume, nici măcar în Iran. În propria casă, 
chiar şi femeile care sunt membre Hezbollah stau neacoperite. Dar în 
programele de la televizor, femeia poartă mereu hijab complet în faţa 
soţului şi a copiilor şi nu există nici cel mai mic gest care să sugereze 
intimitate. În consecinţă, oamenii se uitau la filme pe casete video ilegale. 
Iranienii mai înstăriți făceau rost de casete americane, iar cei din clasele 
de mijloc le preferau pe cele indiene, cu mult dans şi muzică. 

Bineînţeles, nu puteam aborda nici subiecte politice. Dacă alegeam o 
temă istorică, trebuia să elimin multe elemente importante şi să prezint o 
imagine unidimensională. 

În Touba şi sensul nopţii mă oprisem asupra problemelor sociale din 
perioada de dinaintea revoluţiei. La fel ca majoritatea scriitorilor iranieni, 
alesesem această perioadă pentru a evita un posibil conflict cu statul. În 
noul roman, aş fi vrut să vorbesc despre Iranul postrevoluţionar, dar, în 


orice direcţie aş fi apucat-o, tot la autocenzură ajungeam. În cele din 
urmă, m-am hotărât să abordez situaţia confuză a primilor ani de după 
revoluţie, apoi să-mi mut personajele într-un trecut istoric îndepărtat, 
pentru a găsi rădăcinile problemelor. Urma să mut naraţiunea din planul 
real în cel suprarealist. 

Singurătatea,  pendularea între gânduri contradictorii, senzația 
permanentă că sunt urmărită, toate aceste sentimente şi stări care 
prinseseră rădăcini în perioada petrecută în închisoare începeau să aibă 
efecte devastatoare asupra mea. De fapt noi, iranienii, avem în general 
impresia că suntem supravegheați. Chiar şi în copilărie aveam sentimentul 
că un ochi mă priveşte mereu, sentiment care era atât de puternic, încât 
stāteam de multe ori cu spatele lipit de perete, pentru ca ochiul să mă 
vadă doar din faţă. 

Aşadar, toate aceste idei şi senzații s-au acumulat şi, după vreo 40 de 
zile de scris, când mă apropiam de finalul romanului, am intrat într-un fel 
de transă de concentrare intensă. Timp de 48 de ore am stat nemişcată, 
fără să mănânc şi fără să dorm, uitându-mă fix într-un punct, cufundată în 
nişte gânduri fantasmagorice. O voce a început să vorbească în mintea 
mea, clar şi răspicat. Mai târziu, după patru zile în care nu dormisem şi nu 
mâncasem nimic, am început să văd nişte creaturi înspăimântătoare. O 
părticică din mine rămăsese conştientă şi mă avertiza să mă întorc la 
familia mea, în Teheran. 

Dată fiind starea în care eram, călătoria a fost foarte dificilă. Am plecat 
din Ramsar într-o după-amiază de luni. Îmi era teamă de şoferii şi 
pasagerii maşinilor care mergeau spre Teheran, dar şi să nu adorm pe 
drum. Prin urmare, schimbam des maşinile, coborând din una şi urcând în 
alta. În felul acesta, am făcut drumul de cinci ore dintre Ramsar şi 
Teheran în aproape 24 de ore şi am ajuns acasă marţi după- amiază. Pe tot 
parcursul traseului am plutit între diverse lumi, vise şi coşmaruri. Poate 
voi scrie despre asta, dacă mi se va îngădui suficient timp pe această 
lume. Ajunsă la Teheran, înainte să mă duc acasă, am fost în mai multe 
zone ale oraşului. Îmi amintesc foarte bine fiecare dintre punctele vizitate 
şi chiar am revenit mai târziu ca să le revăd pe unele dintre ele, dar nu-mi 
amintesc cum am ajuns acolo. Îmi amintesc doar că eram într-un 
automobil fără şofer. Îmi mai amintesc că am mers mult prin ploaie pe 
străzile Teheranului, noaptea. Am văzut la un moment dat un grăunte de 
pământ în palmă, iar vocea din capul meu îmi spunea că, dacă mă voi uita 
la el suficient de mult, va creşte şi se va multiplica, formând o galaxie. Şi, 


în acea lume dintre nebunie şi rațiune, am văzut cum grăuntele se 
transformă în galaxie. Dar vocea îmi spunea să mă ţin bine pe picioare, 
pentru că, dacă voi fi atrasă în acea galaxie, mă voi rupe pentru totdeauna 
de pământ. 

Ajunsă acasă, starea aceasta a continuat şi în zilele următoare. În cele 
din urmă, mau dus la spital, unde mi s-a făcut o injecție. 

Vocea a continuat să-mi vorbească în cap şi în următoarele două luni. 
Oricine are cunoştinţe minime de psihologie îşi dă seama că acesta este un 
simptom de boală, dar familia mea nu şi-a dat seama că trebuie să mă 
ducă la psihiatru. În plus, adevărul e că îmi era atât de frică să nu fiu 
urmărită, încât probabil că nu m-aş fi dus oricum la psiholog. Nu puteam 
avea încredere în nimeni. 

După o vreme, am început să observ că vocea din capul meu îmi spunea 
lucruri care nu erau adevărate. Am început s-o controlez şi am încercat s-o 
supun la tot felul de teste, pentru a-i cântări puterile. Mi-am dat seama 
treptat că vocea aceasta nu ştie prea multe lucruri despre lumea invizibilă, 
că are cunoştinţe limitate în general şi că este de fapt chiar vocea mea. 
Am început astfel să mă vindec, fără să iau medicamente, şi să merg 
împotriva acelui curent, foarte popular în Iran, format din oameni care 
sunt mereu în aşteptarea unei minuni, a unei apariţii, a lumii invizibile, a 
vocilor de dincolo... Şi vreau să mă folosesc de prilejul acesta pentru a le 
transmite un avertisment cititorilor iranieni. Una dintre problemele 
societăţilor înapoiate constă tocmai în această confuzie între „boală” şi 
„Viziuni. 

Cu toate acestea, eram în acelaşi timp obligată să mă eschivez în faţa 
Republicii Islamice. Înainte de călătoria în nord, m-au sunat de la o revistă 
care ţinea de ziarul Fttelaat şi mi-au spus că urmează să publice în curând 
primul număr şi că intenţionează să realizeze interviuri cu toţi scriitorii 
iranieni. Le-am spus că vreau să aştept să apară primele numere ale 
revistei şi, dacă îmi va plăcea, accept să-mi ia un interviu. În perioada în 
care am stat în nord, m-au sunat direct de la ziarul Fttelaat, tot pentru un 
interviu. Le-am prezentat scuzele mele şi le-am spus că sunt ocupată cu 
scrisul şi nu pot să dau curs invitaţiei. 

Crizele mele nervoase continuau. Într-o seară am participat la o cină 
festivă. Mulţi dintre cei prezenţi erau scriitori şi intelectuali. Eu mi-am 
pierdut la un moment dat controlul, am început să strig şi să ţip. l-am 
speriat şi i-am ofensat pe toți. 

Prin februarie 1990, soţia fostului meu soţ m-a sunat ca să mă invite la 


cină. Mi-a spus că, printre alţii, îl invitase şi pe Mohsen Makhmalbaf 
(fostul meu soţ era regizor), iar acesta spusese că doreşte să mă cunoască. 
Am acceptat invitaţia. 

Mohsen Makhmalbaf era susţinător al Hezbollah şi, după părerea mea, 
făcea filme unidimensionale. În acelaşi timp, de la începutul revoluţiei, îi 
ataca mereu pe scriitori şi pe intelectuali şi îi blama în diferite feluri. În 
plus, scrisese la un moment dat o lucrare despre modul în care femeile 
trebuie înfăţişate în filme, adică decente şi virtuoase - sau, dacă nu, să fie 
eliminate de pe ecran. 

Intelectualii iranieni îl antipatizau şi îl tratau cu o muţenie absolută, 
alegând să nu reacționeze în nici un fel la atacurile lui. Dintr-odată, 
Makhmalbaf şi-a schimbat însă direcţia cu 180 de grade. La început a 
făcut un film intitulat Boicot, despre un tânăr afiliat unei grupări 
necunoscute. Deşi îi atacă în continuare pe stângişti, în explorarea 
sistemului penitenciar şi a relaţiilor dintre deţinuţii politici ajunge acum la 
un nivel bidimensional. A urmat filmul Vânzătorul ambulant, alcătuit din 
trei secvenţe încărcate de semnificaţii atât de profunde, încât merită din 
plin un loc printre capodoperele cinematografice, cum de altfel îl merită şi 
Nunta lui Khouban sau Biciclistul. 

Schimbarea radicală prin care trecuse Makhmalbaf a dus la discuţii 
aprinse între intelectualii iranieni, care nu mai ştiau ce atitudine să aibă 
faţă de el. Părerea mea, pe care mi-o exprimasem cu diverse ocazii, era că 
ar trebui susţinut. 

Am fost deci la dineu, unde l-am întâlnit pentru prima şi ultima oară pe 
Mohsen Makhmalbaf. Nu mă simţeam bine şi încă sufeream din cauza 
tulburărilor nervoase recente. l-am spus lui Makhmalbaf părerea mea 
despre creaţiile lui, exact aşa cum am prezentat-o şi în aceste pagini, şi m- 
a ascultat cu indulgență şi respect. Mi-a spus că urma să plece în Turcia, 
unde turna un nou film. La sfârşitul serii, ne-am luat toţi rămas-bun cu o 
politeţe desăvârşită şi ne-am despărţit. 

În aceeaşi lună m-au sunat de la televiziune pentru a mă invita într-o 
emisiune. Mam scuzat şi i-am explicat doamnei care mă sunase că mă 
opun hijab-ului obligatoriu şi că nu pot sta cu chador în faţa camerelor de 
filmat. A înţeles. Puțin mai târziu, m-a sunat altă doamnă, cu aceeaşi 
invitaţie. Am repetat explicaţiile oferite celei dintâi. Aceasta părea a fi 
membră Hezbollah şi a încheiat discuţia pe un ton tăios. 

În primele şase luni de la publicare, Touba şi sensul nopții s-a vândut în 
douăzeci şi două de mii de exemplare şi continua să se vândă foarte bine. 


Un prieten mi-a spus că fusese pentru un interviu la redacţia ziarului 
Fazilat. Acolo i se spusese că ziarul intenţionează să intervieveze mulţi alţi 
scriitori şi văzuse pe listă şi numele meu. Fazilat era publicat sub egida 
Consiliului Juriştilor Islamici, instituţia liderului suprem al ţării. Eu nu am 
dat nici un răspuns şi am aşteptat să văd ce se va întâmpla. 

În luna mai, Câinele şi iarna cea lungă şi Femei fără bărbaţi au fost 
prezentate la târgul naţional de carte. Într-o singură săptămână s-au 
vândut cinci mii de exemplare din Femei fără bărbaţi. Câinele şi iarna cea 
lungă era încă în tipar, dar fuseseră deja comandate cinci mii de 
exemplare. 

Nu mai ştiu dacă în al doilea sau al treilea număr, nou-înfiinţata revistă 
Bayan a publicat o recenzie dură a cărţii Femei fără bărbați, care a fost 
calificată drept „antiislamică” şi imorală. După câteva pagini, alt articol 
mi-a atras atenţia. Era o relatare de la târgul internaţional de carte, scrisă 
pe un ton umoristic. Autorul spunea că a fost uimit de câte lucruri 
minunate a văzut acolo şi povestea: „Mai întâi, când voiam să intru, mi-au 
spus că trebuie să plătesc taxa de intrare şi, pentru că eram student, m-am 
mirat şi am râs”. Continuând să se mire şi să râdă, autorul s-a plimbat 
printre standurile târgului, până a ajuns la un pavilion unde se vindeau 
computere: „Am văzut că domnii erau foarte eleganţi, dar nu am înţeles de 
ce. Am râs. Pe perete era un poster cu imaginea unui măr muşcat. M-am 
mirat şi am râs...”. Dat fiind că revista Bayan era atât de neiertătoare chiar 
şi cu mărul muşcat al companiei Apple, nu am luat în serios criticile pe 
care mi le aduseseră. Însă, o săptămână mai târziu, revista Soureh a 
publicat o recenzie la fel de caustică. 

Am uitat să povestesc ceva ce se petrecuse în martie. Cele patru 
volume despre istoria Chinei pe care le tradusesem erau deja de mai bine 
de doi ani la Organizaţia pentru Publicaţiile Educative ale Revoluţiei 
Islamice şi încă nu fuseseră publicate. I- am contactat şi am vorbit cu unul 
dintre directori. Mi-a spus că îşi epuizaseră cota de hârtie pentru acel an 
cu publicarea scrierilor ayatolahului Khomeini. Deoarece cărţile mele se 
vindeau bine acum, m-am gândit că aş putea să caut altă editură pentru 
cele patru volume şi să obţin mai repede banii cuveniţi. Directorul a 
acceptat bucuros această idee, aşa că am adresat o cerere ca să-mi fie 
înapoiată cartea. Cred că toate acestea au legătură cu problemele care au 
apărut ulterior şi au dus la următoarea detenţie. La acea vreme, 
organizaţia era administrată de ginerele ayatollahului Khomeini. 

Într-o zi, Gărzile Revoluţionare sau poate Comitetul pentru Moravuri au 


descins la librăria editurii Noghreh, căutând să adune toate exemplarele 
din Femei fără bărbaţi, dar fuseseră vândute. Au mers apoi la Esparak şi 
au confiscat toate exemplarele din Câinele şi noaptea cea lungă. 

A urmat un val de insulte şi calomnii. Ziarul Keyhan publica aproape 
zilnic câte un articol în care mă ataca. În aceleaşi zile au apărut şi critici 
adresate lui Makhmalbaf, mai ales din partea foştilor acoliţi de la Soureh. 
Au urmat alte ziare şi reviste. Eu nu le- am citit, dar aflam toate 
informaţiile de la prieteni. 

La început am încercat să nu dau prea multă importanţă acestor 
chestiuni. De câteva luni începusem să câştig, deşi nu prea mult, din 
vânzarea romanului Touba şi sensul nopții şi viaţa mea era puţin mai 
uşoară. Însă acum, după confiscarea celorlalte două cărţi, veniturile mele 
scăzuseră iar. Atacurile dure din presă îmi demonstrau clar că nu mă mai 
pot baza pe vânzările cărţilor şi că Touba nu va mai fi reeditată. M-am 
gândit că s-ar putea ca toate acestea să se întâmple din cauză că 
retrăsesem cartea de istoria Chinei şi că este o neînțelegere la mijloc. L- 
am sunat pe Haddad-Adel şi i-am explicat toată situaţia. Mi-a vorbit pe un 
ton rece şi nu a părut convins de explicaţiile mele. Am menţionat şi 
articolul din Bayan, dar el a luat apărarea publicaţiei şi a directorului 
acesteia, Mohtashami. Despre Mohtashami ştiam că fusese ambasador al 
Iranului în Siria cu câţiva ani în urmă. Mujahedinii i-au trimis un pachet- 
capcană şi, când l-a deschis, a explodat retezându-i mâinile. Acum era 
parlamentar şi afiliat, cred, unei grupări radicale. 

Atacurile au continuat şi tot ce realizasem până atunci începea să se 
spulbere. În august m-a sunat o cunoştinţă din partea ziarului Fazilat şi m- 
a rugat să le trimit o povestire ca s-o publice. Am refuzat, pretextând că 
sunt foarte ocupată şi exprimându- mi speranţa că poate, în viitor... A 
insistat. l-am spus atunci că, din câte ştiu, Fazilat este subordonat 
Consiliului Juriştilor Islamici. Mi-a răspuns că aşa a fost la început, dar 
acum nu mai este. l-am explicat că eu sunt o scriitoare independentă, fără 
nici o afiliere cu nici un partid ori grup şi cu nici o organizaţie şi, dacă ar fi 
să colaborez cu o publicaţie subordonată vreunei instituţii, se va considera 
automat că am legături cu acea instituţie sau îi împărtăşesc interesele. Am 
adăugat că lucrez cu publicaţiile Adineh şi Doniya-ye Sokhan pentru că 
sunt independente, dar, dacă aş afla că au vreo 
afiliere, oricare ar fi aceea, aş înceta imediat colaborarea. 

Ne-am luat rămas-bun. După 48 de ore am primit o scrisoare prin care 
eram chemată, câteva zile mai târziu, la Comandamentul de Investigaţii al 


Revoluţiei Islamice. O luam de la capăt. Singura diferenţă era că, de data 
aceasta, aveam un echilibru psihic fragil şi foarte puţin autocontrol. Eram 
sătulă de toate, obosită şi deznădăjduită. 

M-am prezentat în ziua stabilită. M-au legat la ochi şi m-au pus cu faţa 
la perete. După o vreme a venit şi anchetatorul şi a început interogatoriul. 
Mi s-a spus să rămân cu faţa la perete. M-a întrebat despre Femei fără 
bărbați. Am explicat că problema virginităţii are un impact psihologic 
major şi un efect emoţional paralizant asupra fetelor şi femeilor iraniene. 
În loc să-şi găsească împlinirea, forţa creatoare a femeilor se risipeşte în 
anxietate, disperare şi depresie. Am explicat că personajele care vorbesc 
despre virginitate sunt două fete de 28 şi 39 de ani care, în loc să 
evolueze, trăiesc cu teama cauzată de problema virginităţii. Am adăugat 
că, după părerea mea, este necesară expunerea acestor probleme în 
cadrul societăţii, lucru ce ar putea evita atâtea tragedii... 

Anchetatorul m-a întrebat: 

— De ce nu colaboraţi cu Republica Islamică? 

l-am răspuns că, în calitate de scriitor, sunt datoare să rămân 
independentă, dar că nu am nici un fel de conflict cu Republica Islamică şi 
sunt dispusă să fac traduceri pentru editurile de stat. Începea să mă 
cuprindă furia. l-am spus: 

— Vă rog să-mi daţi numele celei mai islamice edituri afiliate statului şi 
mă duc imediat să-mi ofer serviciile de traducător. 

Întrevederea a luat sfârşit. M-am întors acasă. După trei-patru zile, am 
primit un telefon de la Comitetul pentru Moravuri, care mă convoca acolo. 
Le-am spus să-mi trimită o somaţie scrisă. O oră mai târziu, un agent mi-a 
adus citaţia la uşă. Trebuia să mă prezint a doua zi. 


Comitetul pentru Moravuri este o monstruozitate care poate aresta 
oamenii pentru orice: ciorapi prea subţiri, ruj pe buze, păr la vedere, 
mâneci scurte la bărbaţi, consum de alcool, persoane de sex opus 
neînrudite aşezate una lângă alta în maşină, deținerea unor casete cu 
muzică sau casete video, haine prea deschise la culoare... Îmi amintesc că 
o doctoriţă a fost arestată sub acuzaţia că îşi unduia posteriorul în timp ce 
mergea. Doamna era mai plinuţă şi, în pofida hainelor largi, nu îşi putea 
ascunde mişcările corpului. A fost reţinută şi, chiar mai ciudat de atât, a 
primit lovituri de bici pentru această crimă. 

Procuratura acestui comitet este comună cu cea a Comitetului 
Antidrog. Comitetul pentru Moravuri nu are penitenciar, însă Comitetul 
Antidrog dispune de mai multe centre de detenţie. Motivul pentru care 
Comitetul pentru Moravuri nu deţine nici un penitenciar este că, de cele 
mai multe ori, cei arestaţi de poliţia moravurilor sunt reţinuţi la secţiile 
locale şi apoi eliberaţi după plata unor amenzi usturătoare. Biciuirile şi 
alte sancţiuni similare aveau loc tot în sediile locale ale Comitetului. 

Evident că, prin natura atribuţiilor sale, Comitetul nu viza o singură 
categorie de persoane, ci îşi revărsa binecuvântările asupra tuturor. Însă, 
fără îndoială, sub acoperirea acestei misiuni de apărare a moralei, 
desfăşura şi activităţi politice, iar dreptul de a intra oricând în casa oricui 
li oferea un instrument de control al mişcărilor politice. 

M-am prezentat la Comitet conform somaţiei. M-au dus într-o încăpere 
unde erau reţinute temporar femeile arestate pe stradă. Era şi o vecină a 
mea acolo. Am întrebat- o de ce a fost arestată şi mi-a povestit că era la 
cabinetul medical, aşteptându-şi rândul, când poliţia moravurilor a dat 
buzna în încăpere şi a arestat pe toată lumea, inclusiv pe medic şi pe 
secretară, pentru nerespectarea hijab-ului. 

M-am dus într-un colţ şi tocmai mă pregăteam să mă aşez comod, când 
m-au chemat într-un birou. Înăuntru erau un anchetator şi un membru al 


Gărzilor Revoluţionare, care părea să aibă un grad destul de înalt, dar eu 
nu mă pricep la însemnele militare. Anchetatorul m-a întrebat: 

— Ce ai făcut de-ai ajuns la Comitetul pentru Moravuri? 

— Nu am făcut nimic. 

— De ce ai scris despre virginitate? 

— Pentru că este o problemă importantă pentru femei. Şi voi, bărbaţii, 
aţi putea scrie despre chestiuni importante care vă privesc, cum ar fi 
impotenta sau altele. 

Anchetatorul a râs şi a spus: 

— Ştiu că sunteţi o scriitoare cunoscută. Acum câteva luni eram 
împreună cu ayatollahul Khamenei şi Domnia Sa a spus că citeşte în 
fiecare zi câte o jumătate de oră şi ne-a sfătuit să facem şi noi acelaşi 
lucru. Apoi ne-a zis că a citit o carte foarte bună, pe care ne-o recomandă, 
Touba şi sensul nopții. 

Am căzut pe gânduri. M-am gândit că probabil au apărut nişte fricţiuni 
interne între grupările religioase, iar grupul care se opunea ayatollahului 
Khamenei s-a hotărât să mă aresteze ca să-i facă în ciudă, deşi, desigur, eu 
nu aveam nici o legătură cu el. Dar, dacă teoria mea era corectă, atunci de 
ce trebuia să fiu eu cea care plăteşte? 

Anchetatorul a continuat: 

— Trebuie să mergeţi la închisoare. 

Am răspuns: 

— Domnule, nu mă speriaţi cu închisoarea. În primul rând, am stat deja 
aproape cinci ani în închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie. În al 
doilea rând, sunt un om simplu, la fel ca şi cei din închisoare, deci nu mi-e 
frică de asta. În al treilea rând, am atâtea probleme şi dificultăţi în viaţa 
mea, încât închisoarea îmi pare, prin comparaţie, un adevărat paradis! 
Puteţi să mă aruncaţi şi în fundul unei fântâni, dacă asta vreţi. Dar, dacă 
supraviețuiesc căderii, voi începe imediat să caut calea de ieşire. Mai 
mult, dacă n-o găsesc, pot să rămân acolo, să mă fac geolog şi să învăţ 
lucruri noi. 

Am fost dusă în altă încăpere. Acolo, anchetatorul a notat mai multe 
întrebări pe o foaie de hârtie şi eu am răspuns în scris. Dar îmi ajunsese 
până în gât, aşa că am dat răspunsuri intenţionat vagi. Oricât s-a străduit, 
anchetatorul nu a reuşit să le descifreze. 

După aceea m-au dus înapoi în zona unde erau reţinute femeile şi de 
acolo, după foarte scurt timp, m-au mutat într-un loc despre care am aflat 
ulterior că era un centru de detenţie pentru consumatorii de droguri. Ura 


nefondată, prostia, insensibilitatea, înapoierea, unidimensionalitatea, 
ignoranţa, egocentrismul, sărăcia sufletească, tendinţa istorică patologică 
de a sacrifica şi de a se autosacrifica... toate acestea i-au făcut să creadă 
că, închizându-mă alături de traficanţii şi dependenţii de droguri, mă vor 
umili şi mă vor denigra. Am aflat mai târziu că mama mea a fost sunată şi 
luată la întrebări de cei care voiau să ştie de cât timp consumam droguri. 

Toate acestea mi-au amintit de un film, despre un preot plecat să educe 
un trib germanic primitiv. Membrii tribului nu erau dispuşi să-i accepte 
învăţăturile decât cu o singură condiţie, şi anume ca preotul să-i lase să-l 
castreze fără să scoată nici un sunet. Aceasta era condiţia pentru a crede. 
Şi eu trebuia acum să suport iar laţul de gât, bătăile şi persecuțiile doar 
pentru a fi crezută. În mentalitatea iraniană există o idee preconcepută 
stupidă, conform căreia învățatul, scriitorul şi omul de ştiinţă trebuie să fie 
săraci. Bogăția este pentru negustori, pentru afacerişti. Scriitorul nu este 
acceptat şi recunoscut ca atare decât dacă mănâncă doar pâine cu apă. 
Această prejudecată este atât de bine înrădăcinată, încât scriitorii iranieni 
nu se plâng niciodată de propria sărăcie, oricât de mult ar scrie despre 
sărăcia altora. Eu însămi am fost dur criticată după ce am abordat într-un 
articol problema sărăciei în care mă zbăteam. Societatea iraniană 
consideră că nu poţi aduce vreo contribuţie la cultură şi la ştiinţă decât cu 
preţul sărăciei. În plus, tradiţionaliştii nici măcar nu sunt capabili să 
înţeleagă schimbările pe care aceste contribuţii le aduc societăţii. Aşa se 
explică poate de ce astăzi, în Iran, comercianții sunt singura categorie cu 
adevărat bogată, în timp ce restul oamenilor se scufundă încet-încet în 
mocirlă. Multe fabrici au fost distruse, pentru că nu îşi aveau locul în 
sistemul tradiţionalist. Atunci când le-a cedat britanicilor toate produsele 
miniere ale Iranului cu excepţia pietrelor preţioase, şahul Naser al-Din a 
fost incapabil să înţeleagă că fosfatul poate fi mai valoros decât diamantul. 
La începutul revoluţiei, doi medici, soţi şi soţie, s-au hotărât să părăsească 
ţara. La aeroport, unul dintre bărboşi i-a spus doamnei că nu are voie să 
plece cu inelul cu diamant pe care îl purta. Femeia şi-a scos furioasă 
inelul, strigând: 

— Domnule, doi medici pleacă din ţară, iar dumneata porţi grija 
inelului? Foarte bine, păstrează-l! 

Acum, pentru crima de a fi scris câteva propoziţii despre virginitate, 
urma să fiu închisă alături de consumatori şi traficanţi de droguri şi să 
descopar altă faţa hidoasă a culturii noastre tradiţionale. Motivul pentru 
care abordasem subiectul virginităţii a fost dorinţa de a le ajuta cât de cât 


pe fetele şi femeile care îmi destăinuiseră, de-a lungul anilor, problemele 
emoţionale pe care le-au avut din cauza concepţiilor tradiţionale pe 
această temă. Şi eu am suferit mulţi ani crezând că nu sunt virgină şi abia 
la vârsta de 28 de ani, când am dat peste o carte americană ilustrată 
despre anatomia femeii, am înţeles că tot ceea ce credeam despre 
virginitate era greşit. Dar nici măcar această revelaţie nu mi-a diminuat 
anxietatea. 

O perioadă am rămas singură în centrul de detenţie, apoi au mai intrat 
două femei. Una dintre ele era o doamnă înstărită, arestată pentru 
deținerea unei casete cu muzica lui Hayedeh, o cântăreaţă iraniană 
stabilită în Los Angeles. Bineînţeles, Gărzile Revoluţionare găsiseră în 
casa ei şi o cantitate infimă de opiu. Cealaltă era o tânără înaltă şi 
corpolentă, foarte frumoasă - era întocmai genul de fată care îi cucerea 
imediat pe bărbaţii iranieni din clasele de mijloc şi, din acest motiv, era 
mereu chemată de gardieni să ducă vasele, să aducă supa, să ia detergent, 
să dea cratiţa înapoi... Comportamentul acesta mi-a amintit de o fată pe 
care am cunoscut-o la Evin şi care fusese arestată pentru activităţi politice 
şi condamnată la moarte. Când a plecat la execuţie, le-a spus celorlalte 
deţinute: 

— Dragele mele, vă rog să mă credeţi că nu am făcut altceva decât să 
vând ziare. Sunt sacrificată pentru ochii mei verzi. 

Am crezut-o fără nici o ezitare. Fata fusese arestată de nenumărate ori 
şi avea un dosar foarte voluminos. Fiecare agent al Gărzilor Revoluţionare 
care dădea peste frumoasa mujahedină cu ochi verzi era tentat s-o 
aresteze. Şi tânăra de aici, din unitatea antidrog, părea să aibă aceeaşi 
soartă. Era oricum evident că nu e consumatoare de droguri. Nici măcar 
nu fuma. 

Ne-am petrecut prima zi spălând vreo 20 de pături greţos de murdare, 
ca să avem cu ce să ne învelim noaptea. Fata ne-a povestit despre viaţa ei, 
care mi s-a părut foarte interesantă din perspectiva specificului social şi 
psihologic iranian şi a conflictelor dintre lumea rurală şi cea urbană. 
Bunicul fetei locuia într-un sat din apropierea Isfahanului. Aşa cum se 
întâmpla des în zonele aride ale Iranului, într-o zi s-a încăierat cu alţi 
săteni în legătură cu împărţirea apei. Sătenii l-au urmărit până acasă. Ca 
să-i sperie, s-a dus la etaj, a smuls-o pe fiica lui de 10 luni din braţele 
mamei şi a aruncat-o de la balcon în mulţimea adunată în faţa casei. 
Evident că biata copilă a murit pe loc şi mulţimea s-a îngrozit. Au chemat 
însă şi jandarmeria, iar bărbatul a fost arestat, dus la Teheran pentru 


judecata finală şi condamnat la închisoare pe viaţă. În închisoare, s-a 
apropiat de deţinuţii înstăriți şi a început să preia din sarcinile lor. Soţia şi 
fiica lui, care nu îşi mai găseau locul în sat, au venit şi ele la Teheran şi s- 
au stabilit în unul dintre cartierele mărginaşe din sud. Mama colegei mele 
de închisoare avea atunci vreo 2 ani. După zece ani, tatăl reuşise să 
strângă o sumă considerabilă, cu care şi-a cumpărat eliberarea. A venit să 
locuiască alături de soţia şi fiica lui. Casa în care trăiau aparţinea altei 
familii, care dădea în chirie camerele de prisos. Cât timp bărbatul fusese 
în închisoare, între cele două familii se legase o prietenie strânsă şi chiar 
se înţeleseseră s-o căsătorească pe fata de 10 ani cu băiatul de 12 ani al 
gazdei. Bărbatului a început să-i meargă foarte bine, a adunat o mare 
avere şi a cumpărat mai multe case. Dar îşi ura fiicele şi nu le-a împărţit 
decât fiilor averea obţinută. Mama colegei mele de închisoare a născut-o 
pe aceasta la vârsta de 14 ani. La 19 ani a rămas văduvă, a început să 
ducă un trai libertin şi în scurt timp a ajuns dependentă de droguri. După 
o vreme, s-a îndrăgostit de un afgan, cu care a început o relaţie amoroasă, 
dar după vreo doi ani bărbatul a pus o condiţie pentru continuarea relaţiei: 
să se însoare cu fiica femeii (actuala mea colegă). La acea vreme, fata avea 
doar 10 ani şi nu era pregătită pentru căsătorie. A fugit de acasă şi s-a 
refugiat la bunicul ei, dar, cum acesta dispreţuia fetele, a alungat-o. Până 
la urmă, s-a căsătorit cu bărbatul afgan, care a dus- o cu el în Khorassan. 
După câţiva ani, asemenea mamei ei, a născut la vârsta de 14 ani o fetiţă. 
Doi ani mai târziu, soţul ei a fost condamnat la şapte ani de închisoare 
pentru trafic de droguri. 

La împărţirea moştenirii, fata a primit o casă, astfel că la 16 ani avea în 
grijă un copil şi o casă. A adus-o pe mama ei în noua casă şi a obligat-o să 
se lase de droguri. Apoi i-a găsit surorii ei mai mici un soţ, cu condiţia ca 
acesta s-o ajute să-şi continue studiile. După doi-trei ani s-au mutat în 
Kurdistan, dând casa din Teheran în chirie, ceea ce-i asigura un venit 
îndestulător. Şi aşa ajungem la motivul arestării. Venise să încaseze chiria 
de la doi tineri care locuiau în casă când a descins poliţia şi i-a arestat 
pentru deţinere de droguri. Fata era convinsă că va fi eliberată în curând, 
căci ştia că nu a făcut nimic rău. 

Îmi plăcea de ea. Avea un comportament subtil şi abil faţă de gardieni. 
Deşi îi asculta şi se supunea tuturor ordinelor, reuşea să-i ţină la distanţă 
şi, ori de câte ori vreunul îi făcea avansuri, ridica o sprânceană şi spunea 
cu un uşor dezgust: 

— Frate, n-am nevoie de nimeni. Câştig cincisprezece mii de tumani pe 


lună. 

Desigur, puterea financiară le dă oamenilor încredere în sine, dar fata 
merita 
respect. Într-o zi, pe când mă plimbam prin grădină cu mărgelele de 
rugăciune în mână, am auzit-o exclamând: 

— Doamne, arată ca un preot! 

Avea dreptate. Eram din nou îmbrăcată în negru din cap până-n 
picioare ca să evit orice discuţii nedorite. La auzul acestor cuvinte, am 
început să râd în hohote. Am făcut o comparaţie între noi două. Ea nu 
avusese prea mult noroc în viaţă, dar trăise între oameni simpli, fără nici 
un fel de pretenţii intelectuale sau interese politice. Mi-a spus că adoră 
filmele cu Fardin şi că le văzuse pe toate pe casete video. Era clar că spera 
din toată fiinţa că îşi va găsi iubirea, pentru a-şi împărţi cu cineva 
tinereţea şi frumuseţea. Eu, în schimb, veneam dintr-o lume unde spiritul 
era ucis. Mai târziu, urmărind femeile din acea unitate, am ajuns la 
concluzia că pătura tradiționalistă a societăţii noastre are o singură 
definiţie pentru femeie, şi anume „instrument sexual”. Astăzi, femeile sunt 
împărţite în două categorii: majoritatea şi minoritatea. Majoritatea sunt 
lovite şi zdrobite până când îşi pierd cu totul spiritul, apoi le sunt 
înmânate soţului ca o marfă, pentru a-l satisface, a-i naşte copii, a-i ţine 
casa, a-i ţese covoare... Şi interesant este că, deşi face toate acestea, 
casnica este încadrată în categoria „şomer”. Cât despre minoritate, ele nu 
au altă cale decât prostituţia. Desigur, prostituatele sunt necesare, chiar şi 
în neprihănita societate iraniană. 

Pentru tradiţionaliştii din Iran nu există nici o altă definiţie pentru 
femei. 

După cinci-şase zile de la arestarea mea, m-au chemat. M-au dus pe un 
culoar şi mau aşezat pe o bancă. Am aşteptat mult timp fără să se întâmple 
nimic. În faţa mea era o încăpere din care ieşea din când în când cineva 
care uita să închidă uşa. Am văzut că sunt trei persoane înăuntru, dintre 
care două ieşeau şi intrau întruna. Al treilea era un tânăr foarte frumos, cu 
o înfăţişare care ar putea fi numită, după terminologia 
Hezbollah, „chip luminos”. Avea părul deschis la culoare, pielea albă şi o 
expresie inocentă care amintea de actorii de la Hollywood distribuiţi să 
joace rolul lui Hristos. 

Oricum, ori de câte ori uşa era lăsată deschisă, puteam să privesc acest 
„Chip luminos”. El bineînţeles că nu se uita la mine, fiind absorbit de ceea 
ce făcea, dar eu nu aveam unde să mă uit în altă parte. În cele din urmă, 


ca să nu stau cu ochii aţintiţi tot spre el, mi-am îndreptat privirea într-o 
parte şi am văzut dintr-odată pe perete un portret al profetului Ali. Am fost 
foarte uimită, ştiam că Hezbollah este împotriva reprezentărilor umane. 
Acceptau portretele liderilor actuali ai Republicii Islamice, dar nu şi pe ale 
profeților din trecut. De fapt, portretele religioase le aparţineau sufiţilor, 
care le expuneau mereu în casele lor. Prin urmare, îmi era imposibil să 
înţeleg prezenţa portretului profetului Ali în clădirea Comitetului pentru 
Moravuri. Se formase astfel un triunghi, în care portretul lui Ali şi „chipul 
luminos” erau două puncte, iar eu al treilea. 

Trecuse deja mult timp de când ceilalţi doi bărbaţi dispăruseră. 

În povestea „Zarrinkolah” din volumul Femei fără bărbaţi, personajul 
principal este o prostituată. Nemaiputând să suporte viaţa din bordel, fuge 
de acolo, se duce la o baie publică şi se curăţă, apoi se hotărăşte să se 
roage. Dar, pentru că nu ştie nici o rugăciune, ajunge să invoce doar 
numele lui Ali, inventând astfel propria rugăciune. 

Acesta este motivul pentru care spun că oamenii aceştia sunt 
unidimensionali. O scriitoare care nu văzuse niciodată o prostituată a 
încercat să surprindă starea de spirit a unei prostituate epuizate şi să le-o 
transmită şi celorlalţi. Apoi un grup de lunatici s-au adunat şi s-au hotărât 
să-i întindă o capcană scriitoarei, făcând-o să se îndrăgostească de un 
„Chip luminos”, pentru ca acesta să-i mărturisească mai târziu că de fapt 
este mujahedin şi vrea s-o ajute... iar apoi biata scriitoare să fie executată 
pentru colaborare cu mujahedinii! 

Fusesem martoră la o înscenare similară cu ceva timp în urmă, pe când 
încercam să obţin scutirea de armată a fiului meu. Mă duceam des la 
tribunal pentru asta şi acolo portarul ne dădea o hârtie. Nu întreba 
niciodată numele nimănui, doar motivul vizitei, şi nota apoi ceva pe hârtie. 

Când mi-a venit rândul, instanţa era formată din patru bărbaţi. Unul era 
din partea Gărzilor Revoluţionare, altul de la armată, al treilea de la 
judecătorie sau procuratură. Nu ştiu ce instituţie reprezenta al patrulea. 
Când am intrat în sală, m-au tratat în stilul Hezbollah, care nu le arată 
niciodată nici o fărâmă de respect femeilor, şi o vreme nu m-a băgat 
nimeni în seamă. Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare mi-a aruncat 
o privire de parcă aş fi fost judecată pentru omor şi m-a întrebat pe un ton 
grosolan: 

— De ce să-l scutim de armată? 

Am răspuns: 

— Pentru că sunt o femeie singură, fără loc de muncă. Au trecut 18 


ani de când mi- am dat demisia de la ultima slujbă. 

— De ce ţi-ai dat demisia? 

Am explicat. Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare a conchis: 

— Nu, nu se poate. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

M-a cuprins furia şi-aş fi vrut să urlu la el şi să-i spun: „Ce treabă ai tu 
cu asta, nenorocitule?”. Însă am răspuns cu modestie, în stil tipic iranian: 

— Sunt prea bătrână, am trecut de vârsta căsătoriei. 

— Nu, te mai poţi căsători. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

Reprezentantul armatei tăcea, dând de înţeles că nu vrea să se 
amestece. Al treilea individ se tot uita la reprezentantul Gărzilor 
Revoluţionare şi râdea. Însă al patrulea, care făcea parte din categoria 
„chipurilor luminoase”, stătea aplecat deasupra mesei, arătând că este 
diferit de ceilalţi. În cele din urmă, a spus: 

— Stimată doamnă, arătaţi-mi, vă rog, actul de identitate. 

I-am întins actul de identitate, pe care l-a luat cu ambele mâini. Am fost 
foarte surprinsă, nu mai văzusem până atunci ca un membru Hezbollah să 
se poarte aşa politicos cu o femeie. Mi-am amintit de clericul care venea în 
închisoare şi strigase: 

— Femeia nu vorbeşte în faţa bărbatului! 

Mă mira atât de mult comportamentul lui, încât m-am gândit că ar 
putea fi un mujahedin infiltrat. Dar mi-am dat seama apoi că, dacă ar fi 
fost mujahedin infiltrat, n- ar fi fost atât de prost încât să se dea de gol 
printr-o politeţe exagerată. După ce a studiat actul de identitate, mi l-a 
înapoiat cu aceeaşi amabilitate. 

Fiul meu nu a primit scutirea. După vreo două-trei zile, am găsit din 
întâmplare în buzunar bucata de hârtie primită de la portar. Mă 
pregăteam s-o arunc când am văzut ce scria pe ea: „Mama Shahri”. În 
următoarele zile i-am rugat şi pe alţii să citească hârtia, ca să mă asigur că 
am văzut bine. Portarul nu cerea niciodată numele nimănui, însă chiar 
dacă ar fi făcut-o, evident că i-aş fi dat numele meu de familie. lar expresia 
„Mama Shahri” era foarte importantă. Mujahedinii erau cei care se 
adresau tuturor femeilor cu copii cu apelativul „mama”. Cine scrisese însă 
numele nu ştia un lucru foarte important, şi anume că niciodată, pe toată 
durata detenţiei, nimeni nu îmi spusese „Mama Shahri”. Trebuia să fie o 
legătură între bucata de hârtie şi „chipul luminos”. 

Hezbollah ştia foarte bine că oamenii sunt afectaţi de uciderea 
mujahedinilor. Sentimentul acesta nu avea nici o legătură cu susţinerea 
organizaţiei, dar nimeni nu suporta prea uşor executarea unui tânăr abia 


ajuns la majorat, mai ales dacă îi mai fusese şi coleg de şcoală. Din acest 
motiv serviciul secret crease aceste „chipuri luminoase” cu ajutorul cărora 
să-i vâneze pe simpatizanţii mujahedinilor. 

Scenariul se repeta acum la Comitetul pentru Moravuri. Dar eu deja mă 
săturasem. Aşteptam acolo de mai bine de o oră. Trebuia să fac ceva ca să 
scap de „chipul luminos” şi de ceilalţi scenarişti. În toată perioada de 
detenţie, niciodată nu mi-am schimbat locul sau poziţia în care fusesem 
pusă. Oamenii aceştia erau prea abjecţi ca să ierte asemenea greşeli. Nu 
ştiam ce să fac. Nu aveam nici o carte la mine, ca să treacă timpul mai 
uşor. În cele din urmă, mi-am îndreptat spatele, sprijinindu-mă de perete, 
şi am închis ochii. Nu voiam să stau într-o poziţie mai comodă, ca să nu le 
dau impresia că dorm, ceea ce mi-ar fi atras sancţiuni. Dar, aşa cum 
stăteam, nu le ofeream nici o scuză să mă hărţuiască. 

După doar câteva minute, jocul a luat sfârşit. M-au chemat la 
interogatoriu. L-am văzut şi pe domnul Aslani, cel care publicase Femei 
fără bărbaţi, aşezat pe o bancă de partea cealaltă a coridorului. M-am 
simţit foarte stânjenită. După cum arăta, era clar că şi el petrecuse, la fel 
ca mine, cel puţin o săptămână în centrul de detenţie. 

Interogatoriul a fost destul de brutal. Ideea centrală era: de ce am scris 
cartea şi de ce domnul Aslani a publicat-o? Mi-am apărat cartea şi am spus 
că susţin în continuare fiecare cuvinţel pe care l-am scris. Am subliniat şi 
că Ministerul Îndrumării Islamice o aprobase şi emisese autorizaţia de 
tipărire şi că am eliminat absolut tot ce mi se ceruse să elimin ca 
necorespunzător preceptelor islamice. Am mai spus că fiecare dintre 
cărţile mele fusese publicată de altă editură şi că, întâmplător, editura 
domnului Aslani a publicat această carte. La rândul său, domnul Aslani a 
insistat asupra faptului că Ministerul Îndrumării Islamice aprobase 
manuscrisul şi l-a rugat pe anchetator să trimită pe cineva la minister ca 
să ceară o copie a autorizaţiei de tipărire. Sugestia l-a înfuriat peste 
măsură pe anchetator, care a izbucnit: 

— Vorbeşti prea mult! 

Apoi a chemat un subaltern şi i-a spus: 

— Du-te şi spune la biroul ayatollahului Gilani să închidă editura 
Noghreh! 

Apoi a ordonat să fim duşi înapoi. 

Eram profund mâhnită. Domnul Aslani era o persoană cumsecade. Nu 
fuma, nu se atingea de alcool, nici măcar nu bea cafea. Împreună cu soţia 
lui, care era o traducătoare excelentă, înfiinţaseră şi administrau editura 


Noghreh. Dată fiind pasiunea celor doi pentru misticismul persan, 
majoritatea volumelor publicate erau lucrări de mistică sau studii în acest 
domeniu. Nu aveau nici cea mai mică tangenţă cu scena politică. Împreună 
cu câţiva prieteni, deschiseseră şi o librărie cu mult bun-gust, unde 
organizau lunar expoziţii de artă. Iar acum totul era distrus, numai pentru 
că statul putea să facă orice. 

Eram mâhnită şi ruşinată că din cauza mea pierduse totul. Înainte să ies 
din încăpere, i-am spus: 

— Domnule, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru problemele pe care 
vi le-am pricinuit. Sper că mă veţi putea ierta. 

Două zile mai târziu am fost urcați într-un camion pentru transportul 
cărnii şi 
transferați la penitenciarul Qasr. Când a văzut mandatul meu de arestare, 
directorul a exclamat uimit: 

— Pentru ofensa de a scrie lucrări antiislamice! 

Apoi a întrebat: 

— Dar de ce v-au trimis aici? 

Acolo era unitatea pentru consumatori şi traficanţi de droguri. Motivul 
era evident. Dacă m-ar fi transferat la Procuratură, ar fi trebuit să-mi 
trimită şi dosarul tot acolo, iar Comitetul pentru Moravuri nu ar mai fi avut 
nici un cuvânt de spus în administrarea cazului. De aceea trebuia să 
rămân acolo. 

Şi aşa am intrat pentru a treia oară în închisoare. 


Penitenciarul Qasr - unitatea Narcoltice 


Penitenciarul pentru consumatori şi traficanţi de droguri era o cu totul 
altă lume faţă de închisoarea politică. În închisorile politice, deţinutele 
se străduiau mereu să aibă un comportament moral exemplar, să 
citească şi să înveţe. Dar unitatea Narcotice a penitenciarului Qasr, în 
care mă aflam acum, era populată în cea mai mare parte cu femei care 
fuseseră aruncate de la o vârstă fragedă la marginile societăţii. Ştiau şi 
ele asta foarte bine şi încercau să folosească poziţia la periferia 
societăţii ca pe o marcă identitară. 

Am observat că deţinutele de aici se plimbau mereu două câte două, 
era ca o lege nescrisă. Cele mai multe dintre ele intraseră în lumea 
consumatorilor şi traficanţilor de droguri lucrând în bordeluri. Şi, pentru 
că în bordelurile din Iran orice lucru în afara relaţiilor sexuale era lipsit 
de sens, aceste femei nu aveau alt sentiment al identităţii proprii decât 
prin raportare la sex. Prin urmare, chiar şi în închisoare, încercau să se 
împartă în două categorii, femei şi bărbaţi, şi să construiască relaţii de 
cuplu bazate pe o reţea complicată de reguli şi ritualuri. 

Motivul pentru care am subliniat natura relaţiilor sexuale în 
bordelurile din Iran este că, spre deosebire de multe alte părţi ale lumii, 
cum ar fi Japonia, unde femeile din astfel de stabilimente nu sunt în mod 
obligatoriu prostituate, ci pot fi femei educate care le oferă doar 
companie bărbaţilor, în Iran ele nu servesc altui scop decât aceluia al 
gratificării sexuale şi sunt întotdeauna dezumanizate. Din nefericire, 
acest lucru era uşor de sesizat şi în închisoare. În primele două 
săptămâni pe care le-am petrecut printre ele am fost foarte deranjată de 
cuvintele extrem de vulgare pe care le foloseau şi de mimarea 
ostentativă a actelor sexuale. 

Pe lângă fostele prostituate, erau şi femei din mediul rural care 
fuseseră arestate pentru contrabandă. Urmând traseul format de satele 
din care proveneau, reieşea întocmai ruta traficului de droguri dinspre 
Afganistan sau Pakistan. Aceste deţinute erau în general femei foarte 
simple. Vorbind despre crima pentru care fuseseră condamnate, 
spuneau mereu o poveste de genul: 

— Stăteam în faţa casei şi-a venit un afgan. Mi-a dat să ţin un pachet 
şi apoi m-am trezit cu poliţia... 

Dacă era să mă iau după poveştile lor, ajungeam la concluzia că 
există un afgan isteţ care umblă din casă-n casă şi perverteşte nişte 


fiinţe inocente. 

Femeile mă întrebau adesea pentru ce crimă eram acolo. Le spuneam 
că am fost arestată deoarece am scris o carte. Nici una dintre ele nu m-a 
crezut. Neîncrederea lor era atât de mare, încât începeam şi eu să am 
îndoieli. 

După puţin timp, am ajuns să ţin la aceste femei. Învelişul superficial 
de vulgaritate s-a desprins treptat şi au început să mi se destăinuie. Cel 
puţin 85% dintre ele se născuseră în zone rurale şi majoritatea erau 
analfabete. Când le-am întrebat la ce vârstă s-au căsătorit, am primit 
răspunsuri ce variau între 10 şi 12 ani. Ajunsesem chiar să nu mai 
formulez întrebarea „La ce vârstă te-ai căsătorit?”, ci mai degrabă „Te- 
ai căsătorit la 10 ani?”. O dată mi s-a întâmplat chiar să primesc 
răspunsul „Nu, la 8 ani”. 

În majoritatea cazurilor, soţii erau mult mai în vârstă decât ele şi, 
adesea, era limpede că le cumpăraseră de la familiile lor, ca să le 
folosească drept partenere în aşternut, servitoare şi vehicul de 
contrabandă. 

Din discuţiile cu fostele prostituate mi-a atras atenţia un aspect 
interesant. Multe dintre ele fugiseră de acasă pentru a scăpa de 
căsătoriile impuse cu forţa de familie şi, deoarece societatea nu oferea 
nici un loc femeilor singure, au fost prinse în plasa prostituţiei. În acest 
penitenciar, la fel şi în următorul, am cunoscut femei care pur şi simplu 
nu erau făcute să fie mame şi soţii. Una dintre ele voia să fie şofer de 
camion, dar societatea nu îi permitea acest lucru. A reuşit până la urmă 
să lucreze ca însoțitor de şofer de camion, dar apoi a devenit 
dependentă de droguri şi a ajuns la închisoare. Erau şi alte deţinute 
care, în mod evident, nu se potriveau cu locul predeterminat al femeii, 
limitat la zidurile casei, pe care îl impunea societatea. Încercaseră cu 
disperare să scape de acest destin, dar sărăcia şi lipsa de educaţie le-au 
împins spre singura cale ce le mai rămăsese, prostituţia. 

Urmând însă această cale, unele dintre deţinutele de acolo se 
transformaseră în monştri. Una făcea parte dintr-un grup de 
contrabandă. Traficanţii au ucis un copil, iau golit stomacul şi l-au 
umplut cu droguri. Femeia a luat copilul în braţe şi aşa au încercat să 
parcurgă drumul până la cumpărător. Mă treceau fiori ori de câte ori o 
vedeam. 

Mâncarea de acolo era execrabilă. În cele două luni de când eram în 
acea unitate, nu primisem nici măcar o bucăţică de carne. Uneori mai 


adăugau soia, ca să compenseze această lipsă. Pe lângă asta, şi 
cantităţile erau foarte mici, aşa că deţinutele erau mereu pe jumătate 
flămânde. Penitenciarul avea un magazin de la care se puteau 
achiziţiona şi produse alimentare, dar, după ce am cumpărat de vreo 
două-trei ori de acolo, am renunţat. Îmi era imposibil să mănânc în faţa 
a 30 de perechi de ochi înfometați. Am cumpărat de fiecare dată şi nişte 
conserve pe care le- am împărţit în jur. Au fost acceptate imediat, fără 
prea multe formalităţi. Dar nu îmi permiteam să cumpăr mâncare pentru 
toată lumea, aşa că nu am mai cumpărat deloc. 

Cele câteva deţinute mai înstărite aveau câteva servitoare din rândul 
deţinutelor sărace, pe care le plăteau pentru treburi cum ar fi spălatul 
hainelor sau al vaselor. Deţinutele de aici nu aveau de obicei vizitatori 
care să le aducă bani, ori pentru că în momentul arestării declarau nume 
false, ori pentru că nu aveau rude interesate să le 
viziteze. În consecinţă, multe dintre ele trăiau într-o sărăcie cruntă. 

Unele dintre ele erau persoane educate, cu o situaţie socială bună, 
care căzuseră totuşi pradă dependenţei. Uneori, dependenţa ducea apoi 
la afilierea cu traficanţii. Deşi, din câte am înţeles, traficanţii principali 
nu sunt niciodată consumatori. Una dintre acestea era doamna O Tonă. 
La vârsta de 13 ani, fusese măritată cu un traficant de droguri afgan. 
După o vreme, s-a implicat alături de soţul ei în traficul de droguri. 
Fusese arestată pe când transporta o mie de kilograme de opiu. Avea 
cinci copii, dintre care cel mai mic era cu ea în închisoare. Unele 
deţinute spuneau că fusese condamnată la moarte şi că urma să fie 
executată. Doamna O Tonă era foarte frumoasă şi avea o ţinută distinsă. 
Dacă cineva ar fi văzut-o în afara penitenciarului, nu ar fi suspectat-o de 
nimic. Nici măcar nu fuma. 

Nu îmi stă în putere să analizez motivele pentru care deţinutele 
educate şi cu o situaţie socială bună ajungeau dependente sau 
traficante, pentru că în acest caz situaţia este mult mai complexă. Însă, 
în ceea ce priveşte proporţia de 85%, pot spune cu certitudine că 
împărtăşeau patru factori comuni: aveau obârşie rurală, proveneau din 
familii sărace, erau analfabete şi fuseseră măritate între 8 şi 12 ani. 

În penitenciar era şi un grup de ţigănci; aparţineau diferitor triburi 
care erau implicate în contrabandă. Una dintre ele arăta ca o vrăjitoare 
nomadă şi avea o fire puternică, putând conduce un trib întreg. Era 
analfabetă, dar avea o inteligenţă primară deosebită şi o minte analitică. 
Atunci când i-am spus că sunt în închisoare din cauza unei cărţi pe care 


o scrisesem, a zâmbit filosofic şi mi-a zis: 

— Uite, nu merge aşa. Spune cinstit, ce-ai făcut? 

Nu aveam alt răspuns. Mi-a ghicit cu un băț de chibrit şi mi-a spus că 
vede o poartă deschisă în care se află doi bărbaţi, unul scund şi celălalt 
înalt, care mă aşteaptă de partea cealaltă. Apoi mi-a ghicit în boabele de 
mazăre. De data aceasta, am aflat că îmi voi găsi în curând un soţ. O alta 
mi-a spus că se pricepe să ghicească viitorul în frunze de ceai. A doua zi 
ne-am adunat din nou şi ne-a citit în ceai. În închisorile politice, ne 
petreceam timpul liber numărând mărgelele de rugăciune pe care le 
făceam din sâmburi de curmale. Le număram până deveneau lucioase. 
Însă în închisorile pentru prostituate şi dependenţi sau traficanţi de 
droguri, numai deţinutele care jucau rolul de bărbat numărau mărgele 
de rugăciune. Deşi acceptaseră că eu sunt „singură”, nu eram sigură 
cum ar fi interpretat dacă începeam să număr mărgele, aşa că le-am 
lăsat deoparte. În absenţa mărgelelor, ghicitul era o activitate plăcută şi 
distractivă. Îmi pare rău că nu am notat regulile. 

Într-o zi, au adus în unitate un copil, o fată de vreo 10-11 ani, micuță 
şi slabă. Una dintre deţinute, care avea o fată de aceeaşi vârstă, a luat-o 
în grija ei. Stăteam în curte când această deţinută a venit să mă caute. 
Mi-a spus că în ultimele 48 de ore fata fusese plimbată împreună cu 


tatăl şi mama ei vitregă de la un comitet la altul şi nu 
mâncase nimic în tot acest timp. M-a întrebat dacă nu am ceva de 
mâncare. 


Aveam vreo trei biscuiţi, pe care i-am dat femeii. Era foarte agitată. 
Văzând-o pe această fată, o cuprinsese îngrijorarea pentru soarta 
propriilor copii. Părul fetei era plin de păduchi şi deţinuta voia să 
meargă la administraţia penitenciarului ca să ceară săpun şi soluţii 
medicinale pentru a putea s-o dezinfecteze pe copilă. 

A doua zi, toată închisoarea era cuprinsă de agitaţie şi toată lumea 
vorbea despre fată. Deţinuta care avea grijă de ea aflase că tatăl fetei şi 
soţia lui erau dependenţi de droguri şi fata era violată de bunicul ei. 
Motivul pentru care fusese închisă era, se pare, că încercase să ascundă 
drogurile părinţilor atunci când poliţia a descins acasă la ei. Simţeam o 
nevoie disperată să mă plimb numărând mărgele. Ghicitul nu ar fi ajutat 
la nimic. 


Nu o mai puteam suferi pe una dintre deţinute. Stătea tot timpul pe 
pat şi o îndemna pe prietena ei, cu cuvinte obscene, să facă sex cu ea. 


Ca să scap de astfel de scene, mă refugiam în curte. Nu voiam să 
vorbesc cu ea despre comportamentul ei, nici să mă amestec în modul 
de viaţă al deţinutelor, dar nici nu o mai puteam suporta. Nu ştiam 
atunci că, la vârsta de 13 ani, în noaptea nunţii, primise heroină şi 
fusese învățată s-o folosească şi, odată ce pornise pe acest drum, a ajuns 
să fie condamnată la moarte. Acum, acest comportament era singurul 
refugiu care îi mai rămăsese, dar eu nu ştiam toate acestea şi, în 
ignoranţa mea, nu îi mai puteam suporta vulgaritatea şi stăteam în curte 
de la 8 dimineaţa până în clipa în care închideau porţile. 

În penitenciar se ţinea un curs de alfabetizare şi le vedeam uneori pe 
deţinutele care participau, venind şi plecând de acolo. Printre ele era şi 
o femeie care avea tot timpul hijab foarte strict şi purta mereu un Coran 
la ea. Deţinutele mi-au explicat că este condamnată la lapidare. Soţul ei 
făcea parte din Gărzile Revoluţionare şi o acuzase de adulter. Conform 
sentinţei, trebuia să petreacă cinci ani în închisoare şi apoi să fie 
lapidată. Devenise extrem de religioasă. 

Una dintre fetele din celula mea m-a rugat s-o învăţ eu. Nici ea nu 
suporta să rămână în cameră. Era o fată de la ţară, care se căsătorise la 
12 ani cu un verişor, traficant de droguri. Avea doi copii, iar soţul ei 
fusese executat cu un an în urmă. La acea vreme, fata avea 17 ani. 
Imediat după execuţia soţului, familia a obligat-o să devină concubina 
cumnatului ei. Însă cumnata ei, care o bănuia pe fată că l-ar fi turnat pe 
soţ autorităţilor, a făcut o plângere la Comitet şi acum aceasta ajunsese 
în închisoare. Cumnatul i-a spus că n-o va ajuta în nici un fel. 

Am fost de acord s-o învăţ. Aşa cum se întâmplă în închisoare, 
numărul elevelor a crescut imediat la zece. Fata era foarte inteligentă şi 
talentată. Niciodată nu trebuia să repet vreun lucru. Progresa atât de 
bine, încât după o săptămână, deşi încă nu terminasem de predat 
alfabetul, putea să citească fragmente din ziare. 

Într-o zi mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la 
Procuratura Antidrog. Mi-au pus o scrisoare în faţă. Puteam să fiu 
eliberată în schimbul unei cauţiuni de cinci milioane de tumani. Am 
refuzat oferta şi am explicat că nu am comis nici o infracţiune şi nu sunt 
dispusă şi nici nu am cu ce să plătesc cauţiunea. 

M-au dus înapoi în unitate. În curte erau doamna O Tonă şi altă 
femeie cu un bebeluş în braţe. Bebeluşul avea părul blond, ochi albaştri 
şi era foarte frumos şi liniştit. Fiind alăptat de o mamă consumatoare de 
droguri, bebeluşul era şi el dependent şi acesta era motivul pentru care 


era atât de liniştit. După câteva ore, bebeluşul a început să se agite. 
Trebuia schimbat. Mama l-a lovit cu piciorul şi bebeluşul s-a ghemuit pe 
pământ. 

A fost unul dintre puţinele momente din viaţa mea în care am vrut să 
snopesc pe cineva în bătaie, fără milă. Eram atât de furioasă, că nu 
ştiam ce să fac. M-am întors spre doamna O Tonă şi i-am spus: 

— Ai văzut? Acum înţelegi de ce îi execută pe traficanţi? Uită-te la 
copilul acela! 

Doamna O Tonă şi-a strâns îngrozită copilul în braţe. Ştiam că 
vorbesc cu cineva care a fost ea însăşi victima unei căsătorii la 13 ani, 
iar acum, la 31, avea şase copii. Mai ştiam şi că îşi iubeşte soţul la 
nebunie. Dar bebeluşul stătea ghemuit pe jos, privind în jur. 

Alte deţinute au luat copilul în braţe şi i-au schimbat scutecele. De 
teamă să nu fie pedepsită, mama a început să aibă grijă de copil, ca să 
demonstreze că e femeie de treabă. Una dintre deţinute mi-a spus că toţi 
copiii acelei femei erau foarte frumoşi şi că rămânea întruna însărcinată 
şi apoi îşi vindea copiii. Era dependentă până in măduva oaselor. Nu 
puteam să nu mă întreb de ce societatea noastră încuraja căsătoria 
fetelor la vârste atât de fragede. Ce era cu nebunia asta? Un stat care nu 
e capabil să pună la dispoziţia întregii societăţi posibilităţi de 
alfabetizare şi de studiu ce drept are să le oblige pe fete să se 
căsătorească la vârste atât de fragede? Nu face decât să ofere omenirii 
darul unei biete femei ce la vârsta de 20 de ani are deja patru copii pe 
care nu poate nici să-i crească şi nici să-i educe aşa cum trebuie. Sărăcie 
peste sărăcie, mizerie peste mizerie. 

Bestiile care cred că femeia nu are dreptul la educaţie sau că trebuie 
să înveţe doar atât cât să poată realiza sarcini mărunte ar trebui să 
meargă acolo, să vadă cum a ajuns societatea noastră. Pe de o parte, e 
Mama Mossana, care, fără să-şi dea seama, a crescut copii împovăraţi 
sufleteşte şi i-a oferit cu ambele mâini curentelor politice, şi, pe de altă 
parte, sunt nenorocitele care se zbat în mocirlă şi îi trag şi pe copiii lor 
după ele. 


Am fost chemată din nou la biroul administrativ al penitenciarului, cu 
toate lucrurile. M-am pregătit. Am fost dusă în faţa penitenciarului Qasr 
şi eliberată. Mi-am dat seama că în acest fel se încalcă legea. Ar fi 
trebuit să mă ducă la Comitetul Central şi să fiu eliberată de acolo. 


Familia mă aştepta în faţa penitenciarului. Toţi erau foarte îngrijoraţi 


pentru soarta mea. Eram şi foarte bolnavă, mă chinuia de ceva vreme o 
gripă puternică. Am aflat că vorbiseră cu o rudă, care garantase 
cauţiunea mea cu apartamentul ei şi semnase pentru cei cinci milioane 
de tumani. Şi asta era împotriva legii. Numai eu aveam dreptul să 
semnez. 

Acasă, mama mea mi-a explicat că, urmând sfatul unei cunoştinţe, îi 
trimisese şi o scrisoare ayatollahului Khamenei în apărarea mea. La fel 
ca în cazul detenţiei anterioare, mama determinase, fără să-şi dea 
seama, circumstanţele în care mă aflam şi mă pusese în faţa faptului 
împlinit. 


Am contactat editura în legătură cu noul meu roman, Raţiune albastră. 
Mi-au explicat că au fost sunaţi de câteva ori pentru a preda manuscrisul 
original la Comitetul pentru Moravuri. Oficialii Comitetului le 
transmiseseră, indirect, că, dacă editura nu dă curs solicitării, atunci 
viitorul îi va fi pus în pericol. Prin urmare, manuscrisul orginal, scris de 
mână, a fost predat la Comitet. Romanul fusese tehnoredactat şi urma să 
fie publicat, dar acum editura suspendase, pe bună dreptate, toate 
demersurile. Din fericire, aveam câteva fotocopii ale manuscrisului 
original, fiecare într-un loc sigur, şi încercam să trimit un exemplar în 
afara ţării. 


Între timp, editura Noghreh primise autorizaţia să-şi reia activitatea, 
dar nu mai avea dreptul să organizeze expoziţii de artă şi nici să-mi 
publice cărţile. 

Mă tot gândeam la scrisoarea pe care mama mea i-o trimisese 
ayatollahului Khamenei. Mai mulţi cunoscuţi mă îndemnau să-i scriu şi eu, 
pentru că altfel s-ar fi putut crede că am rugat-o pe mama să-l implore să 
mă elibereze, ceea ce nu era cazul. M-am hotărât să-i scriu şi eu. Am 
povestit despre perioadele de detenţie şi am precizat că nu mi s-a adus 
niciodată nici o acuzaţie. Am amintit despre ceea ce îmi spusese gardianul 
de la Comitet, şi anume că însuşi ayatollahul Khamenei citeşte cartea mea 
şi îi place. Am vorbit puţin despre condiţiile din penitenciare şi vârsta prea 
fragedă de căsătorie pentru fete, precum şi despre problemele cauzate de 
analfabetismul şi sărăcia acestora. Am scris şi despre editura Noghreh şi 
nedreptatea pe care o suferiseră patronii acesteia. Am precizat că ultimul 
meu roman a fost confiscat. 

Nu am apelat la intermediari pentru a trimite scrisoarea. Am făcut trei 
copii şi le- am trimis prin poştă, recomandate, fiecare altei persoane. Eram 
convinsă că trăiesc într-un stat de tip feudal şi nu ştiam dacă mă pot baza 


pe Ministerul Poştei şi Telecomunicaţiilor. Nu ştiu nici astăzi dacă 
scrisorile au ajuns la destinatari sau nu. Îmi amintesc însă privirea plină 
de dezgust a funcţionarului de la poştă care, când a văzut numele 
destinatarilor, a întrebat: 

— Ăstora le scrieţi? 

Îmi era teamă să-i vizitez pe domnul Aslani şi pe soţia sa. La 
interogatoriu, anchetatorul dăduse de înţeles că suspectează existenţa 
anumitor relaţii între noi. În plus, îmi era foarte ruşine pentru necazurile 
prin care trecuseră cei doi din cauza mea. Aşa că m-am hotărât că e cel 
mai bine să-i las în pace. 


Sursele mele de venit secaseră complet. Am semnat iar un contract 
pentru traducerea unui roman chinezesc de o mie de pagini. Trebuia să 
vindem casa şi să împărţim suma obţinută cu ceilalţi moştenitori ai tatălui 
meu. Îmi petreceam zilele traducând şi conducându-i prin apartament pe 
potenţialii cumpărători. În acea atmosferă apăsătoare, măsuram camerele 
şi visam la bani. Renunţasem să mă mai gândesc la umanitate, viitorul 
omului, rolul scriitorului, construirea unei societăţi mai bune... Acum nu 
mă mai gândeam decât la bani, suficienţi bani încât să-mi pot aduna toată 
familia, să înalţ un zid protector în jurul nostru şi să trăim liniştiţi, departe 
de necazuri. Pentru asta aveam nevoie de bani. Bani, bani, bani. Nu mă 
mai gândeam să mai scriu vreo carte. Mi se părea că limita de toleranţă a 
guvernului tradiţionalist era de una sau două cărţi pe un scriitor. Orice 
depăşea această cotă era o problemă. Societatea se afla într-un blocaj şi, 
ori de câte ori încerca să-şi adune forţele creatoare, era suprimată din 
toate părţile. În aceste condiţii, singura soluţie pentru societate era să-şi 
proiecteze forţele creatoare în afara Iranului. În timp ce eu mă gândeam 
numai la bani, monarhiştii, democraţii, naţionaliştii, liberalii, socialiştii, 
comuniştii, mujahedinii, kurzii, diverse grupări şi minorităţi religioase, toţi 
fugiseră din ţară. Două treimi dintre scriitorii importanţi ai Iranului, care, 
din punct de vedere politic, nu aveau nici cea mai mică legătură între ei, 
se risipiseră prin diverse ţări ale lumii. Şi atunci ce nevoie mai era ca eu 
să scriu? Dacă voiam doar să demonstrez că sunt scriitoare, aveam deja 
două cărţi publicate care dovedeau asta. Mai aveam ceva de spus? 
Bineînţeles. Aveam o mulţime de idei. Dar, în loc să dezbat cu confrații mei 
diverse probleme, în loc să particip la întruniri şi să fac schimb de păreri 
cu alţii, eram trimisă în închisori pentru dependenţi şi traficanţi de droguri 
şi mi se dădeau roluri în scenarii cu „chipuri luminoase”. În plus, 


sentimentul permanent de nesiguranţă şi teama că sunt urmărită mă 
împiedicau în continuare să-mi petrec timpul cu vreun bărbat. Regretam 
că, la începutul vieţii, nu îmi căutasem o meserie mai bănoasă. Dacă m-aş 
fi făcut medic sau arhitect ori măcar dacă aş fi deschis o dugheană, nu aş 
fi fost obligată astăzi să-mi fac griji pentru viitor şi să mă cutremur la 
ideea că nu mai am nici un ban. 

De atunci şi până astăzi nu s-a mai întâmplat să treacă nici măcar o 
singură zi în care să nu mă gândesc la bani. 


Am fost să vorbim cu cineva care ar fi putut să ne ajute în chestiunea 
dosarului meu de la Comitet. Acceptând plata cauţiunii, renunţasem la 
libertatea de mişcare, în timp ce autorităţile puteau să-şi reia în orice 
moment persecuțiile. Bărbatul cu care am fost să discutăm problema era o 
combinaţie de liberal şi membru Hezbollah. Tolera femeile fără hijab. S-a 
purtat foarte amabil cu noi. În timpul întâlnirii a comentat foarte furios: 


— Individa aceea care a scris că Femei fără bărbaţi e antiislamistă... de 
la ea a început toată nebunia. 

Nu am încercat s-o cunosc pe acea femeie. Primăvara trecută, într-o 
discuţie cu un scriitor iranian, acesta mi-a spus că era vorba despre 
doamna Karroubi, soţia ayatollahului Karroubi, la acea vreme preşedintele 
Parlamentului. 

În timpul ultimei mele detenţii, scriitorii s-au adunat într-o acţiune 
comună, pentru prima dată de la arestările din 1981, şi s-au adresat mai 
multor autorităţi în încercarea de a ne ajuta pe mine şi pe domnul Aslani. 
Dar Asociaţia Scriitorilor era permanent sub atac, mai ales din partea 
publicaţiilor Hezbollah, şi, până la urmă, consiliul administrativ al 
Asociaţiei şi-a dat demisia. A trecut mult timp până să se organizeze din 
nou întruniri ale scriitorilor şi chiar şi atunci cu deosebite precauţii. 

În aceeaşi perioadă, Irakul a invadat Kuweitul şi, puţin după aceea, 
America şi aliaţii săi au atacat Irakul. Apoi au avut loc transformările din 
Uniunea Sovietică. La început, unele grupări şi-au exprimat bucuria, dar 
cea mai mare parte a societăţii a rămas tăcută, aşteptând. Nimeni nu 
putea să prevadă ce reverberaţii vor avea aceste evenimente în Iran. 

În februarie 1991, Mohsen Makhmalbaf a participat cu două filme la 
festivalul Fajr. Aş fi vrut să mă duc şi eu la festival, dar ştiam că nu ar fi 
deloc înţelept. În perioada ultimei detenţii, fusesem ţinta atacurilor 
repetate ale presei, care au continuat şi după eliberare. Prezenţa mea la 
festival ar fi iscat un scandal. După încheierea acestuia, ambele filme ale 
lui Makhmalbaf au fost dur criticate de autorităţi şi apoi interzise, iar 


dosarul a ajuns până la Adunarea Consultativă Islamică. Ciudat mi s-a 
părut că toate atacurile la adresa lui mă vizau şi pe mine, de parcă am fi 
fost o echipă. Presa a ţinut-o aşa o vreme, dar n-am înţeles niciodată 
motivul. Rezultatul a fost că de atunci nu am mai încercat niciodată să văd 
vreun film al lui Makhmalbaf. 


În primăvara anului 1992 am vândut casa şi, în vara aceluiaşi an, ne-am 
mutat într- o casă nouă. Chiar în ziua mutării, pe când căram cutii 
măuntru, a sunat telefonul. Mam mirat, pentru că nu dădusem încă 
nimănui numărul. Era cineva de la Comitetul pentru Moravuri. M-au 
anunţat că sunt sub supraveghere şi că trebuie să mă prezint la tribunal în 
săptămâna următoare. 

În ziua audierii, eram la tribunal eu, reprezentantul editurii care 
publicase cartea Trei mii şi una de nopți a unei scriitoare iraniene care 
locuia în America şi fiica acelei scriitoare. Lipseau cei doi funcţionari ai 
Ministerului Îndrumării Islamice care emiseseră autorizaţia de publicare şi 
domnul Aslani, care era bolnav. 

După mai multe întrebări adresate celorlalţi, preşedintele instanţei s-a 
întors spre mine şi m-a întrebat de ce scrisesem cartea. Am reluat 
argumentele pe care le oferisem şi înainte in apărarea cărţii şi am spus că 
nu văd nimic rău in ea. Grefierul extrăsese din cartea Câinele şi iarna cea 
lungă cuvântul prostituată. M-a întrebat de ce am comis o asemenea 
impudoare. Am explicat că orice roman bun trebuie să redea dialogurile 
exact aşa cum sunt vorbite de oamenii obişnuiţi. În plus, cuvântul pe care 
îl folosisem avea la origini sensul de „doamnă” şi chiar mai era folosit cu 
această semnificaţie în persana vorbită în Afganistan şi că, până la urmă, 
nu e vina mea că orice cuvânt care se referă la femeie capătă în timp 
conotaţii vulgare, cum s-a întâmplat chiar şi cu madam. 

Instanţa nu a luat nici o hotărâre în ziua aceea din cauza absenței unora 
dintre acuzaţi, verdictul fiind amânat. Eram sigură că toată povestea cu 
casa pusă gaj de ruda mea o să-mi atârne pentru totdeauna ca o sabie 
deasupra capului. 

Am ieşit din tribunal. Cu câteva zile în urmă fusese asasinat Shapour 
Bakhtiar, ultimul prim-ministru al şahului, care locuia în Franţa. Un 
prieten mi-a zis: 

— Probabil că ucigaşii lui Bakhtiar iau masa acum chiar în această 
clădire. 

În urmă cu vreo doi ani primisem o invitaţie de la Casa Culturilor Lumii 


din Berlin. Acum, dat fiind că obţinusem paşaport şi vândusem casa, aş fi 
putut accepta invitaţia, aşa că le-am scris ca să-i întreb dacă mai e 
valabilă. Am primit imediat un răspuns afirmativ. Curând am mai primit o 
invitaţie, de la Iranian Women’s Studies Foundation din SUA, pentru 
toamna anului 1993. 

Trebuia să rezolv mai întâi problema garanţiei din dosarul de la 
Comitetul pentru Moravuri, pentru că voiam să plec în martie 1993 mai 
întâi în Germania, de acolo în Suedia şi apoi în SUA. În decembrie 1992 m- 
am dus din nou la Comitet ca să rezolv problema garanţiei. M-au informat 
că dosarul fusese transferat la Procuratură şi, prin urmare, nu îi mai 
priveşte. M-am dus la Procuratură, unde am aflat că audierea a fost 
programată pentru mijlocul lunii martie. l-am contactat pe reprezentanţii 
celor două edituri acuzate în dosar, care m-au sfătuit să nu spun nimic 
despre călătoria pe care intenţionam s-o fac, deoarece ar putea înrăutăţi 
situaţia. Au promis să vorbească şi cu cei doi funcţionari ai Ministerului 
Îndrumării Islamice ca să-i convingă să se prezinte la termenul stabilit 
pentru audiere. Efortul lor a fost răsplătit cu acuzaţia de amestec în 
activitatea ministerului. 

Instanţa s-a întrunit la data stabilită. Erau prezenţi toţi acuzaţii, cu 
excepţia celor doi funcţionari de la Ministerul Îndrumării Islamice. Decizia 
a fost iar amânată. 

M-am întors acasă. Urma să plec în Germania în doar 20 de zile. 

Obţinusem şi viza, iar acum nu ştiam ce să fac. Am vizitat-o pe ruda care 
oferise garanţia în dosarul meu. 
I-am spus care sunt planurile mele de călătorie şi am asigurat-o că nu am 
nici cea mai mică intenţie să-i creez probleme. Dar era îngrijorată - şi pe 
bună dreptate. De altfel, motivul pentru care Comitetul acceptase garanţia 
era ca s-o poată folosi ca instrument de persecuție, la nevoie. 

M-am dus acasă şi m-am apucat să-mi analizez situaţia. Deşi fusesem de 
trei ori în închisoare, faptul că eram săracă m-a ajutat să rămân liberă. 
Sărăcia e groaznică, dar are un avantaj, şi anume că nu ai nimic de 
pierdut. În plus, am trăit mereu în aşa fel încât să nu fiu datoare nimănui 
cu nimic. Împrumutasem bani o singură dată în viaţa mea, atunci când am 
deschis librăria, dar i-am dat imediat înapoi. Acum îi eram îndatorată rudei 
mele într-un mod care îmi compromitea în totalitate libertatea. 

În dimineaţa zilei de 13 martie mi-am pus în bagaj câteva haine şi 
articole de toaletă, am luat nişte bani şi m-am dus împreună cu fratele 
meu la Procuratură. Mă hotărâsem să mă predau autorităţilor şi să 


eliberez casa rudei mele de garanţie. 

Poate cititorul se va întreba de ce am ales să fac acest gest chiar înainte 
de data plecării. Motivul este că, până în acel moment, nu a fost nevoie de 
o asemenea măsură, dat fiind că mă aflam în Iran. Dar de câteva luni mă 
străduiam să rezolv problema dosarului şi nu făcusem nici cel mai mic 
progres. Deci adevărata întrebare ar fi: de ce ar crea un stat un dosar atât 
de stupid? Încearcă oare să-i împingă pe oameni spre gesturi extreme? 
Interzicerea cărţilor, abuzurile continue, atacurile din presă şi un dosar 
absurd în care acuzatul nu a primit nici o acuzaţie şi acum se întoarce la 
închisoare ca să-şi poate retrage cauţiunea. 

Reprezentantul Procuraturii a fost foarte încântat să audă că mă predau 
de bunăvoie. A sărit de la locul lui şi a ieşit din încăpere, apoi a revenit în 
scurt timp cu mandatul de arestare. Eu şi fratele meu ne-am mirat de 
rapiditatea cu care se rezolvase partea birocratică. Adevărul este că 
sperasem să mă convingă să renunţ la ideea mea şi poate chiar să-mi 
sugereze o cale legală de a rezolva problema. Dar acum nu mai conta. Ce-i 
făcut e bun făcut. 

Am cerut permisiunea s-o sun pe ruda mea ca să aducă documentul. 
Garanţia a fost ridicată şi nu mai era nici o problemă sub acest aspect. 
Apoi procurorul a chemat un ofiţer şi m-a predat acestuia. Am fost urcată 
într-o dubă alături de alte persoane arestate şi dusă la Evin. Penitenciarul 
Qasr fusese desfiinţat de ceva vreme, iar Evin fusese transformat din 
penitenciar politic în penitenciar de drept comun. 

Am fost preluată de responsabilul zonei de detenţie temporară. Părea 
să-i pară rău că mă vede acolo şi s-a purtat cu mult respect. M-a dus pe 
mai multe coridoare, apoi m-a predat gardienilor. Am intrat în închisoare. 
Zona de detenţie temporară din Evin - 
unitatea Narcotice și unitatea 


Procuraturii 


Zona de detenţie temporară din Penitenciarul Evin este cel mai mizerabil 
loc pe care lam văzut în viaţa mea. Aici deţinutele erau obligate să 
petreacă primele 48 de ore după intrarea în închisoare. Era o încăpere 
mare, cu o toaletă pe o latură, care era mereu înfundată şi refula, iar 
deţinutele, ce proveneau din cele mai needucate şi mai sărace pături ale 
societăţii, umblau cu aceiaşi papuci îmbibaţi în mizeria de la toaletă peste 
păturile care acopereau podeaua şi care nu mai fuseseră oricum spălate 
de mulţi ani. Mai erau nişte pături lângă perete, pe care le foloseam ca să 


ne acoperim noaptea şi care erau la fel de murdare. Nu aveam unde să le 
spălăm. 

De data aceasta mă aflam printre hoaţe, prostituate şi criminale. Am 
revăzut-o aici pe una dintre fetele din închisoarea anterioară. Era cu alte 
două femei care cred că erau proxenete. Păreau să fie în relaţii foarte 
bune şi probabil că o pregăteau pentru viitor. Într-un colţ erau un grup de 
tinere care, după cum vorbeau, păreau să fie nişte persoane virtuoase 
arestate din greşeală. Una spunea că e virgină şi că nu poate suporta să fie 
închisă. 

După puţin timp uşa s-a deschis şi a intrat încă o virgină, de vreo 50 de 
ani. A explicat senină că fusese arestată pentru fraudă, dar că nu 
intenţionase nici o escrocherie, ci chiar avea de gând să-i plătească 
doamnei bijuteriile. Certificatul ei de nevinovăție era virginitatea, pe care 
o pomenea mereu. Din clipa în care a intrat, a luat un Coran în mână, din 
care citea mereu. 

A venit apoi altă femeie, care spunea că e tadjică. Avea un accent foarte 
puternic şi îmi era foarte greu să înţeleg dacă era dintr-un trib tadjic din 
Iran sau venise chiar din Tadjikistan. Oricum, după prăbuşirea Uniunii 
Sovietice, era de aşteptat ca cei trei milioane de afgani care pătrunseseră 
în Iran să fie urmaţi şi de alte grupuri. Tadjica a povestit că fiul ei a atacat 
pe cineva cu o secure şi totul s-a terminat cu o încăierare ce a cuprins 
întregul cartier şi s-a lăsat cu multe arestări. Aceeaşi femeie s-a hotărât să 
desfunde toaleta şi a reuşit să blocheze înăuntru furtunul pe care îl 
foloseam ca să ne spălăm. Acum aveam şi problema că nu ne mai puteam 
curăța după folosirea toaletei. 

Eu stăteam într-un colţ şi mă gândeam la călătoria pe care nu o voi mai 
face. Fetele de lângă mine pălăvrăgeau. Printre ele erau şi două care 
fugiseră de la orfelinat cu o lună în urmă. Nu aveau familii, dar stătuseră 
undeva în ultima lună şi nu voiau să spună unde. Toate erau frumoase. La 
un moment dat, una dintre ele a exclamat: 

— Doamnelor, am ceva de spus. Adevărul e că sunt prostituată. 

Celelalte s-au arătat foarte uimite. Apoi fata a continuat: 

— Adevărul e că... am impresia că şi voi sunteţi. 

Fetele şi-au dres vocea, încurcate, apoi au recunoscut, una câte una, că 
aceasta e şi profesia lor. După aceea s-au raliat împotriva celei care 
susţinea că e virgină, până au smuls şi de la ea aceeaşi confesiune. Au 
început apoi să povestească despre arestările lor anterioare. Erau 
suficiente poveşti cât să umplem un roman. Una dintre fete era însărcinată 


şi foarte speriată ca nu cumva detenţia să se prelungească prea mult şi să 
nu mai poată face avort. Copilul era al fratelui ei vitreg, care apoi îi 
devenise proxenet. 

Ori de câte ori era eliberată vreuna dintre ele, celelalte o rugau să 
contacteze pe cineva din partea lor ca să aducă trei sute de mii de tumani 
la închisoare. Era suma pe care trebuia s-o plătească fiecare prostituată la 
orice arestare. 

Mai târziu au adus în unitate o femeie foarte tulburată, care îşi ucisese 
socrul. Locuia într-o casă cu o singură cameră şi cu o curte mică, 
împreună cu soţul, patru copii şi socrul ei. Nu aveau bucătărie şi găteau 
într-un colţ al curţii. Socrul, care era proprietarul casei, era un om foarte 
grosolan şi le spunea mereu să plece din casa lui. Într-o zi, femeia s-a 
pierdut cu firea şi a aruncat un cuţit spre socrul ei. Vârful cuţitului s-a 
înfipt în inima bătrânului, care a murit pe loc. Acum, soţul îşi adunase toţi 
fraţii şi surorile ca să depună mărturie cu privire la comportamentul 
abuziv al bătrânului. 

Femeia ne-a spus povestea asta abia peste două zile. Se cufunda mereu 
în tăceri lungi, privind fix în gol. 

În noaptea următoare, încăperea era aproape goală. Majoritatea 
fuseseră eliberate sau mutate în unitate, mai rămăseserăm doar câteva, 
printre care şi tânăra din închisoarea de dinainte şi femeile din jurul ei. 
Ploua torențial şi dintr-odată a fulgerat şi a urmat un tunet asurzitor. Fata 
a început să tremure, a sărit de la locul ei şi a fugit în mijlocul încăperii, 
privind speriată în toate părţile. Am înţeles imediat că nu are încredere în 
nimeni. Se cuprinsese cu braţele şi plângea. Eu nu sunt o persoană 
blândă, dar, fără să-mi dau seama ce fac, m-am dus lângă ea şi am 
îimbrăţişat-o. Fata a încercat să se desprindă din braţele mele, dar am 
tinut-o strâns. În cele din urmă, după ce s-a liniştit, s-a întors ruşinată la 
locul ei. Am urmat-o, m-am aşezat în faţa ei şi i-am spus: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de tunete şi fulgere. E acelaşi curent electric 
pe care îl vezi şi în bec. De becuri nu ţi-e frică, nu? 

I-am explicat apoi cum norii sunt încărcaţi electric, pozitiv şi negativ, şi 
care e motivul tunetului. Copila m-a ascultat cu atenţie. Şi celelalte femei 
de asemenea. Şi lor le era frică de tunete şi fulgere. Le-am întrebat dacă 
au şcoală. Toate erau analfabete, inclusiv tânăra, care îşi făcea în 
închisoare ucenicia pentru viitor. M-am gândit cât e de uşor să creezi 
mituri pentru femeile acestea, să le modelezi personalitatea şi să creezi 
oameni capabili de orice, chiar şi de cele mai oribile crime. 


Ne-au transferat apoi în unitate. Era tot una pentru deţinute acuzate de 
consum şi trafic de droguri, însă femeile din unităţile vecine erau diferite 
de cele dinainte. Cele mai multe fuseseră arestate în cadrul planului de 
eradicare a imoralităţii. Nu ştiu dacă într-adevăr aşa s-a numit planul. 
Oricum, în cursul aplicării acestui program, Gărzile Revoluţionare au 
descins în cartierul din Teheran cunoscut pe vremea şahului ca zona 
bordelurilor. Au ars clădirile, au distrus toate bunurile oamenilor şi i-au 
băgat pe toţi la închisoare. În timpul interogatoriilor, femeile au fost 
bătute cu sălbăticie. Fără nici o exagerare, nu era nici una căreia să nu-i 
lipsească nişte dinţi şi, ori de câte ori povesteau prin ce trecuseră, îşi 
arătau gura ştirbă. O altă distracţie pentru anchetatori era să pună un 
scaun pe capul fetelor şi să se aşeze pe ele. Deţinutele spuneau că au 
suferit mult din cauza asta. 

Eram uluită. În fosta unitate, avusesem de-a face cu deţinute 
dependente de droguri şi traficante, dar nu văzusem asemenea cruzimi. În 
plus, toate primiseră condamnări foarte lungi. Din câte îmi amintesc, 
planul fusese lansat în anul 1988 şi a coincis cu executarea în masă a 
deţinuţilor politici. Fiecare dintre cele două acţiuni, execuțiile deţinuţilor 
politici şi atacul asupra bordelurilor din Teheran, servea ca acoperire 
pentru cealaltă. Sau poate era vorba despre înlocuirea unei facţiuni 
mafiote cu alta. Dat fiind că fiecare prostituată trebuia să plătească trei 
sute de mii de tumani de fiecare dată când era arestată, programul de 
eradicare a prostituţiei s-a dovedit o afacere foarte profitabilă. 
Importatorii de alcool şi proprietarii micilor distilerii se confruntau cu 
aceeaşi problemă. Erau sute de astfel de persoane care, ori de câte ori 
erau arestate, erau obligate să plătească sume exorbitante, pe lângă 
ispăşirea pedepsei. În acelaşi timp, toată lumea ştia că membrii miliției 
Basij şi ai Gărzilor Revoluţionare vindeau alcoolul confiscat pe piaţa 
neagră şi obțineau profituri considerabile. 

Dar eu nu eram detectiv şi nu aveam nici o misiune specială de a studia 
aceste aspecte. Aşa că am început iar să le observ pe fete şi relaţiile care 
se formau între ele. Printre deţinute era o fată care fusese măritată la 13 
ani, iar la 16 îşi ucisese soţul. Era de mulţi ani în închisoare şi încă se 
bucura că făcuse asta. 

Într-o zi mi-au spus că o femeie din altă unitate vrea să mă vadă. Mi-au 
explicat că deţinuta aceea era îndrăgostită nebuneşte de altă femeie şi 
avea un trecut interesant. Voia să mă vadă pentru că auzise că sunt 
scriitoare. Am acceptat. 


Ne-am întâlnit în una dintre camerele unităţii. Era o femeie oacheşă şi 
avea nişte ochi pătrunzători. Când s-a prezentat, mi-am dat seama că face 
parte dintr-o familie bine-cunoscută. S-a aşezat în faţa mea şi a început să 
vorbească direct, fără nici o introducere. În afară de noi, în cameră mai 
era o singură deţinută, care s-a ridicat brusc şi a părăsit încăperea, 
închizând uşa în urma ei. Pentru mine nu era o problemă să rămân singură 
cu deţinuta aceea, dar mi-am amintit imediat de scenariile „chipurilor 
luminoase”, aşa că m-am ridicat şi am deschis uşa. 

Pe când avea 5-6 ani, ţinea foarte mult la fata unor vecini, în vârstă de 
7 ani. Îşi petreceau tot timpul împreună, la şcoală şi în afara şcolii. După 
câţiva ani, când fata vecinilor a împlinit 13 ani, aceştia s-au mutat în alt 
oraş şi, pentru că erau îngrijoraţi de relaţia neobişnuită dintre cele două 
fete, nu le-au spus vecinilor unde pleacă. Fata a fugit de acasă în căutarea 
prietenei sale, căutare ce a durat patru ani. A găsit-o într-un oraş din sudul 
ţării. Când a bătut la uşa casei şi fata i-a deschis, au schimbat câteva 
cuvinte şi fata vecinilor a acceptat să fugă împreună la Teheran. Acolo şi- 
au găsit de lucru, au închiriat o cameră şi au început un fel de viaţă de 
cuplu. După o vreme, fata vecinilor s-a căsătorit, dar iubirea deţinutei era 
atât de puternică, încât s-a amestecat în relaţia dintre soţi şi o vreme au 
trăit toţi trei împreună. După câţiva ani, femeia a ajuns dependentă de 
droguri şi şi-a irosit toată moştenirea. S-a căsătorit, avea şi câţiva copii, 
dar încă se gândea la fata aceea. 

Era o poveste ciudată. Mi-ar fi plăcut să discutăm pe îndelete câteva 
zile, ca să înţeleg mai bine faţetele multiple ale acestei relaţii neobişnuite. 
Dar femeia avea o privire care mă neliniştea şi, în plus, eram îngrijorată 
de efectul pe care asocierea cu ea l-ar avea asupra dosarului meu. 

Câteva zile mai târziu, o femeie arestată pentru contrabandă, fostă 
profesoară de liceu, m-a dus într-o celulă ca să-mi arate iubirea dintre o 
femeie care îşi ucisese soţul şi o prostituată. Cele două nu făceau nici un 
efort să-şi ascundă relaţia, iar fosta profesoară de liceu se temea că ar 
putea să le corupă moral şi pe celelalte deţinute. I- am spus că, atunci 
când oamenii sunt încarceraţi o lungă perioadă, încearcă să dea sens vieţii 
în acel mediu închis în care se află... Discutând, am ajuns la concluzia că 
poate ar fi bine să scriem o scrisoare autorităţilor penitenciarului, 
sugerându-le să accepte căsătorii temporare între deţinuţii necăsătoriți, 
bărbaţi şi femei. Am întrebat- o, de asemenea, pe femeia aceea, din simplă 
curiozitate, dacă mai sunt deţinuţi politici la Evin. Mi-a răspuns că da. 
Câteva ore mai târziu, am fost transferată în altă unitate. Mi-am dat seama 


imediat că în noua unitate erau deţinute politice. Eram iarăşi prinsă într-o 
scenetă. Câteva zile mi-a fost teamă să vorbesc cu vreuna dintre deţinutele 
politice. 

În celula în care fusesem repartizată erau mai multe deţinute care 
falsificaseră acte sau cecuri bancare. Cele mai multe erau bogate şi 
educate. În celula alăturată se aflau criminalele. Dacă nu aş fi ştiut asta, aş 
fi rămas cu impresia că e celula oamenilor de ştiinţă. Erau foarte tăcute şi 
retrase. Stăteau mereu în celula lor şi tricotau într-o linişte deplină. Una 
dintre ele era afgană, mamă a şase copii, care îşi ucisese soţul. Copilul cel 
mai Mic, o fetiţă de un an, era cu ea în închisoare. Deţinutele politice erau 
îngrijorate de soarta fetiţei şi căutau mereu soluţii pentru a o scoate din 
mediul acela. Femeia a povestit despre nenumăratele bătăi pe care le 
primea de la soţul ei, care au făcut-o până la urmă să-l ucidă. Modul cum îl 
omorâse reflecta ura pe care o acumulase în atâţia ani: a încins o oală 
plină cu ulei şi a turnat-o peste soţul ei în timp ce acesta dormea. 

O altă femeie, care fusese măritată la 13 ani cu un bărbat cu douăzeci 
de ani mai în vârstă, îşi ucisese soţul cu ajutorul iubitului ei. Acesta fusese 
executat, iar ea era în închisoare de vreo zece ani. 

Fără nici o exagerare, peste 85% dintre deţinutele care nu erau închise 
din motive politice, arestate pentru crimă, îşi uciseseră soţii. Mai târziu, 
un funcţionar din cadrul Procuraturii mi-a spus că, înainte de revoluţie, de 
cele mai multe ori bărbaţii erau cei care îşi ucideau soțiile, dar situaţia s-a 
schimbat după revoluţie şi acum erau mai frecvente cazurile de femei ce 
îşi ucideau soţii. Desigur, după revoluţie bărbaţii câştigaseră dreptul să nu 
îşi ucidă soţia, deoarece o făcea legea în locul lor. În unitatea aceasta am 
aflat că femeia acuzată de soţul ei de adulter şi condamnată la cinci ani de 
închisoare şi apoi execuţie prin lapidare scăpase în mod miraculos de 
această soartă cumplită. După ispăşirea celor cinci ani de detenţie, femeia 
a fost dusă la execuţie. A fost îngropată în pământ până la gât şi abia ce 
începuseră să arunce cu pietre, când pământul din jurul femeii a cedat şi 
aceasta a reuşit să se elibereze. Acest lucru a fost interpretat ca un semn 
incontestabil al nevinovăţiei femeii, aşa că a fost graţiată şi trimisă acasă - 
probabil tot acasă la soţ. 

Mai erau şi câteva femei care îşi uciseseră copiii. Una dintre ele îi 
aruncase pe cei trei copii ai săi în sistemul de canalizare, apoi sărise după 
ei. Femeia a fost salvată, dar copiii au murit. O altă femeie, asistentă 
medicală, îşi ucisese fiul cu o injecție. 

În filmul Medeea, Pasolini plasează mitul Medeei, cea care şi-a ucis 


copiii, într-un moment al istoriei în care se făcea trecerea de la o civilizaţie 
la alta. Pasolini nu este cercetător, ci artist şi poet, iar interpretarea pe 
care o oferă el mitului este cu totul aparte. Oricum, se poate spune că, ori 
de câte ori o femeie îşi ucide soţul, motivele ce o împing spre acest gest 
sunt incapacitatea de a mai suporta identitatea pe care i-o impune tradiţia 
şi dorinţa de schimbare. Neştiinţa şi lipsa posibilităţilor o fac să recurgă la 
această soluţie extremă. Însă, atunci când femeia ajunge să-şi ucidă copiii, 
acest lucru indică o schimbare radicală, ignorată de care cei care ar trebui 
s-o cunoască. 

În cele din urmă, am început să mai vorbesc uneori şi cu deţinutele 
politice. Unele erau stângiste, altele mujahedine. Ca de obicei, 
mujahedinele formau un grup închis, iar stângistele, mai dispersate, s-au 
apropiat de mine. Am început să împrumut cărţi de la ele. Volumele erau 
foarte vechi şi arătau de parcă fiecare dintre ele ar fi fost citit de cel puţin 
o sută de persoane, dar fetele aveau deosebită grijă de ele. Penitenciarul 
avea o bibliotecă, dar oferea numai cărţi religioase şi deţinutele nici nu 
călcau pe acolo. 

Şi în această închisoare, stângistele ar fi putut să-şi câştige libertatea 
dacă scriau o scrisoare în care să denunțe grupul din care făceau parte şi 
să-şi exprime devotamentul faţă de Republica Islamică. Toate refuzaseră 
să facă asta. Le-am spus că eu am înclinații burgheze, dar au dat prea 
mare importanţă acestui lucru. Le-am sugerat, de asemenea, să scrie 
scrisoarea aceea care le-ar aduce libertatea. Le-am explicat că Uniunea 
Sovietică se destrămase, iar comunismul şi toate celelalte „-isme” asociate 
lui îşi schimbaseră radical natura şi ideologia, că lumea se îndrepta spre o 
nouă eră, diferită de epoca industrializării, şi că e un gest copilăresc să 
rămână in închisoare pentru o cauză iluzorie şi fără viitor. 

Dispariţia Uniunii Sovietice era un concept prea îndepărtat pentru ele. 
Se produsese de curând şi încă nu îi simțeau efectele. În plus, erau 
înconjurate doar de criminale, hoaţe şi traficante şi nu ştiau mai nimic 
despre ceea ce se întâmpla în lumea de afară. Îşi petreceau timpul spălând 
şi dezinfectând toaletele şi duşurile cu atâta sârguinţă, încât aveau mâinile 
pline de răni. Pentru că refuzau să vorbească cu gardienele, nu aveau voie 
să primească bani din afară şi toate insistenţele mele de a le împrumuta 
bani au fost zadarnice. 

Am aflat că, până cu câteva zile în urmă, în aceeaşi unitate se aflase şi 
Farzaneh, deţinuta politică pe care am cunoscut-o în unitatea 8 de la 
Ghezel-Hesar - am povestit despre ea şi copilul ei. Suferise o cădere 


nervoasă şi ajunsese să se comporte bizar. Fusese eliberată de câteva zile. 

Au urmat mai multe sărbători - sfârşitul Ramadanului, Anul Nou, 
aniversarea proclamării Republicii Islamice. În acelaşi timp, mujahedinii 
au lansat o serie de atacuri asupra ambasadelor Iranului din Europa. Eram 
îngrozită şi întristată că, de fiecare dată când părea posibilă o oarecare 
tendinţă spre democraţie, trebuia să intervină o nouă situaţie de criză. Nu 
exista nici o soluţie pentru susţinătorii democraţiei. Oricum, toate aceste 
evenimente survenite deodată într-un timp foarte scurt au făcut ca dosarul 
meu să cadă în uitare. Ratasem călătoria în Germania şi Suedia; cu toate 
acestea, am scris un discurs pentru evenimentul la care fusesem invitată 
la Berlin. De frică să nu fie descoperit de vreun gardian, l-am scris într-un 
stil atât de vag, încât nimeni nu l-ar fi înţeles. 

La mijlocul lunii aprilie mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă 
prezint la biroul administrativ. 


Instalaseră telefoane în penitenciare, cu siguranţă în urma presiunilor 
organizaţiilor internaţionale. Acum, deţinuţii puteau să-şi contacteze 
telefonic rudele şi prietenii. Aşa am aflat că un prieten oferise garanţii 
pentru eliberarea mea. 

Pe când ieşeam din unitate cu toate lucrurile mele, o gardiană s-a 
hotărât că e oportun să-mi inspecteze geanta. Văzusem o mulţime de 
deţinute părăsind unitatea, dar nici una nu fusese controlată la plecare. 
Am presupus că gardiana aceasta era mai curioasă de felul ei. Mi-a scos 
toate lucrurile din geantă şi le-a examinat cu atenţie, mai ales două 
centuri lucrate manual pe care le cumpărasem de la deţinute. M-a întrebat 
cât am plătit pentru ele. M-am gândit că, dacă îi dau preţul real, poate o să 
încerce să stoarcă bani de la fete. I-am zis o sumă mult mai mică. Apoi mi- 
a văzut carnetul de notițe şi mi-a spus: 

— Carnetul rămâne aici până când autorităţile iau o decizie în privinţa 
lui. 

— Doamnă, i-am răspuns, am nevoie de acest carnet. Trebuie să-l iau 
cu mine. 

— Nu se poate. 

— De ce nu se poate? 

— Poate unele deţinute au scris în el scrisori pe care să le expediezi din 
afară. 

— Sunt telefoane în închisoare şi deţinutele pot contacta pe cine vor 
ele. Nu e nevoie să scrie scrisori. 

— Nu se poate. Trebuie să rămână aici. 

După atâţia ani, nu mai aveam răbdarea să suport capriciile astea fără 
sens. Acum înţelegeam de ce stângistele refuzau să interacţioneze cu 
gardienele, chiar dacă asta le costa banii primiţi din afară. Cuprinsă de 
furie, am luat carnetul, l-am rupt în patru bucăţi şi l-am aruncat pe jos: 

— Poftiţi carnetul! Puteţi să-l păstraţi. 


Femeia l-a chemat imediat pe şeful unităţii şi am fost dusă înapoi. După 
puţin timp, m-au strigat iar să-mi strâng lucrurile. M-au dus la biroul 
administrativ, unde mă aşteptau trei bărbaţi. Unul dintre ei, tânăr şi foarte 
masiv, stătea la o masă. M-a întrebat: 

— De ce ai rupt carnetul? 

— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt înainte să ies din 
unitate, nu aţi fi avut nici o problemă cu asta. Pur şi simplu l-am rupt la 
plecare în loc să-l rup mai devreme. 

Bărbatul a strigat: 

— Gura! 

Mi-a aruncat în faţă ceaşca de ceai pe care o avea pe masă. Ceaşca m-a 
lovit din plin şi ceaiul s-a vărsat. Apoi s-a ridicat, a venit lângă mine şi m-a 
lovit de patru ori cu pumnul peste ochiul şi urechea stângă. Apoi a strigat: 

— Du-te şi stai cu faţa la perete! 

Am făcut întocmai. Era foarte ciudat. Nu mă simţeam ofensată. De atâta 
timp vedeam în aceşti oameni doar nişte creaturi mărunte şi insignifiante, 
încât, chiar şi atunci când erau uriaşi, chiar şi atunci când mă loveau, în 
mintea mea rămâneau tot lipsiţi de importanţă. 

A continuat să urle: 

— Te mai întreb o dată! Răspunde ca oamenii! De ce ai rupt carnetul? 

— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt înainte să ies din 
unitate, nu aţi fi avut nici o problemă cu asta. Pur şi simplu l-am rupt la 
plecare în loc să-l rup mai devreme. 

— Aha, lucruri personale... 

Era clar că şi acest anchetator, ca toţi ceilalţi cu care avusesem de-a 
face de-a lungul anilor, căuta un substrat promiscuu în orice acţiune. A 
început să frunzărească bucăţile din carnet, până a dat peste o propoziţie 
pe care nu mi-o amintesc exact, dar era despre stropi de ploaie sau sclipiri 
de lumină sau aşa ceva. Le-a citit-o cu voce tare tovarăşilor săi, ca să 
găsească împreună conotaţiile obscene. 

M-au scos pe coridor şi am rămas acolo până seara, apoi m-au dus 
înapoi în centrul de detenţie. Ştiind că urma să fiu eliberată, membrii 
familiei mele veniseră la penitenciar şi mi s-a permis să am o scurtă 
întâlnire cu ei. Erau foarte îngrijoraţi, auziseră că voi fi executată. Le-am 
spus: 

— În acest caz, îmi iau rămas-bun de la voi. 

Le-am spus apoi care sunt ultimele mele dorinţe în privinţa posesiunilor 


personale. 

A doua zi mi-au spus iar să-mi strâng toate lucrurile, m-au scos din 
centrul de detenţie temporară şi m-au urcat într-un microbuz. Credeam că 
voi fi eliberată, dar microbuzul a continuat să meargă spre oraş, până am 
ajuns la Procuratură. Ofiţerul responsabil cu secţia care se ocupa de 
dosarul meu s-a alarmat când mi-a văzut faţa învineţită şi mi-a spus, pe un 
ton dojenitor: 

— Doamnă, de ce aţi făcut asta? Noi ne-am dat peste cap ca să vă 
obţinem eliberarea. 

Aş fi vrut să-i spun: „Îmi pare rău, tradiţiile preistorice m-au dat gata”. 
Dar m-am hotărât să nu fac glume. 

Ofiţerul mi-a spus apoi că femeia care îmi inspectase geanta susţinea că 
am încercat s-o sugrum şi că abia reuşise să scape cu viaţă. Bucăţile rupte 
din carnet erau pe masă, ca anexă la plângerea gardienei. I-am spus: 

— Şi eu vreau să fac o plângere. M-au bătut fără motiv. Solicit să fiu 
consultată de un medic legist. 

— Scrieţi descrierea completă a celor întâmplate şi voi vedea ce se 
poate face. 

M-am aşezat şi am relatat incidentul, apoi i-am dat hârtia. A citit-o cu 
atenţie, a scris 
ceva pe ea şi a înmânat-o şoferului microbuzului. Apoi şi-a luat rămas-bun 
şi a plecat. Nu a spus nimic în legătură cu consultul medicului legist, dar 
am hotărât să mă duc singură, dacă voi fi eliberată. 

Între timp, şoferul microbuzului şi-a aruncat ochii peste bucata de 
hârtie şi dintr- odată a tresărit puternic. A exclamat uluit: 

— Nu se poate! E un ordin de arestare pe numele dumneavoastră! 

Justiţia nu precupeţea nici un efort pentru a zdrobi şi ultimul iranian 
suficient de idiot încât să creadă că trebuie să lupte pentru democraţie. 

M-am întors în centrul de detenţie temporară de la Evin. Era clar că mă 
vor ţine acolo cel puţin până când îmi vor dispărea vânătăile de pe faţă. 
După vreo două zile am fost dusă în acelaşi birou ca înainte şi aşezată pe o 
bancă. Tânărul care mă lovise a ieşit din încăpere împreună cu colegii lui, 
spunând: 

— Să vedem ce se poate face. 

După o vreme m-au dus înapoi în centrul de detenţie. A doua zi m-au 
legat la ochi şi m-au dus în altă clădire. Faptul că mă legaseră la ochi 
sugera că încercau să-mi transforme dosarul în unul politic. Un alt joc 


stupid. 

M-au dus într-o încăpere şi, după puţin timp, a intrat un bărbat care mi- 
a explicat că este de la Procuratură şi că speră să-mi soluţioneze dosarul. 
Mi-a spus că plângerea înaintată de gardiană este foarte gravă şi îmi poate 
pune viaţa în pericol. Dar, dacă voi colabora cu ei, totul se va termina cu 
bine. A fost destul de politicos, aşa că am început şi eu să-i explic politicos 
că nu sunt decât o scriitoare şi că, în această calitate, am anumite principii 
pe care trebuie să le respect. Am mai adăugat că singura mea crimă este 
că romanele mele s-au vândut bine, că oamenilor le-a plăcut ce am scris, 
prin urmare anumite grupuri au încercat să mă convingă să colaborez cu 
ele. 

Apoi iar m-a cuprins acea stare imposibil de controlat şi am început să 
plâng şi să strig. Ca întotdeauna, mă chinuia la culme faptul că plângeam 
în faţa acestor oameni. Înţelegeam acum de ce se spunea în Iran că 
femeile plâng repede. Făceau tot ce le stătea în puteri să golească femeia 
de orice fărâmă de personalitate, împingând-o în pragul disperării, al 
isteriei şi lacrimilor. 

Anchetatorul mi-a cerut iar să relatez incidentul, dar a spus că e mai 
bine să-l scrie el, urmând ca eu doar să semnez. A scris o pagină şi mi-a 
citit-o. Era destul de fidelă explicaţiilor mele, cu excepţia plângerii 
împotriva bărbatului care mă lovise. Singura obiecţie pe care am avut-o a 
fost folosirea cuvântului bandeh!* şi i-am cerut să-l înlocuiască peste tot cu 
eu. Foarte mirat, mi-a spus: 

— Suntem toţi robii lui Dumnezeu. 

— Aşa e, i-am răspuns. Şi eu sunt roaba lui Dumnezeu. Dar raportul 
acesta nu este pentru Dumnezeu. Cine vrea robi, să meargă să-şi cumpere 
de la târgul de sclavi. 

Aceasta este altă particularitate interesantă a culturii tradiţionale. 
Noţiunea de eu este golită de sens. Oamenii sunt ori robii cuiva, ori se 
transformă în „noi”. Fireşte, un rob are nevoie de un stăpân, nu poate să 
gândească, să creeze, să vorbească independent. Trebuie să aştepte 
mereu hotărârea stăpânului. Această atitudine este atât de puternic 
întipărită în mentalitatea tradiţională, încât mulţi tradiţionalişti consideră 
că prin orice gând liber exprimat li se aduce un afront. 

Am fost eliberată a doua zi. Încă aveam ochiul vânăt. M-am dus acasă, 
unde mă aşteptau o grămadă de treburi. Trebuia să finalizez dosarul, să-l 
duc la Tribunal şi să mă pregătesc de călătorie. Vizita în Germania şi 


Suedia fusese anulată, dar mai aveam timp să onorez invitaţia în America. 
l-am anunţat telefonic că voi veni. Dar mai întâi trebuia să mă duc în 
Elveţia ca să obţin viza pentru SUA. 

Mai erau două zile până la aniversarea fiului meu şi am invitat la noi un 
grup de prieteni. În dimineaţa respectivă, am mers împreună la 
cumpărături. Mergeam cu 70 de kilometri la oră pe autostrada Modarres 
când deodată maşina a început să se învârtă şi nu mai reuşeam s-o 
controlez. Am văzut în stânga un vehicul militar. Pentru câteva clipe m-am 
gândit că ar putea fi o tentativă de asasinat, dar am văzut că şi vehiculul 
militar se învârtea necontrolat. Doar printr-o minune nu ne-am ciocnit cu 
alte maşini de pe autostradă. Vehiculul militar s-a oprit în marginea 
autostrăzii, iar maşina mea a fost aruncată de pe şosea şi s-a răsturnat pe 
o parte. Nu mă gândeam decât la fiul meu, care, din fericire, era teafăr. Eu 
fusesem aruncată de la volan pe bancheta din spate. Geamul din spate era 
spart şi am reuşit să văd, prin fereastră, că şoferul vehiculului militar se 
tăvălea pe pământ văitându-se: 

— Bietul de mine! Sunt terminat! Mi-am distrus viaţa! O să pierd totul! 

Fiul meu a reuşit să iasă din maşină prin fereastra din dreptul şoferului 
şi m-a ajutat şi pe mine să mă strecor prin geamul spart din spatele 
maşinii. Abia ieşisem când doi militari au strigat: 

— Soră! Aranjează-ţi hijab-ul! 

Bineînţeles că motivul pentru care îmi lipsea baticul nu era intenţia 
mea de a-i duce în ispită pe militari, ci faptul că o bucată de sticlă îmi 
secţionase urechea dreaptă şi îmi trăsese baticul pe spate. Am observat că 
aveam urechea tăiată abia câteva ore mai târziu, acasă, când mi-am dat 
jos baticul. 

Şoferul vehiculului militar s-a bucurat să vadă că şi eu, şi fiul meu 
suntem teferi şi s-a mai calmat puţin, deşi continua să se vaite. M-am dus 
la el şi i-am spus că nu o să-i fac reclamaţie şi să nu se îngrijoreze. 

Unul dintre vecinii mei se afla printre oamenii care se opriseră pe 
marginea drumului, de teama unui accident. După ce s-a asigurat că 
suntem teferi, mi-a spus că era la ceva distanţă în spatele nostru când 
vehiculul militar l-a depăşit cu cel puţin 150 de kilometri pe oră şi chiar îi 
spusese pasagerului din dreapta: 

— Dumnezeu să aibă milă de maşinile din faţă! 

Iar în clipa următoare a văzut cele două maşini scăpate de sub control. 

Ne-am dus la vehiculul militar. Unul dintre soldaţi a luat legătura cu 


sediul printr-o staţie de emisie-recepţie. Am auzit o voce întrebând ce s-a 
întâmplat, iar soldatul a răspuns: 

— Am făcut accident pe autostradă. 

— Cine a fost de vină? a întrebat vocea. 

— Noi. 

— Ca de obicei. 

A sosit apoi poliţia rutieră. Liniştiţi că nu aveam nici o vină, am aşteptat 
deoparte ca să se întocmească raportul. Când au terminat investigaţiile, 
poliţiştii ne-au anunţat că noi suntem de vină. Eu, fiul meu şi fratele meu, 
care venise să ne ajute, am rămas muţi de uimire. Am aflat că şoferul 
vehiculului militar nici măcar nu avea permis. Eu şi fratele meu i-am atras 
politicos atenţia ofițerului asupra urmelor lăsate de roţile vehiculului 
militar, care indicau clar că acesta derapase. A fost zadarnic. 

Mulțimea s-a împrăştiat, am rămas doar noi şi cei doi soldaţi. M-am dus 
la cel tânăr şi i-am spus: 

— Domnule, nu vă supăraţi, sunteţi foarte tânăr. Dacă acceptaţi de pe 
acum tirania, o să vă coste scump în viitor. Maşina mea nu e asigurată 
pentru ciocniri. Normal este ca dumneavoastră să plătiţi pagubele. Am 
însă o asigurare pentru terţi, deci asigurarea mea va acoperi costurile 
pentru reparaţiile maşinii voastre. 

Ofiţerul, care în urmă cu o jumătate de oră se zvârcolea pe jos 
tânguindu-se, acum mi-a spus cu aroganță: 

— Nu vezi că n-a fost vina noastră? Contrazici raportul poliţiei? 

Ne-am dus la secţia de poliţie. Toate explicaţiile au fost zadarnice. În 
cele din urmă, mi-am pierdut iar controlul şi am strigat: 

— Mă rog din suflet să crăpaţi toţi şi mamele să vă plângă de-a 
pururea! 

Era a doua oară când, fără să vreau, mă comportam conform tradiţiei 
iraniene. În consecinţă, nu numai că mi-au fost reţinute permisul de 
conducere şi poliţa de asigurare, ci a trebuit şi să aduc un act de 
proprietate ca garanţie pentru eliberare. Abia scăpasem de pacostea de a 
avea un act de proprietate reţinut ca garanţie. Am încercat să-i explic 
poliţistului că este suficient să-mi reţină permisul şi poliţa de asigurare, 
dar, din nou, nu am obţinut nici un rezultat. În cele din urmă, fratele meu 
a plecat, a adus actul de proprietate al altei rude şi i l-a înmânat ofițerului. 

Mi-am petrecut următoarele zile încercând să închid trei dosare 
diferite, unul la Procuratură, unul la tribunal şi unul la secţia de poliţie. 


La tribunal am cunoscut un bărbat şi o femeie care fuseseră arestaţi. 
Nu păreau foarte trişti. Mi-au explicat că fuseseră căsătoriţi şi divorţaseră 
de un an. Dar, cu câteva zile în urmă, hotărâseră să încerce o reconciliere. 
Femeia pregătise cina, iar bărbatul venise la ea cu „ceva de băut”. Vecinii 
au anunţat poliţia moravurilor, care a descins prompt şi i-a arestat. Erau 
de câteva zile în arest preventiv şi încercau să obţină fostul certificat de 
căsătorie pentru a demonstra că nu aveau o relaţie adulterină. 

La Procuratură, după ce am reuşit în sfârşit să rezolv cu dosarul 
deschis de Comitetul pentru Moravuri, m-am dus la biroul pentru arhive ca 
să finalizez formalităţile. Acolo am dat peste o scenă foarte interesantă. 
Într-o linişte deplină, mai mulţi oameni desfăceau sigiliile dosarelor, 
scoteau din ele unele documente sau adăugau altele, apoi le resigilau. 

În legătură cu ultimul dosar, cel privind accidentul, am fost nevoită să 
mă duc la sediul poliţiei militare. Anterior, îi trimisesem raportul poliţiei 
unei cunoştinţe care lucra în domeniu şi care mi-a spus că până şi în 
raportul întocmit în favoarea vehiculului militar există indicii clare că ei au 
fost de fapt de vină şi mi-a promis că, dacă voi decide să contest mai 
departe raportul, mă va sprijini. Până la urmă am renunţat să mai depun 
plângere, în primul rând, pentru că plecam în curând din ţară şi, în al 
doilea rând, pentru că ar fi trebuit să obţin plata daunelor chiar de la 
soldatul vinovat, care probabil era prea sărac ca să-şi permită să le 
plătească. La sediul poliţiei militare m-am întâlnit cu un ofiţer superior, 
care mi-a oferit politicos un scaun, mi s-a plâns de problemele pe care le-a 
avut cu tânărul ce cauzase accidentul şi m-a asigurat că a fost mustrat 
corespunzător. Era evident că stimatul domn nu avea de gând să cedeze în 
privinţa plăţii daunelor şi încerca doar să mă îmbuneze. Când tânărul 
respectiv a intrat în încăpere, ofiţerul a aruncat cât colo ceaşca de ceai şi 
a început să urle: 

— Prostule! Păi, ăsta-i ceai? Fugi şi adu un ceai cum se cuvine pentru 
doamna! 

Tânărul a ieşit smerit din încăpere. Ofiţerul mi-a spus: 

— Sunt toţi nişte nerozi, doamnă. Dar nu vă faceţi griji, voi da dispoziţii 
să fie pedepsit corespunzător. 

I-am răspuns: 

— Domnule ofiţer, aş fi recunoscătoare să dispuneţi să plătească el 
costul reparaţiei automobilului. Asigurarea mea a acoperit reparaţiile 
vehiculului dumneavoastră, iar 
acum aţi putea face acelaşi lucru pentru mine. 


Ofiţerul mi-a explicat că este imposibil să mă ajute, pentru că, atunci 
când automobilele statului sunt implicate în accidente, şoferii sunt cei care 
plătesc pagubele. 

I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru aceste trei scene la care am fost 
martoră înainte să plec din Iran. În absenţa oricărei modalităţi de opoziţie 
faţă de guvern, oamenii nu puteau decât să regrete vremurile 
prerevoluţionare. Era imposibil să ieşi din casă şi să nu dai peste astfel de 
persoane. Taximetrişti, călători din autobuz, vânzători de ziare, 
comercianţi, oamenii care stăteau la coadă pentru carne, brânză sau pâine 
- toţi îşi exprimau regretul şi nostalgia pentru vremurile dinainte de 
revoluţie. Chiar şi eu, dacă analizam atent situaţia, ajungeam la concluzia 
că era mai bine pe vremea şahului. Atunci, cel puţin, aveam dreptul să nu 
port hijab. 

Însă, în realitate, pe vremea şahului existau alţi factori care îi 
împingeau pe oameni la disperare, cum ar fi, mai ales, agresivitatea 
SAVAK-ului şi a forţelor de ordine şi persecuția politică. Acum, presiunile 
guvernului Republicii Islamice îi făcuseră însă pe oameni să uite cum era 
pe vremea aceea. Eu mă lovisem de aceste elemente şi înainte, şi după 
revoluţie şi asta m-a făcut să văd mai limpede situaţia. Problema nu era 
nici cu monarhia, nici cu republica islamică, ci alţi factori duseseră la 
coruperea şi ruinarea ambelor sisteme. Cel mai evident dintre acestea era 
sărăcia. 

În Iran, un grup de filosofi naivi au promovat conceptul de occidentoză. 
Aceşti tradiţionalişti considerau că spiritul şi morala tradiţionale iraniene 
reprezintă conceptul absolut de spiritualitate şi moralitate. Nu au înţeles 
niciodată că, odată cu fenomenele nou-apărute, principiile morale se 
redefinesc. De exemplu, nu au înţeles niciodată legătura dintre scurtarea 
fustelor şi urcatul şi coborâtul permanent din mijloacele de transport. Nu 
au înţeles că munca în fabrici, instituţii şi companii le-a determinat pe 
unele femei să-şi scurteze părul pentru a-şi folosi mai productiv timpul în 
fiecare zi. La începutul revoluţiei, aceste grupuri au fost foarte vocale şi, 
fără să realizeze, şi-au dat mâna cu grupările comuniste afiliate Moscovei, 
ducând la închiderea unui număr semnificativ de fabrici şi uzine iraniene 
şi alungarea directorilor acestora în afara ţării. Tradiţionaliştii considerau 
probabil că, distrugând fabricile, distrugeau şi conceptul atât de 
înspăimântător de muncitor, în timp ce comuniştii îşi închipuiau că lovesc 
în capitalism. Dar tot ce s-a obţinut au fost distrugerea tuturor inovaţiilor 
din Iran şi aruncarea ţării în neputinţă. 


Automobilul implicat în accident îi aparținuse iniţial mamei mele, care îl 
cumpărase în 1977 cu suma de 46.000 de tumani. Din anul 1981, când am 
fost arestate, maşina a rămas într-un garaj al centrului de detenţie de la 
Evin timp de doi ani. În 1983, când fratele meu a fost eliberat din 
închisoare, a preluat el maşina. În primăvara anului 1991, după împărţirea 
moştenirii între membrii familiei, fratele meu i-a dat mamei maşina înapoi. 
Dar, în urma operaţiei de cataractă, mama nu mai putea conduce, aşa că 
maşina era la dispoziţia mea. La acea vreme, automobilul era într-o stare 
jalnică. Timp de un an am făcut mai multe reparaţii. N-am să uit ziua în 
care cei de la atelier au scos motorul ca să-l curețe. Au lăudat calitatea 
motoarelor făcute în 1977 şi m-au întrebat dacă nu vreau să vând maşina, 
iar eu am răspuns cu mândrie: 

— Nu! 

Cu toate acestea, maşina continua să aibă probleme, caroseria era 
deteriorată, iar eu nu mai aveam bani pentru reparaţii. Din acest motiv nu 
era nici asigurată. înainte să plec din Iran am scos-o la vânzare şi am 
reuşit să obţin cinci sute de mii de tumani pe ea. Aşa că trăiască 
Occidentul! Ne-a oferit o maşină care nu şi-a pierdut valoarea nici în acea 
stare deplorabilă de degradare. 


1* Substantiv cu sensul „sclav”, „rob”, folosit ca termen pentru 
exprimarea deferenţei în locul pronumelui de persoana I singular 
(n.tr.). 


Eram la bordul avionului Swissair spre Los Angeles. Petrecusem trei 
zile în Elveţia, în casa unei prietene din Berna, de unde obţinusem şi viza 
americană. Consulul american m-a informat că primise numeroase faxuri 
prin care se solicita să-mi fie aprobată viza, aşa că mi-a acordat-o imediat. 

Am petrecut primele ore ale zborului scriind discursul pe care urma să-l 
ţin. Era, de altfel, primul prilej pe care îl aveam, după multe luni, ca să mă 
ocup de asta. Bineînţeles, şi la ultima detenţie petrecusem mult timp 
cufundată în gânduri, dar acum era prima dată când nu aveam nici un 
motiv de teamă. Toate drumurile îmi erau deschise. Puteam să vorbesc 
despre orice voiam şi oricât voiam. 

Dar, fireşte, încă aveam probleme. În primul rând, era posibil ca 
membrii familiei mele care rămăseseră în Iran să aibă de suferit din cauza 
acţiunilor mele, în mai multe moduri - de exemplu, să fie hărţuiţi de 
autorităţi sau să aibă probleme la locul de muncă. Dar mă gândeam că, 
fiind în afara ţării, aş fi putut apela la presa şi organizaţiile internaţionale 
pentru a rezolva aceste chestiuni. O a doua problemă era că, dacă 
dezvăluiam toate experienţele prin care trecusem, acest lucru însemna 
automat că am luat o poziţie politică şi pierdeam astfel orice şansă de a 
mă mai întoarce în ţară. Până la urmă am conchis că acest aspect nu 
contează. La fel ca mii de alte persoane, puteam şi eu să-mi găsesc locul 
undeva în lume şi chiar să-mi aduc şi familia alături de mine. A treia 
problemă era că nu ştiam prea multe despre cei care mă invitaseră. Nu 
cunoşteam ideologia şi orientarea lor politică. Mă gândeam că, dezvăluind 
anumite lucruri, aş putea sprijini, fără să ştiu şi fără să vreau, anumite 
grupări. 

Acest aspect era foarte important pentru mine şi eram hotărâtă să 
analizez problema până când îmi va fi clar cum stau lucrurile. În ultimii 15 
ani mă rupsesem de tot ceea ce se întâmpla în lume şi acum trebuia să 
profit de prilej pentru a reda gândurilor mele direcţia corectă. 


În al patrulea rând, trebuia să fiu foarte atentă ca nimic din ce spun să 
nu poată fi interpretat ca un atac împotriva islamului. Nu îmi doream 
câtuşi de puţin să insult principiile islamice. Islamul e religia a 99% din 
populaţia Iranului, din care aproape 60% trăiesc în mii de sătucuri 
împrăştiate în pustietăţi aride. Lipsiţi de orice confort, oamenii aceştia îşi 
duc viaţa sprijinindu-se pe credinţă. Bineînţeles că un atac al meu 
împotriva islamului sau o acţiune ce ar putea fi considerată astfel nu ar 
produce nici un efect în aceste comunităţi, dar nu voiam să le insult 
valorile. În plus, nu islamul este cauza înapoierii acestor zone. Fireşte, o 
analiză a factorilor principali ar necesita o cercetare aprofundată şi mai 
multe cărți.  Simplificând, este însă vorba despre o grupare 
fundamentalistă care, sub titulatura Hezbollah, Partidul lui Dumnezeu, a 
creat imaginea falsă că are aceeaşi identitate cu islamul. Aşa cum şi în 
creştinism unele grupuri şi-au arogat titlul de deţinătoare ale adevăratei 
credinţe şi, în numele acesteia, au ucis ori au persecutat alte grupuri de 
creştini. Desigur, toate astea se petreceau în Evul Mediu, dar vedem că 
înflorirea cea mai mare a creştinismului s-a produs în secolul XX. Este 
oricum limpede că motivul înapoierii nu e islamul, ci interpretarea 
tradiționalistă a acestuia. Trebuia să fiu foarte prudentă în abordarea unui 
asemenea subiect. 

O a cincea problemă care mă frământa era că urma să mă alătur unei 
societăţi mult mai avansate din punct de vedere tehnologic, o societate 
puternică, bogată, ce se autodefinea ca lider al lumii. Nu voiam să mă 
înjosesc dezvăluind prea multe despre Iran. Nu-mi amintesc să fi văzut 
vreun european sau vreun american care să vină la televiziunea iraniană 
pentru a-şi vorbi de rău ţara. Chiar dacă nu sunt naționalistă, trebuie să 
respect nişte limite. 

În al şaselea rând, în perioada detenţiei, dar şi după aceea, am văzut 
multe spirite sau năluci acţionând în numele islamului, considerând că 
modalitatea cea mai bună de a zdrobi islamul este să se folosească de 
islam. Nu era vorba numai despre grupări politice, ci şi despre persoane 
dintr-o arie largă şi complexă. Este un aspect uimitor, care poate ajuta 
însă la descoperirea uneia dintre semnificaţiile spiritului. Dacă cinci 
oameni dintr-un colţ al lumii decid, în deplin consens, să realizeze un 
lucru, atunci se formează automat o undă care se propagă de la ei spre 
ceilalţi sau, cel puţin, spre cei ce pot s-o perceapă. 

Oricum, călătoria mea în SUA s-a desfăşurat fără prea mult tam-tam şi 
mi-a dăruit o mulţime de prieteni foarte buni. Am călătorit în mai multe 


oraşe americane. Am fost invitată şi la International Writers Workshop 
organizat de University of lowa. Am fost impresionată de tehnologia şi 
nivelul de dezvoltare pe care le-am văzut peste tot în America şi am 
devenit şi mai îngrijorată pentru soarta Iranului. 

Spre sfârşitul călătoriei am ajuns obsedată de teama iraţională că am 
fost filmată pe ascuns în diverse locuri. Era evident că această teamă îşi 
avea rădăcinile în anii lungi petrecuţi sub teroare şi supraveghere 
permanentă. În diverse ocazii pe parcursul călătoriei chiar m-am aflat în 
faţa camerelor de filmat şi de fiecare dată am fost profund tulburată. 
Oricum, indiferent dacă era iluzie sau realitate, în ultimele zile petrecute 
în SUA, sentimentul rău prevestitor a devenit atât de puternic, încât m-am 
cufundat într-o tristeţe grea, paralizantă, care avea să mă dărâme mai 
târziu, în Anglia... 

De la începutul călătoriei m-am hotărât să nu refuz nici o invitaţie. 
Motivul era pur şi simplu lipsa mea de experienţă şi de informaţii. În 
consecinţă, gazdele mele erau foarte diferite ca gândire şi comportament, 
dar toate la fel de amabile. Am acceptat apoi şi o invitaţie în Canada. 

Hotărâsem, de asemenea, cum să abordez hijab-ul. La început mă 
prezentam fără hijab. Anunţam apoi că mă opun hijab-ului obligatoriu, dar 
îmi acopeream capul cu o eşarfă în timpul discursului, pe care mi-o 
dădeam jos la sfârşit. În felul acesta îmi exprimam şi opoziţia faţă de 
obligativitatea hijab-ului, dar arătam şi că, purtându-l, nu am în totalitate 
libertate de exprimare. Unii au înţeles mesajul, alţii au obiectat că port 
hijab. 

Eram în Canada, în Ottawa, şi tocmai îmi încheiasem un discurs. În 
timpul alocat întrebărilor şi răspunsurilor, un individ bărbos mi-a aruncat 
cu grosolănie o hârtie în faţă. Cred că era un diplomat al Ambasadei 
Iranului la Ottawa. Pe hârtie scria: „E corect oare să insulţi hijab-ul în aşa 
manieră?”. l-am răspuns că eu sunt socialistă şi cred în democraţie şi că e 
dreptul meu să nu port hijab dacă nu doresc să port hijab. 

În fundul sălii erau două fete, amândouă cu eşarfe colorate pe cap. Mai 
târziu, când am ajuns în sala de aşteptare, s-au apropiat şi au intrat în 
vorbă cu mine. Una dintre ele mi se părea cunoscută. M-am gândit că 
poate e o fostă deţinută politică. Am întrebat-o: 

— Aţi fost cumva în închisoare? 

Fata a răspuns: 

— Da. Nu. 

Mi-au pus mai multe întrebări despre sociologie şi am încheiat discuţia 


spunând că ar trebui să ne mai întâlnim. În noaptea aceea m-am trezit 
tresărind din somn. Mi-am amintit de unde o ştiam pe fata aceea. Era 
gardiană la Evin, cea care mă insultase fără nici un motiv. Evident, fusese 
promovată. 


Am plecat apoi în Suedia. Eram foarte obosită şi demoralizată şi 
tristeţea profundă care mă cuprinsese în SUA se acutiza tot mai mult. 
Când eram în Stockholm, am aflat de la nişte prieteni că avusese loc un 
atentat cu bombă la editura Noghreh din Teheran. Am sunat la editură şi 
am aflat că au suferit pagube de cel puţin două milioane de tumani. Eram 
convinsă că între individul bărbos, cele două fete şi bomba de la Noghreh 
există o legătură. 

Eram într-o stare deplorabilă. Din motivele pe care le-am expus deja, nu 
aveam puterea să acţionez. Opoziția politică din Iran fusese practic 
anihilată şi nici nu ştiam cui aş aduce beneficii dacă aş lua poziţie publică. 
Cu excepţia mujahedinilor, toate grupările politice fuseseră dezintegrate. 
Eram singură şi izolată. Nu ştiam cum aş putea compensa pierderile 
suferite de editura Noghreh. Singura sa vină fusese că tipărise o carte de 
90 de pagini. Ştiam că, după ce fusese interzisă, Femei fără bărbați a 
continuat să se vândă în mii de exemplare fotocopiate şi mai ştiam că 
aceia care făcuseră copiile erau tocmai membri Hezbollah, singurii care, 
de altfel, ar fi avut curajul să obţină profit din aşa ceva. lar acum editura 
Noghreh suferise iar pagube enorme... 

Am stat 13 zile în Suedia şi cred că am vizitat vreo zece oraşe. 
Mergeam mecanic dintr-un loc în altul. Apoi am ajuns în Germania, unde 
urma să iau cuvântul în cadrul a zece evenimente organizate în zece oraşe 
în decurs de două săptămâni. Am ajuns în cele din urmă extenuată la 
Berlin, unde, în loc să vizitez oraşul, am stat tot timpul în pat. 

Au urmat Norvegia, două oraşe diferite, apoi Viena. În toate aceste 
oraşe, gazdele mele variau de la stângişti radicali la susţinători înfocaţi ai 
dreptei, iar eu mă străduiam să rămân pe teren neutru. Oriunde mă 
duceam, îmi anunţam deviza: „Sunt socialistă şi cred în democraţie”. 

În cele din urmă am ajuns în Anglia. Aveam activităţi planificate în mai 
multe oraşe. La Londra, am intrat brusc în aceeaşi stare prin care 
trecusem în timp ce scriam Raţiune albastră în casa rudei mele din 
Ramsar. La frica paralizantă că există camere ascunse în camera mea se 
adăuga senzaţia că gândurile îmi pot fi controlate şi manipulate de la 
distanţă, că mi se pot introduce idei şi imagini în minte. 


La fel ca şi data trecută, starea de criză s-a prelungit mai multe zile, 
timp în care nu am dormit absolut deloc. Într-o zi, eram cu o rudă în 
metrou, mergând spre casa ei. Eram pe jumătate adormită. Am văzut un 
tânăr care, mi se părea, suferea de o boală psihică. Era extrem de slab şi 
semăna oarecum cu Ahmad Reza, micul prinţ din închisoarea noastră. În 
mintea mea tulburată, am crezut că băiatul fusese violat de cineva din 
guvernul Republicii Islamice pentru ca binecuvântata existenţă a băiatului 
să se transfere asupra lui, iar după viol băiatul a înnebunit. 

Nu doresc nimănui să-şi piardă vreodată sănătatea mentală. Tortura pe 
care mi-o pricinuiau aceste halucinaţii era atât de puternică, încât 
amintirea ei mă tulbură şi azi. 

Apoi halucinaţia s-a extins, ajungând să-i includă pe toţi copiii şi apoi pe 
toţi bărbaţii curajoşi pe care îi cunoşteam. Eram convinsă că toţi suferă 
cumplit în urma experienţei violului şi că se castraseră şi porniseră să 
lupte cu demonii. 

Astăzi mă gândesc că uneori şi societăţile sunt lovite de astfel de 
nebunii colective. Atunci când presiunile acumulate trec de limita 
suportabilităţii, oamenii nu mai cred în nimic şi ajung să trăiască într-o 
lume imaginară pe care şi-o construiesc chiar ei. În această stare, cred 
fără ezitare orice li se spune. 

Ruda mea m-a internat într-un spital din Londra. Eram deja în pragul 
demenţei. Vedeam întruna oficiali din conducerea Republicii Islamice care 
încercau, violând copiii, să-i golească de personalităţile lor. Nu aveam 
încredere în nimeni şi nu spuneam nimănui ce se întâmpla... 

La Muzeul Ştiinţei din Chicago am văzut un film despre trei astronauți 
americani într-o navetă spaţială. La un moment dat, fotografiau Pământul. 
În nebunia ce mă cuprinsese, i-am revăzut pe cei trei astronauți. Păreau 
morţi, dar, datorită unor elemente din spaţiu, continuau un fel de viaţă, 
diferită. În pozele pe care le făcuseră au observat ce mulţi oameni sunt 
executaţi în Iran şi acum transferau cadavrele în spaţiu, pentru a le 
readuce la viaţă. Morţii reînviaţi erau în aceeaşi clădire cu mine (atunci nu 
ştiam că sunt într-un spital), la etaj. Dar era nevoie de mult timp pentru a-i 
reface. Pentru că astronauții înnebuniseră în cosmos sau muriseră acolo, 
au stabilit că trebuie să stau în picioare de seara până dimineaţa, cu un 
prosop pe umeri şi geanta pe deasupra. Aşa că stăteam toată noaptea în 
acea poziţie ridicolă. Eram pe punctul de a mă prăbuşi de epuizare, dar 
ştiam că, dacă voi adormi, morţii nu vor mai reveni la viaţă. Printre ei o 


vedeam cu claritate pe Golshan, era în viaţă, dar tot nu-şi putea aminti de 
ea. 

Poate există o logică în comportamentul irațional al nebunilor. Dacă ar 
fi posibilă readucerea la viaţă a mii de tineri executaţi doar stând în 
picioare o noapte întreagă, atunci oricine ar face asta. Şi, dacă nişte 
astronauți nebuni îţi cer să-ţi pui un prosop şi geanta pe umeri, nu-i nimic, 
poţi să faci şi asta. O să râdă lumea un pic de tine, dar, dacă eşti într-un 
spital de psihiatrie, atunci nimeni nu va face asta. 

Am stat în spital mai mult de o lună. Am fost internată la urgenţă, ceea 
ce însemna că nu a trebuit să plătesc tratamentul. Mi-ar fi fost imposibil să 
achit spitalizarea, chiar dacă mi-aş fi pus gaj întreaga viaţă. Condiţiile din 
spital şi personalul medical au fost exemplare. Profit de această ocazie ca 
să menţionez că în ţara mea, ca scriitoare, am fost supusă nedreptăţilor şi 
abuzurilor, în timp ce într-un spital din Londra, ca străină, am fost tratată 
cu deplin respect şi bunătate, pentru care sunt profund recunoscătoare. 

Medicul britanic a stabilit că starea mea este foarte gravă. Mi-a explicat 
situaţia în termeni medicali, dar eu nu credeam că sufăr de vreo boală. Am 
mers apoi în Franţa şi acolo, de asemenea, cu ajutorul prietenilor, am fost 
la mai mulţi doctori. În cele din urmă am discutat cu un psiholog care a 
reuşit să mă facă să înţeleg că sufăr de o tulburare mentală. 

M-am întors în Elveţia şi de acolo în Iran. Mi-am rupt toate notițele şi 

toate discursurile pe care le ţinusem, lucru pe care îl regret şi azi. La 
aeroportul din Elveţia, mi-am pus eşarfa pe cap şi m-am dus să mă îmbarce 
pentru zborul spre Iran. Nu mi-au acceptat geamantanul, cerându-mi să 
plătesc pentru greutatea excedentară. 
Călătorisem în 42 de oraşe ale lumii cu acelaşi geamantan şi nici o altă 
companie aeriană nu ceruse taxe suplimentare. Am plătit. Am pornit apoi 
spre avion. La poarta de îmbarcare stătea un bărbat cu o expresie de călău 
şi barbă stufoasă. Stewardesele erau în hijab complet. Am simţit iar că mă 
îndoi sub o greutate apăsătoare. Am urcat în avion. 

La aeroportul din Teheran am aşteptat exact patru ore bagajele. Mi-am 
amintit iar de cele 42 de oraşe în care mi-am recuperat bagajele în câteva 
minute. În sfârşit, bagajele au sosit. Geamantanul meu era aproape 
complet distrus şi avea o urmă de talpă cu noroi. 

Mă întrebam de ce o bună administrare e atât de greu de înţeles. Nu 
călătorisem oare în alte ţări, ca să vedem eficienţa organizării de acolo? 
Chiar dacă Iranul e o ţară subdezvoltată, cât ar putea dura descărcarea 


unui avion în condiţii de bună organizare? Aici, la aeroport, apare prima 
imagine a Iranului: indivizi bărboşi care încearcă să pară ameninţători, 
preocupaţi mereu de hijab-ul femeilor, în timp ce munca se adună şi 
timpul oamenilor se iroseşte... 


Am petrecut un an privind fix peretele din faţa mea. Nu puteam scrie. 
Pe de o parte, luam medicamente puternice, care îmi afectau imaginaţia, 
şi, pe de altă parte, nu ştiam despre ce aş putea să scriu. Îmi pierdusem 
complet speranţa în viitorul societăţii iraniene. Văzusem progresul şi 
dezvoltarea tehnologică din cealaltă parte a lumii şi, prin comparaţie, 
simţeam că lumea de aici este împinsă, pas cu pas, tot mai mult în trecut. 
Insistenţa ciudată a forţelor tradiţionaliste ţinea ţara blocată pe loc. 
Acelaşi lucru reieşea clar şi din atitudinea liderilor Republicii Islamice, 
care invita oamenii la pasivitate. Probabil îşi închipuie că, dacă vor putea 
menţine totul în această încremenire, îşi vor asigura durabilitatea. 

Oricum, îmi pierdusem speranţa în viitor. Am făcut o călătorie la 
Mashhad. În momentul în care am intrat în bazarul oraşului, două femei 
au venit să-mi spună că nu respect hijab-ul. Special pentru această 
călătorie îmi luasem cel mai urât şi mai diform mantou, care-mi ajungea 
până la glezne. Baticul îmi era tras peste frunte, abia dacă se vedea unde 
începe părul. Problema era că în aceste condiţii arătam clar că nu sunt la 
fel ca aceia din Hezbollah. Asta îi deranja întotdeauna. Voiau ca toată 
lumea să fie la fel. I-am spus: 

— Doamnă, n-or să mă îngroape pe mine în mormântul dumitale. lisus 
işi vede de credinţa lui, Moise de credinţa lui. 

Femeia a chemat imediat un „frate”, un barbos cu o expresie 
înspăimântătoare. Mau ameninţat că mă vor duce la Comitet. Prietenii au 
jucat scenariile obişnuite, au rezolvat problema şi m-au luat de acolo. 

Apoi am mers la Kashan. Am sugerat să nu mai vizitâm bazarul ca să 
evităm un 
incident similar celui din Mashhad. Am fost în schimb în Grădinile Fin. Pe 
când plecam, iar s-au apropiat două femei ca să-mi atragă atenţia că nu 
am hijab corespunzător şi iar a fost chemat un „frate” în ajutor. 

A urmat lIsfahanul. Oraşul fusese cândva una dintre marile atracţii 
turistice ale lumii, iar acum era sufocat într-o pâclă de smog. Şi atracțiile 
oraşului se diminuaseră oarecum. În piaţa Naghsh-e Jahan, două portrete 
masive ale ayatollahului Khomeini şi ale ayatollahului Rafsandjani ocupau 
câte o latură a Pavilionului Chehel Sotun, distrugând frumuseţea 


arhitecturală a clădirii. Majoritatea turiştilor erau iranieni şi, de teama 
conflictelor cu Gărzile Revoluţionare, femeile erau îmbrăcate din cap 
până-n picioare în negru. Aveam impresia că facem parte dintr-un cortegiu 
funerar. 

Tot cu un grup de prieteni am vizitat şi provincia Azerbaidjan. Oraşele 
păreau moarte şi lipsite de orice semn de activitate economică. În Ardebil, 
una dintre prietenele mele care se dusese la bazar s-a întors foarte 
tulburată. În timp ce cumpăra, auzise două persoane vorbind despre ea, 
întrebându-se ce caută „animalele astea” în oraşul lor. Probabil că eticheta 
de „animal” se datora mantoului pe care îl purta, alb cu dungi bleumarin. 
Şi baticul îi era alb. 


La sugestia unei prietene, făceam în fiecare săptămână excursii pe 
munte. Fiind privaţi de orice posibilităţi de distracţie, indiferent dacă 
era vorba despre circuite turistice, bazine de înot, cluburi sportive sau 
de dans, tinerii iranieni s-au îndreptat spre munţi. Traseele alpine erau 
mereu aglomerate. În zona unde opreau autobuzele dinspre oraş, erau 
mereu două surori şi un frate bărbos care le reaminteau tuturor femeilor 
să fie atente la hijab. Şi pe munte erau grupuri disparate care luau prin 
surprindere excursioniştii. Aici totul ţinea de noroc. Opriseră un tânăr 
pentru că avea un nasture de la guler descheiat şi, în timp ce îl 
interogau, alţi zece tineri treceau pe lângă ei cu gulerul descheiat. Altă 
dată au arestat un băiat şi o fată, spunând că îi văzuseră cu binoclul că 
se ţineau de mână în timp ce urcau pe munte. În fiecare săptămână 
eram martori la cel puţin cinci astfel de incidente. Aşa că, atunci când 
am primit o nouă invitaţie din Germania, nu am mai stat pe gânduri. 
Trebuia să trăiesc altundeva o perioadă ca să simt din nou că pot să 
respir. 


Concluzii 


Iranul are cea mai nefericită aşezare geografică din lume. Când ne 
uităm pe hartă, vedem că se află tocmai în centrul lumii antice. Este un 
teritoriu vast, arid şi sălbatic. De-a lungul celor şapte milenii ale istoriei 
sale s-au creat diverse soluţii pentru lipsa de apă, cum ar fi sistemul de 
apeducte subterane, cu fântâni din loc în loc. Poziţia centrală a ţării a 
făcut ca teritoriul ei să fie străbătut adesea de-a lungul istoriei de la nord 
la sud şi de la est la vest de numeroase popoare şi triburi. De aceea istoria 
Iranului abundă în dinastii conducătoare din afara ţării, intrate mai ales 
dinspre nordest, străine de cultura locală. Pentru că invadatorii erau 
păstori şi aveau cai, erau mai rapizi decât sătenii săraci legaţi de glie pe 
care îi găseau aici, ocupați mereu cu săparea canalelor pentru apă. 
Nefiind familiarizați cu sistemul agrar al ţării, invadatorii distrugeau 
adesea recoltele ţăranilor. Uneori, pagubele au fost atât de mari, încât au 
paralizat ţara timp de mai multe secole. O poveste din istoria invaziilor 
mongole ilustrează foarte bine efectele devastatoare asupra ţării. Mongolii 
masacraseră populaţia oraşului Merv. 16 bărbaţi au reuşit să se ascundă 
în minaretul unei moschei. Timp de un an s-au hrănit cu carnea celor morţi 
şi au plantat cele câteva boabe de grâu rămase în hambare. Au trecut mai 
bine de 30 de ani fără să vadă nici un alt om viu în zonă. 

Din câte ştiu, nici o altă ţară nu a fost supusă atacurilor şi invaziilor în 
aceeaşi măsură ca Iranul. Dacă în aceste condiţii s-ar fi creat şi s-ar fi 
dezvoltat industria în Iran, atunci mă îndoiesc de logică şi matematică. 

Dacă problemele istorice izvorâte din situarea geografică au încetinit 
progresul industrial al Iranului, nu acelaşi lucru se poate spune despre 
dezvoltarea literaturii. În acest domeniu, realizările sunt remarcabile, iar 
literatura de o mie de ani a Iranului este considerată una dintre cele mai 
valoroase din lume. 

Discutând cu prieteni străini, am observat că unii dintre ei chiar se 


aşteptau ca oamenii din lumea a treia să sufere de nişte defecte genetice. 
Japonia şi dezvoltarea sa uimitoare sunt date ca exemplu de popor talentat 
şi capabil. Atunci când vorbesc despre deşert şi spiritul acestuia, care 
constituie un factor important în dezvoltarea lentă a ţării, ei îmi aduc 
drept contraexemplu Israelul. Anglia a fost prima ţară industrializată a 
lumii. După descoperirea Americii dezvoltarea industrială din Anglia a 
cunoscut un progres şi mai rapid, care apoi s-a răspândit în Europa, mai 
ales în Europa de Vest. La fel şi Japonia, care a trecut la mijlocul secolului 
al XIX-lea prin schimbări ce au produs o dezvoltare uluitoare într-un timp 
foarte scurt. Comparând aceste două ţări, Anglia şi Japonia, descoperim 
câteva puncte interesante. Ambele au o populaţie care aparţine unor rase 
diferite, au religii complet diferite, limbi complet diferite. Singurele 
puncte comune sunt că amândouă sunt insule, amândouă sunt situate în 
apropierea unui continent şi amândouă au fost ferite de invazii de-a lungul 
istoriei. Desigur, şi sistemul politic din cele două ţări e oarecum 
asemănător. Dar, din punct de vedere geografic, ambele sunt situate la 
marginile lumii. 

Iranul, în schimb, e poziţionat chiar între Anglia şi Japonia şi la 
răscrucea drumurilor principale din lumea antică. De regulă, a pierdut tot 
ce a construit sau a creat. Atunci când spun Iran, nu mă gândesc numai la 
arienii majoritari, ci şi la toate popoarele şi rasele care au trăit pe acest 
teritoriu în ultimele şapte milenii, inclusiv babilonienii, asirienii, 
sumerienii. 

Cât despre cei care dau ca exemplu Israelul şi dezvoltarea acestuia 
pentru a susţine argumentul că alte popoare din ţări deşertice sunt mai 
puţin capabile, ar trebui să acorde atenţie unui amănunt important, şi 
anume că această ţară nu s-a dezvoltat în condiţii tipice. Acum vreo 50 de 
ani, evreii americani şi europeni i-au alungat pe locuitorii de atunci şi s-au 
mutat în această zonă deşertică având intenţia şi ştiinţa necesară pentru a 
construi o ţară. Chiar au readus la viaţă o limbă moartă pentru a forma 
astfel o cultură aparte. În plus, Israelul a beneficiat de sprijinul financiar 
constant al Americii şi Europei. Se spune că SUA au alocat pentru fiecare 
israelian opt sute de dolari pe lună (sper că nu am greşit valoarea şi 
perioada). 

Cât despre ruşi, aceştia au căutat multe secole ieşiri la mare care să le 
asigure pătrunderea în comerţul mondial. Au făcut multe eforturi pentru a- 
şi croi drum spre est, ajungând până în Manciuria şi confruntându-se cu 
zeci de popoare diferite pe drum. Situaţia Rusiei este asemănătoare cu a 


unui uriaş care, vrând să-şi scufunde mâna în apa mării, s-a întins pe 
pământ, croindu-şi drum cu dinţii şi ghearele. Aceeaşi problemă 
geografică a Rusiei a făcut ca aceasta să aibă multe secole ochii aţintiţi 
asupra Iranului, care asigură acces la ocean, ceea ce a crescut importanţa 
strategică a ţării pentru Europa şi America, în sensul de a bloca accesul 
Rusiei. Rezultatul a fost o senzaţie înfiorătoare de sufocare ce a cuprins 
Iranul. lar oamenii se întreabă mereu: „Suntem buni şi inteligenţi, de ce 
nu ne putem dovedi aceste calităţi?”. 

Asia Centrală e plină de astfel de popoare nevoite să trăiască în zone 
deşertice şi care, din aceste motive geografice, sunt înapoiate din punct de 
vedere tehnologic. Ariditatea le împiedică şi să se bazeze pe agricultură şi 
să creeze sisteme culturale 
proprii. 

Problema Iranului o constituie, în primul rând, poziţia geografică şi, în 
al doilea rând, clima aridă. Aceşti factori au făcut ca populaţia să încerce 
mereu să se ferească şi să fie lipsită de înclinația spre iniţiative 
importante. Revoluţia Islamică a demonstrat şi raţiunea din spatele acestei 
atitudini, distrugând peste noapte bunurile celor care construiseră în 
industrie. Cititorul ar putea obiecta, spunând că de data aceasta iranienii 
au fost cei care au provocat distrugerile. Da, aşa este. Dar să ne gândim ce 
e de aşteptat să se întâmple când o populaţie numeroasă părăseşte miile 
de sate în care trăise până atunci şi se îndreaptă spre câteva oraşe. Şi să 
nu uităm şi de pătrunderea în ţară a câtorva milioane de afgani. 

Nici unul dintre liderii Revoluţiei Islamice nu şi-a asumat chemarea 
explicită a populaţiei rurale spre oraşe, dar ei au contribuit indirect la 
asta. Sunt acele elemente pe care le-am numit „spirite”. Oamenilor li s-a 
dat de înţeles că în oraşe vor găsi un cămin, pâine, apă, electricitate şi 
mâncare, toate gratis. Şi, pentru că liderii Revoluţiei Islamice erau 
musulmani, oamenii şi-au bazat căutarea unui rost la oraş pe credinţă. 

Primii care au ajuns în oraşe au găsit locurile de muncă eliberate de 
fostul regim, dar cei ce au venit din urmă s-au confruntat cu probleme şi 
au ajuns la interpretări mai complicate ale islamului. Primul grup i-a 
eliminat pe profesorii universitari, afirmând că sunt monarhişti sau 
necredincioşi. Al doilea grup a vrut să ia locul primului şi a folosit 
pretextul că membrii lui purtau cravate. Al treilea grup a decretat că, în 
loc de eşarfe pe cap, femeile trebuie să poarte chador, iar al patrulea a 
înlocuit chadorul obişnuit cu chadorul negru. Al cincilea grup nu mai 
găsea alte pretexte, aşa că a redus vârsta legală de căsătorie a fetelor de 


la 9 la 7 ani. Şi dintr-odată a fost reinstituită legea preistorică a tăierii 
mâinii hoţului. Liderii Republicii Islamice au acceptat toate aceste 
obiceiuri învechite, pentru a nu fi răsturnaţi de la putere de vreun cleric 
sau ayatollah dintr-un colţ al ţării. 

În decursul acestor transformări produse în Iran, islamul a ajuns să fie 
alterat, distorsionat într-un concept hidos, o soartă similară cu cea suferită 
de marxism în Uniunea Sovietică. Ceea ce s-a întâmplat în Iran a fost pus 
sub numele islamului, dar un islam care nu este de fapt islam, aşa cum 
ceea ce s-a întâmplat în Uniunea Sovietică nu a avut de fapt legătură cu 
marxismul. 

Dar nu am nici o îndoială că islamul nu îşi va pierde semnificaţia. 
Fondatorul acestei credinţe a fost un bărbat care a trăit patruzeci de ani în 
deşertul arab şi a suferit de foame, de sete şi de sărăcie. A cunoscut 
îndeaproape spiritul deşertului şi a judecat totul în funcţie de asta. Ceea 
ce a realizat acest bărbat este rodul foamei şi al suferinţei, al judecății şi al 
puterii voinţei. E adevărat că a avut mai multe soţii şi că una dintre ele 
avea 9 ani. Dar, la acea vreme, pentru a evita decăderea femeilor care îşi 
pierduseră soţii şi nu mai aveau posibilitatea să se întreţină, era necesar 
ca bărbaţii să se însoare cu mai multe femei. Căsătoria fetelor la vârste 
fragede urma aceeaşi rațiune, împiedicând uciderea lor de către părinţii 
care nu îşi mai permiteau să le hrănească. Sunt tradiţii vechi, dar, deşi au 
fost incluse în cartea sfântă, ele pot fi reanalizate şi schimbate. Problema 
hijab-ului intră în aceeaşi categorie. Hijab-ul le-a fost recomandat soțiilor 
Profetului, cărora li s-a şi interzis să se recăsătorească după moartea 
acestuia. Acum, un grup de fundamentalişti radicali a format însă un mic 
cerc în Iran şi încearcă să-i înghesuie pe toţi în acest cerc. Multe spirite 
desfăşoară un spectacol de pantomimă şi strâng tot mai mult cercul, astfel 
că toţi tradiţionaliştii au ajuns în centru şi sunt îngropaţi treptat sub 
valurile de populaţie. 


Sfârşit 


Epilog 


Cred că orice lucru este înzestrat cu spirit, chiar şi obiectele 
neînsufleţite. Spiritul este activ şi, din motive pe care nu le cunosc, 
uneori activitatea lui devine tangibilă. 

Cred că fetele duse în faţa plutonului de execuţie şi-au trimis spiritele 
înapoi ca să se aşeze pe umerii mei. An după an, am simţit greutatea 
crescândă a celor morţi. Scriind aceste amintiri, am încercat acum, 
pentru prima dată, să mă eliberez oarecum de această povară. Adevărul 
este că oricum nu pot face nimic mai mult. 

În cei opt ani ai războiului dintre Iran şi Irak, un milion de tineri 
iranieni şi-au pierdut viaţa. Au mers prin câmpuri minate, s-au aruncat 
în faţa tancurilor, s-au sacrificat în multe alte moduri, iar trupurile lor au 
rămas mulţi ani în deşert... Din nou, eu şi cei ca mine nu putem face 
aproape nimic pentru a ne exprima recunoştinţa pentru sacrificiul lor. 
Noi nu am făcut decât să stăm şi să privim. Dar am scris această carte în 
speranţa că pot să le aduc astfel omagiul meu victimelor executate de 
Republica Islamică. Folosesc prilejul pentru a le dedica spiritul acestei 
cărţi martirilor fără nume ai acestui război absurd. Aş fi dorit să adaug 
aici şi victimele irakiene, pentru că duşmănia dintre doi vecini are 
întotdeauna urmări tragice. Dar este un gest neînsemnat în comparaţie 
cu sacrificiul lor. 


La începutul cărţii am pomenit de câteva persoane care m-au sprijinit 
în ultima călătorie, în Los Angeles şi în America. Dar numărul prietenilor 
care mi-au fost alături este mult mai mare. Îmi doresc mereu să ajung 
suficient de bogată pentru a-i răsplăti aşa cum merită. Din păcate, e 
puţin probabil să se întâmple asta, aşa că nu îmi mai rămâne altceva 
decât să-i amintesc aici. 

Nima Mina mi-a tradus o parte dintre cărţi, iar acum este profesor 


universitar în Canada. E regretabil că atâţia tineri iranieni au pierdut 
ocazia de a beneficia de prezenţa sa în Iran. Domnul Mafan 
administrează editura Baran din Suedia în scopul de a le face cunoscută 
literatura persană oamenilor din această ţară. Femei fără bărbați a fost 
tradusă datorită eforturilor lui. Îi mulţumesc şi domnului S. Moghadam 
pentru că a tradus romanul. Eskandar Abadi, Shahin Asayesh, Mahnaz 
Afkhami, Minu 

Afshar, Soheila Amin, Golnaz Amin, dr. Nasser Pakdaman, Gelayol 
Panbehchi, Ali Jadidi, dr. Mohammad-Ali Jazayeri, Siamak Jahanbakhsh, 
dr. Dadsetan, Pari Dastmalchi, Hayedeh Daragahi, Mohammad 
Rahimian, Majid Roshangar, Martin Gilet, Shahla şi Ali Siami, Hassan 
Sattarian, dr. Manouchehr Shayegan şi soţia sa, dr. Azita Shafazand, dr. 
Favad Saberan, Shahran Tabar, domnul şi doamna Agheli, Ali Erfan, 
prof. Bozorg Alavi, Sussan Amid, Bayesteh Ghaffari, Elham Gheytanchi, 
dr. Mohammad Reza Ghanoonparvar, dr. Simin Karimi, dr. John 
Guerney, Habib Lajevardi, domnul Lazard, Shohreh Maleki, Nassrin 
Motahedeh, dr. Cyrus Moshki, dr. Hamid Mohammadi, Steve McDowell, 
Mehrnoush Mazareii, Marjan Mohtashemi, familia Mashouf, dr. Mizban, 
Farzaneh Milani, Homa Nategh, Afsaneh Najmabadi, Jamileh Nedaii, 
Hava Houshmand (care a tradus în engleză Touba şi sensul nopții), dr. 
Michael Hillman, Farzin Yazdanfar şi... toţi cei care mi-au fost prieteni şi 
m-au susţinut în diversele mele călătorii. Am uitat zeci de alte nume. 
Vreau să profit de ocazie pentru a le mulţumi tuturor celor care m-au 
găzduit. Mă grăbesc să le transmit tuturor mulţumirile mele pentru că 
mă tem să nu am altă ocazie pentru a-mi exprima recunoştinţa pentru 
bunătatea pe care mi-au arătat-o. Cei pe care i-am menţionat mai sus 
trăiesc în ţări diferite şi mulţi nu se cunosc unii cu alţii. Au credinţe şi 
convingeri diferite. Nu au în comun decât faptul că sunt iranieni sau 
iranişti şi că m-au ajutat pentru simplul motiv că, „atunci când cineva 
scrie cărţi, îi arătăm apreciere”. Sper ca mulţumirile mele să nu le fi 
creat dificultăţi unora dintre ei. 


Los Angeles, 20 februarie 1995 


